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Apresentação 


Construída sob o signo do novo, a obra de Michel Foucault 
subverteu, transformou, modificou nossa relação com o saber 
e a verdade. A relação da filosofia com a razão não é mais a 
mesma depois da História da loucura. Nem podemos pensar 
da mesma forma o estatuto da punição em nossas sociedades. 
A intervenção teórico-ativa de Michel Foucault introduziu tam¬ 
bém uma mudança nas relações de poder e saber da cultura 
contemporânea, a partir de sua matriz ocidental na medicina, 
na psiquiatria, nos sistemas penais e na sexualidade. Pode-se 
dizer que ela colabora para efetuar uma mudança de episte- 
me, para além do que alguns chamam de pós-estruturalismo 
ou põs-modernismo. 

A edição francesa dos Ditos e escritos em 1994 pelas Edições 
Gallimard desempenha um papel fundamental na difusão de 
uma boa parte da obra do filósofo cujo acesso ao público era di¬ 
fícil, ou em muitos casos impossível. Além de suas grandes 
obras, como As palavras e as coisas, História da loucura. Vi¬ 
giar e punir, O nascimento da clínica, Raymond Roussel e Histó¬ 
ria da sexualidade, Foucault multiplicou seus escritos e a 
ação dos seus ditos, na Europa, nas Américas, na Ásia e no 
Norte da África. Suas intervenções foram das relações da loucu¬ 
ra e da sociedade, feitas no Japão, a reportagens sobre a revolu¬ 
ção islâmica em Teerã, e debates no Brasil sobre a penalidade e a 
política. Este trabalho foi em parte realizado através de um 
grande número de textos, intervenções, conferências, introdu¬ 
ções, prefácios e artigos publicados numa vasta gama de paí¬ 
ses que vai do Brasil aos Estados Unidos, à Tunísia, à Itália e 
ao Japão. As Edições Gallimard recolheram esses textos numa 
primeira edição em quatro volumes, com exceção dos livros. A 
estes seguiu-se uma outra edição em dois volumes, que con¬ 
serva a totalidade dos textos da primeira. A edição francesa 
pretendeu a exaustividade, organizando a totalidade dos textos 
publicados quando Michel Foucault vivia, embora seja prová- 
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Sobre a edição brasileira 

A edição brasileira é bem mais ampla do que a americana, 
publicada em três volumes, e também do que a italiana. Sua 
diagramação segue praticamente o modelo francês. A única 
diferença significativa é que na edição francesa a cada ano 
abre-se uma página e os textos entram em seqüéncia numera¬ 
da (sem abrir pãgina). Na edição brasileira, todos os textos 
abrem página e o ano se repete. Abaixo do título há uma indi¬ 
cação de sua natureza: artigo, apresentação, prefácio, confe¬ 
rência, entrevista, discussão, intervenção, resumo de curso. 
Essa indicação, organizada pelos editores, foi mantida na edi¬ 
ção brasileira, assim como a referência bibliográfica de cada 
texto, que figura sob seu título. 

A edição francesa possui um duplo sistema de notas: as 
notas numeradas foram redigidas pelo autor, e aquelas com 
asterisco foram feitas pelos editores franceses. Na edição bra¬ 
sileira, há também dois sistemas, com a diferença de que as 
notas numeradas compreendem tanto as originais de Michel 
Foucault quanto as dos editores franceses. Para diferenciá- 
las, as notas do autor possuem um (N.A.) antes de iniciar-se o 
texto. Por sua vez, as notas com asterisco, na edição brasilei¬ 
ra, se referem àquelas feitas pelo tradutor ou pelo revisor téc¬ 
nico, e vêm com um (N.T.) ou um (N.R.) antes de iniciar-se o 
texto. 

Esta edição permite o acesso a um conjunto de textos antes 
inacessíveis, fundamentais para pensar questões cruciais da 
cultura contemporânea, e, ao mesmo tempo, medir a extensão 
e o alcance de um trabalho, de um work in progress dos mais 
importantes da história do pensamento em todas as suas di¬ 
mensões, éticas, estéticas, literárias, políticas, históricas e fi¬ 
losóficas. 

Manoel Barros da Motta 
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1978 


A Evolução da Noção de 
“Indivíduo Perigoso” na 
Psiquiatria Legal do Século XIX 


“About the concept of the ‘dangerous individual' in 19 ,h centuiy legal psychla- 
try” (“A evolução da noção de ‘indivíduo perigoso’ na psiquiatria legal do sécu¬ 
lo XIX”), Journal oflaw and psychiatry, vol. I, 1978, ps. 1-18. 

Comunicação ao simpósio de Toronto “Law and Psychiatry”, Clarke Institute 
of Psychiatry, 24-26 de outubro de 1977. 


Iniciarei relatando algumas frases que foram trocadas 
recentemente no tribunal do júri de Paris. Julgava-se um 
homem, acusado de cinco estupros e de seis tentativas de 
estupro, distribuídas entre fevereiro e junho de 1975. O réu se 
mantinha praticamente mudo. O presidente lhe pergunta: 

“Você tentou refletir sobre o seu caso?” 

Silêncio. 

“Por que, aos 22 anos, desencadearam-se em você essas 
violências? É preciso que você faça um esforço de análise. 
Apenas você tem a chave de si mesmo. Explique-me.” 

Silêncio. 

“Por que você recomeçou?” 

Silêncio. 

Um jurado toma então a palavra e exclama: “Mas afinal, 
defenda-se!” 

Nada há de excepcional em tal diálogo, ou melhor, nesse 
monólogo inquisitivo. Poderíamos ouvi-lo seguramente em 
muitos tribunais e em vários países. Porém, se tomamos um 
certo distanciamento, ele só pode suscitar o espanto do histo¬ 
riador, pois temos aqui um aparelho judiciário destinado a es¬ 
tabelecer fatos delituosos, a determinar seu autor e a punir 
esses atos, infligindo ao autor as penas previstas pela lei. Ora, 
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temos aqui fatos estabelecidos, um indivíduo que os reconhe¬ 
ce e que, portanto, aceita a pena que lhe serã infligida. Tudo 
parecia ir da melhor maneira no melhor dos mundos judi¬ 
ciários. Os legisladores, os redatores do Código do final do sé¬ 
culo XVIII e início do XIX não poderiam imaginar situação 
mais cristalina. E, no entanto, a máquina tende a travar, as 
engrenagens emperram. Por quê? Porque o réu se cala. Ele si¬ 
lencia a respeito de quê? Dos fatos? Das circunstâncias? Da 
maneira pela qual eles se desenrolaram? Sobre aquilo que, 
naquele momento, teria podido provocá-los? De forma algu¬ 
ma. O réu se furta ante uma questão essencial para o tribunal 
de hoje, mas que teria soado de maneira bem estranha há 150 
anos: “Quem é você?” 

E o diálogo que eu citava há pouco prova claramente que, a 
essa questão, não basta que o réu responda: “Pois bem, sou o 
autor dos crimes. Isso é tudo. Julguem-me, já que vocês de¬ 
vem fazê-lo, e me condenem, se quiserem.” Pede-se a ele bem 
mais: além do reconhecimento, é preciso uma confissão, um 
exame de consciência, uma explicação de si, um esclareci¬ 
mento daquilo que se é. A máquina penal não pode mais 
funcionar apenas com uma lei, uma infração e um autor res¬ 
ponsável pelos fatos. Ela necessita de outra coisa, de um ma¬ 
terial suplementar; os juízes e os jurados, assim como os 
advogados e o Ministério Público só podem realmente desem¬ 
penhar seus papéis se um outro tipo de discurso lhes é forne¬ 
cido: aquele que o acusado sustenta sobre si mesmo, ou 
aquele que ele permite, por suas confissões, lembranças, 
confidências etc., que se sustente a seu respeito. E se esse 
discurso vem a faltar, o presidente se obstina, o júri se irrita; 
pressiona-se, incita-se o réu - ele não joga o jogo. Ele se asse¬ 
melha aos condenados que é preciso levar à guilhotina ou à 
cadeira elétrica porque eles tremem de medo. É preciso, certa¬ 
mente, que andem um pouco com suas próprias pernas se 
quiserem verdadeiramente ser executados; é preciso que eles 
falem um pouco de si mesmos se quiserem ser julgados. 

E aquilo que mostra claramente que esse elemento ê in¬ 
dispensável à cena judiciária, que não é possível julgar, con¬ 
denar, sem que ele tenha sido fornecido de uma maneira ou 
de outra, é esse argumento empregado recentemente por um 


advogado francês em um caso de rapto e assassinato de uma 
criança. Por uma série de razões, esse caso teve grande re¬ 
percussão, não somente pela gravidade dos fatos, mas por¬ 
que se jogava nesse processo a manutenção ou o abandono 
da pena de morte. Pleiteando mais contra a pena de morte do 
que pelo réu, o advogado argumentou que se conhecia pouca 
coisa a respeito dele, e que o que ele era quase não havia 
transparecido nos interrogatórios ou nos exames psiquiátri¬ 
cos. E fez esta reflexão espantosa (eu a cito de modo aproxi¬ 
mativo): “Pode-se condenar à morte alguém que não se 
conhece?” 1 

A intervenção da psiquiatria no âmbito penal ocorreu no 
início do século XIX, a propósito de uma série de casos que ti¬ 
nham aproximadamente a mesma forma e se desenrolaram 
entre 1800 e 1835. 

Caso relatado por Metzger: um velho militar que vive retira¬ 
do se apega ao filho de sua locadora. Certo dia, “sem nenhum 
motivo, sem que nenhuma paixão, como a cólera, o orgulho, a 
vingança, estivesse em jogo”, ele se atira sobre a criança, atin¬ 
gindo-a, sem matá-la, com dois golpes de martelo. 

Caso de Sélestat: na Alsácia, durante o inverno muito rigo¬ 
roso de 1817, no qual a miséria ronda, uma camponesa se 
aproveita da ausência de seu marido que havia saído para tra¬ 
balhar e mata sua filhinha, corta-lhe a perna e a cozinha na 
sopa. 

Em Paris, em 1825, uma criada, Henriette Cornier, procu- 
i a a vizinha de seus patrões e lhe pede insistentemente para 
que ela lhe confie sua filha durante algum tempo. A vizinha 
hesita, mas consente; mais tarde, quando ela vem buscar a 


1. Trata se do caso Patrick Heniy, sustentado pela Sra. Badinter, ver n Q 205, vol. 
UI da edição francesa desta obra. 

2. Caso relatado primeiramente pelo Dr. Reisseisen de Estrasburgo “Examen 
d un cas extraordinaire duifanticide", Jahrbuch der Staatsarznelkunde, J. H. 
Koop editor, vol. XI, 1817, retomado por Charles Marc inDe lajolie considérée 
d,-ms ses rapports avec les questions médico-judíciaires, Paris, Balllière 1840 
t. II, ps. 130-146. 


4 Michel Foucault - Ditos e Escritos 


1978 - A Evolução da Noção de “Indivíduo Perigoso”... 5 


criança, Henriette Cornier acabara de matá-la cortando-lhe a 
cabeça, que jogou pela janela. 

Em Viena, Catherine Ziegler mata seu filho bastardo. No 
tribunal, explica que uma força irresistível a impeliu a isso. 
Considerada louca, é absolvida e libertada da prisão. Mas ela 
declara que seria melhor mantê-la ali, pois recomeçará. Dez 
meses depois engravida, e também mata a criança; no proces¬ 
so, declara que apenas havia ficado grávida para matar seu fi¬ 
lho. É condenada à morte e executada. 

Na Escócia, um tal John Howison entra em uma casa onde 
mata uma velha que não conhecia, e vai embora sem nada rou¬ 
bar e sem se esconder. Preso, nega o crime, apesar de todas as 
evidências; porém a defesa argumenta que se trata de um cri¬ 
me de um louco, já que é um crime sem interesse. Howison é 
executado; retrospectivamente, considera-se como um sinal 
suplementar de loucura o fato de ele ter dito, nessa ocasião, a 
um funcionário presente, que tinha vontade de matá-lo. 

Na Nova Inglaterra, Abraham Prescott mata, em campo aber¬ 
to, sua mâe adotiva, com quem sempre mantivera boas relações. 
Volta para casa e se põe a chorar diante do pai adotivo; este o in¬ 
terroga e Prescott confessa sem dificuldade seu crime. A seguir, 
explica que havia sido tomado por uma súbita dor de dente e 
que não se lembrava de mais nada. O inquérito estabelecerá que 
ele já havia atacado seus pais adotivos durante a noite, mas isso 
foi atribuído a uma crise de sonambulismo. Prescott é condena¬ 
do à morte, porém o júri recomenda ao mesmo tempo uma co¬ 
mutação da pena. Apesar disso, ele é executado. 


3. Em 4 de novembro de, 1825, Henriette Cornier corta a cabeça de Fanny Be- 
lon, de 19 meses, que estava sob sua guarda. Após uma primeira vistoria con¬ 
duzida por Adelon, Esquirol e Léveillé, seus advogados solicitaram um 
parecer médico-legal a Charles Marc. Marc (C.), Consultation médico-légale 
pour Henriette Comier, accusée d'homicide commis volontairement et avecpré- 
méditation (1826), retomado inDe la folie, op. cit, t. II, ps. 71-130. Cf. também 
Georget (E.), Discussion médico-légale sur la folie, ou aliénation mentale, suivie 
de iexamen du procès criminei dHenríette Comier et de plusiers autres procès 
dans lesquels cette maladie a été cdléguée comme moyen de défense, Paris, 
Migneret, 1826, ps. 71-130. 


São a esses casos e a outros do mesmo tipo que se referem 
insistentemente os psiquiatras da época: Metzger, Hoffbauer, 
Esquirol Georget, William Ellis e Andrew Combe. 4 

Por que, em todo o universo de crimes cometidos, foram es¬ 
tes que pareceram importantes, por que eles foram o que esta¬ 
va em jogo nas discussões entre médicos e juristas? 

1) Inicialmente, é preciso observar que eles apresentam um 
quadro muito diferente do que havia constituído, até então, a 
jurisprudência da loucura criminal. Esquematicamente, até o 
final do século XVIII, o direito penal apenas colocava a ques¬ 
tão da loucura nos casos em que o Código Civil e o direito 
canônico também a colocavam. Ou seja, quando ela se apre¬ 
sentava na forma de demência e de debilidade mental, ou sob 
a forma do furor. Nos dois casos, quer se tratasse de um esta¬ 
do definitivo ou de um surto passageiro, a loucura se manifes¬ 
tava por sinais numerosos e muito facilmente reconhecíveis (a 
ponto de se discutir se havia verdadeiramente necessidade de 
um médico para confirmá-la). Ora, o importante é que o de¬ 
senvolvimento da psiquiatria criminal não se realizou através 
do aperfeiçoamento do problema tradicional da loucura (por 
exemplo, discutindo sobre sua evolução progressiva, seu ca¬ 
ráter geral ou parcial, sua relação com as incapacidades ina¬ 
tas dos indivíduos) ou analisando mais pormenorizadamente 
a sintomatologia do furor (suas interrupções, recidivas, inter¬ 
valos). Todos esses problemas, com as discussões que prosse¬ 
guiram durante anos, foram substituídos pelo novo problema 


4. Metzger (J. D.), Ceríchtlich-medicinische Beobachtungen, Kõnigsberg, J. 
Kanter, 1778-1780, 2vol. Hoffbauer (J. C.), Untersuchungen über die Krank- 
heiten derSeele und der verwandtenZustãnde, Halle, Trampen, 1802-1807, 3 
vol. Esquirol (J. E. D.), Des maladies mentales considérées sous les rapports 
médical, hygiénique et médico-légcd, Paris, Baillière, 1838, 2 vol. Georget (EJ, 
Examen des procès crimineis des nommés Léger, Feldtmann, Lecoujfe, Jean- 
Pierre et Papavoine, suivi de quelques considérations médico-légales sur la li- 
berté morale, Paris, Migneret, 1825. Hellis (W. C.), A treatise on the nature, 
symptoms, causes and treatment of insanity, with practical observations on lu- 
natic asylums, Londres, Holdsworth, 1838 ( Traité de Valiénation mentale, ou 
De la nature, des causes, des symtômes et du traitement de la folie, trad. T. 
Archambault, com notas de Esquirol, Paris, J. Rouvier, 1840). Combe (A.), 
Observations on mental Derangement, Edimburgo, J. Anderson, 1831. 
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dos crimes que não são precedidos, acompanhados ou segui¬ 
dos de nenhum dos sintomas tradicionais, reconhecidos, visí¬ 
veis da loucura. Em cada caso, acentua-se o fato de que nada 
havia previamente, nenhuma perturbação anterior do pensa¬ 
mento ou da conduta, nenhum delírio; tampouco havia agita¬ 
ção ou desordem como no furor; e de que o crime havia 
surgido dentro do que se poderia chamar de grau zero da lou¬ 
cura. 

2) O segundo traço comum é muito evidente para que se in¬ 
sista nele mais demoradamente. Não se trata de delitos leves, 
mas de crimes graves: quase todos assassinatos, às vezes 
acompanhados de estranhas crueldades (o canibalismo da 
mulher de Sélestat). É importante notar que essa psiquiatriza- 
ção da delinqüência se fez, de qualquer forma, “pelo alto”. Ela 
se realizou também em ruptura com a tendência fundamental 
da jurisprudência precedente. Quanto mais grave fosse o cri¬ 
me, menos convinha colocar a questão da loucura (durante 
muito tempo recusou-se a levá-la em consideração quando se 
tratava de um crime de sacrilégio ou de lesa-majestade). 
Admitia-se de bom grado que existia toda uma área comum à 
loucura e à ilegalidade para os delitos mais leves - pequenas 
violências, vagabundagem - e se reagia a ela, pelo menos em 
certos países como a França, pela medida ambígua da inter¬ 
nação. Ora, não foi absolutamente através dessa zona confu¬ 
sa da desordem cotidiana que a psiquiatria pôde penetrar à 
força na justiça penal, mas sim criticando o grande aconteci¬ 
mento criminal, extremamente violento e raro. 

3) Esses grandes assassinatos têm ainda em comum o fato 
de se desenrolarem no cenário doméstico. São crimes na famí¬ 
lia, em casa, ou ainda na redondeza. Pais que matam sua pro¬ 
le, filhos que matam seus pais ou protetores, empregados que 
matam o filho do patrão ou do vizinho etc. Como vemos, são 
crimes que colocam frente a frente parceiros de diferentes ge¬ 
rações. O par criança-adulto ou adolescente-adulto quase 
sempre está presente. Isso porque as relações de idade, de lu¬ 
gar, de parentesco valem, na época, como as relações ao mes¬ 
mo tempo mais sagradas e mais naturais, também como as 
mais inocentes, aquelas que, de todas, devem ser as menos 
investidas de interesse e de paixão. Menos do que crimes 
contra a sociedade e suas regras, esses são crimes contra a 
natureza, contra essas leis que acreditamos imediatamente 


inscritas no coração humano e que ligam as famílias e as gera¬ 
ções. A forma de crimes que, no início do século XIX, parece 
pertinente para que se coloque a seu respeito a questão da 
loucura é, portanto, o crime contra a natureza. O indivíduo, 
no qual loucura e criminalidade se associam e colocam o pro¬ 
blema de suas relações, não é o homem da pequena desordem 
cotidiana, a pálida silhueta que se move nos confins da lei e da 
norma, mas sim o grande monstro. No século XIX, a psiquia¬ 
tria do crime se inaugurou por uma patologia do monstruoso. 

4) Por fim, todos esses crimes têm em comum terem sido 
cometidos “sem razão”, isto é, sem interesse, sem paixão, sem 
motivo, embora baseados em uma ilusão delirante. Em todos 
os casos que citei, os psiquiatras insistem, para justificar sua 
intervenção, no fato de que não havia entre os parceiros do 
drama nenhuma relação que permitisse tornar o crime inteli¬ 
gível. No caso de Henriette Cornier, que decapitara a filhinha 
de seus vizinhos, houve o cuidado de estabelecer que ela não 
havia sido amante do pai da menina, e que não tinha agido por 
vingança. No caso da mulher de Sélestat que havia cozinhado 
a coxa de sua filha, um elemento importante da discussão foi: 
havia ou não miséria na época? A acusada era pobre ou não, 
estava faminta ou não? O procurador dissera: se ela fosse rica 
seria possível considerá-la louca, mas sendo miserável, ela es¬ 
tava com fome; cozinhar a perna com couve era uma conduta 
com interesse; portanto, ela não era louca. 

No momento em que se funda a nova psiquiatria e em que 
se aplicam, em quase toda parte na Europa e na América, os 
princípios da reforma penal, o grande assassinato monstruo¬ 
so, sem motivo nem antecedente, a irrupção súbita da contra- 
natureza na natureza é então a forma singular e paradoxal 
sob a qual se apresenta a loucura criminal ou o crime patoló¬ 
gico. Digo paradoxal, jã que o que se tenta apreender é um 
tipo de loucura que apenas se manifestaria no momento e nas 
formas do crime, uma loucura que só teria por sintoma o pró¬ 
prio crime, e que poderia desaparecer uma vez que este fosse 
cometido. E, inversamente, trata-se de situar crimes que têm 
por motivo, para o autor, para o “responsável jurídico”, aquilo 
que, de qualquer forma, no sujeito, está fora de sua responsa¬ 
bilidade; ou seja, a loucura que nele se esconde e que ele não 
pode dominar, pois muito freqüentemente não tem consciên¬ 
cia dela. O que a psiquiatria do século XIX inventou foi esta 
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entidade absolutamente fictícia de um crime louco, um crime 
que seria inteiramente louco, uma loucura que nada mais é do 
que crime. Aquilo que, por mais de meio século, foi chamado 
de monomania homicida. Não se trata de retraçar aqui os 
antecedentes teóricos dessa noção, nem de acompanhar os 
inúmeros debates que ela propiciou entre homens de lei e mé¬ 
dicos, advogados e juízes. Gostaria apenas de enfatizar este 
fato estranho: os psiquiatras buscaram, com muita obstina¬ 
ção, tomar parte dos mecanismos penais, reivindicaram seu 
direito de intervenção não indo buscar, em tomo dos crimes 
mais cotidianos, os mil pequenos sinais visíveis de loucura 
que podem acompanhá-los, mas sim pretendendo - o que era 
exorbitante - que havia loucuras que apenas se manifestavam 
nos crimes exorbitantes, e em nenhum outro lugar. Gostaria 
de sublinhar este outro fato: apesar de todas as reticências em 
aceitar a noção de monomania, os magistrados da época aca¬ 
baram aceitando a análise psiquiátrica dos crimes a partir 
dessa noção tão estranha e para eles tão inaceitável. 

Por que essa grande ficção da monomania homicida foi a 
noção-chave na proto-história da psiquiatria criminal? 

A primeira série de questões a propor é sem dúvida a se¬ 
guinte: no início do século XIX, quando a tarefa da psiquiatria 
era definir sua especificidade no domínio da medicina e fazer 
reconhecer sua cientificidade entre as outras práticas médicas, 
nesse momento então em que a psiquiatria se institui como es¬ 
pecialidade médica (até então ela era mais um aspecto do que 
um campo da medicina), por que ela quis se intrometer em 
uma área na qual, até então, ela havia intervindo com muita 
discrição? Por que os médicos se obstinaram tanto em reivindi¬ 
car como loucos sujeitos que tinham sido até então considera¬ 
dos, sem nenhum problema, simples criminosos? Por que os 
vemos, em tantos países, protestar contra a ignorância médica 
dos juízes e jurados, solicitar o perdão ou a comutação da pena 
de certos condenados, reclamar o direito de serem ouvidos 
como peritos pelos tribunais, publicar centenas de pareceres e 
estudos para mostrar que este ou aquele criminoso era louco? 
Por que essa cruzada em prol da patologizaçâo do crime, e isto 
sob a bandeira dessa noção de monomania homicida? O fato é 
ainda mais paradoxal porque, bem pouco tempo atrás, no final 
do século XVIII, todos os primeiros alienistas (Pinei, sobretudo) 
protestam contra a confusão, praticada em muitos locais de in¬ 


ternação, entre delinqüentes e doentes. Por que voltar a atar 
um parentesco que fora tão difícil desatar? 

Não basta invocar não sei qual imperialismo dos psiquia¬ 
tras (buscando anexar um novo campo), ou mesmo um dina¬ 
mismo interno do saber médico (buscando racionalizar o 
campo confuso em que se mesclam a loucura e o crime). Se o 
crime se tornou uma aposta importante para os psiquiatras é 
porque se tratava menos de um campo a conquistar do que 
uma modalidade de poder a garantir e a justificar. Se a psi¬ 
quiatria se tornou tão importante no século XVIII não foi 
simplesmente porque ela aplicava uma nova racionalidade 
médica às desordens da mente ou da conduta, foi também 
porque ela funcionava como uma forma de higiene pública. 
O desenvolvimento, no século XVIII, da demografia, das es¬ 
truturas urbanas, do problema da mão-de-obra industrial 
havia feito aparecer a questão biológica e médica das “popula¬ 
ções” humanas, com suas condições de vida, de moradia, de 
alimentação, com sua natalidade e mortalidade, com seus 
fenômenos patológicos (epidemias, endemias, mortalidade in¬ 
fantil). O “corpo” social deixa de ser simples metáfora jurídi¬ 
co-política (como a que encontramos no Leuiatã 5 ) para surgir 
como uma realidade biológica e um campo de intervenção mé¬ 
dica. O médico deve ser então o técnico do corpo social, e a 
medicina, uma higiene pública. A psiquiatria, na virada entre 
os séculos XVIII e XIX, conseguiu sua autonomia e se revestiu 
de tanto prestígio pelo fato de ter podido se inscrever no 
âmbito de uma medicina concebida como reação aos perigos 
inerentes ao corpo social. Os alienistas da época puderam dis¬ 
cutir interminavelmente sobre a origem orgânica ou psíquica 
das doenças mentais, propor terapêuticas físicas ou psicológi¬ 
cas: através de suas divergências, todos eles tinham consciên¬ 
cia de tratar um “perigo” social, seja porque a loucura lhes 
parecia ligada a condições insalubres de vida (superpopula¬ 
ção, promiscuidade, vida urbana, alcoolismo, libertinagem), 
seja ainda porque ela era percebida como fonte de perigos 


5. Hobbes (T.), Leviathan, or The matter, Jorm and power of a commonwealth 
ecclesiastical and civil Londres, Andrew Crooke, 1651 ( Léviathan. Traité de la 
matière, de la forma et du pouvoir de la république ecclésiastique et civüe, trad. 
F. Tricaud, Paris, Sirey, 1971). 
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(para si mesmo, para os outros, para o meio e também para a 
descendência, através da hereditariedade). A psiquiatria do 
século XIX, pelo menos tanto quanto uma medicina da alma 
individual, foi uma medicina do corpo coletivo. 

Compreende-se a importância que podia ter para essa psi¬ 
quiatria demonstrar a existência de alguma coisa tão fantásti¬ 
ca como a monomania homicida. Compreende-se porque, 
durante meio século, se tentou incessantemente aplicar essa 
noção, apesar de sua pequena justificativa científica. De fato, 
a monomania homicida, se existe, mostra que: 

1) em algumas de suas formas puras, extremas, intensas, a 
loucura é inteiramente crime, e nada mais do que crime: por¬ 
tanto, pelo menos nos limites últimos da loucura, há o crime: 

2) a loucura é capaz de acarretar não simplesmente desor¬ 
dens da conduta, mas o crime absoluto, aquele que ultrapas¬ 
sa todas as leis da natureza e da sociedade: 

3) essa loucura, que pode ser de uma intensidade extraor¬ 
dinária, pode permanecer invisível até o momento em que 
eclode: portanto, ninguém pode prevê-la, exceto aquele que 
tem um olhar adestrado, uma longa experiência, um saber 
bem armado. Em suma, apenas um médico especialista pode 
perceber a monomania (eis por que, de uma maneira que só é 
contraditória aparentemente, os alienistas definiram a mono¬ 
mania como uma doença que apenas se manifesta no crime, 
reservando-se, no entanto, o poder de determinar seus sinais 
premonitórios, suas condições predisponentes). 

É preciso, porém, colocar uma outra questão, situando-se 
dessa vez do lado dos magistrados e do aparelho judiciário. 
Por que eles aceitaram, senão a noção de monomania, pelo 
menos os problemas a ela relacionados? Poderíamos dizer que 
seguramente a grande maioria dos magistrados recusou reco¬ 
nhecer essa noção, que permitia fazer de um criminoso um 
louco que apenas tinha por doença cometer crimes. Com mui¬ 
ta obstinação e - podemos dizer - com um certo bom senso, 
eles fizeram de tudo para afastar essa noção que os médicos 
lhes propunham e da qual os advogados se serviam esponta¬ 
neamente para defender seus clientes. E, no entanto, através 
desse debate sobre os crimes monstruosos, sobre os crimes 
“sem motivo”, a idéia de um parentesco sempre possível entre 
loucura e delinqüência pouco a pouco foi aclimatada ao pró¬ 
prio exterior da instituição judiciária. Por que, em suma, essa 


aclimatação se deu tão facilmente? Ou, em outras palavras, 
por que a instituição penal que tinha podido durante tantos 
séculos prescindir da intervenção médica, que tinha podido 
julgar e condenar sem que jamais o problema da loucura ti¬ 
vesse sido posto, exceto em alguns casos evidentes, por que 
ela recorreu ao saber médico a partir da década de 1820? Pois 
não devemos nos enganar: juízes ingleses, alemães, italianos, 
franceses, da época, muito freqüentemente se recusaram a 
seguir as conclusões dos médicos, rejeitaram muitas noções 
que estes lhes propunham. No entanto, eles não foram violen¬ 
tados pelos médicos. Eles próprios solicitaram - de acordo 
com as leis, as regras, as jurisprudências que variam de país 
para país - o parecer devidamente formulado dos psiquiatras, 
e eles o solicitaram sobretudo a propósito desses famosos cri¬ 
mes sem motivo. Por quê? 

É porque os novos Códigos redigidos e postos em prática, 
um pouco por todo canto, nesse início do século XIX, davam 
lugar ao perito psiquiátrico, ou davam uma nova importância 
ao problema da irresponsabilidade patológica? De forma algu¬ 
ma. É mesmo surpreendente constatar que essas novas legis¬ 
lações quase não modificaram o estado de coisas precedente: 
a maioria dos Códigos do tipo napoleônico retomava o velho 
princípio de que o estado de loucura é incompatível com a res¬ 
ponsabilidade, e que ele exclui suas conseqüências; do mes¬ 
mo modo, a maior parte retomava as noções tradicionais de 
demência e de furor que tinham sido utilizadas nos antigos 
sistemas de direito. Nem os grandes teóricos, como Beccaria e 
Bentham, nem os que de fato redigiram as novas leis penais 
buscaram elaborar essas noções tradicionais, nem organizar 
novas relações entre punição e medicina do crime - a não ser 
para afirmar, de modo muito geral, que a justiça penal deve 
curar esta doença das sociedades que é o crime. Não foi “por 
cima” - por intermédio dos Códigos ou dos princípios teóricos 
- que a medicina mental penetrou na penalidade. Foi antes 
“por baixo” - do lado dos mecanismos da punição e do sentido 
que lhes foi atribuído. Punir tornou-se, dentre todas as novas 
técnicas de controle e de transformação dos indivíduos, um 
conjunto de procedimentos orquestrados para modificar os 
infratores: o exemplo aterrorizante dos suplícios ou a exclu¬ 
são pelo banimento não podiam mais bastar em uma socieda¬ 
de na qual o exercício do poder implicava uma tecnologia 
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ponsável aparecerá como punível. E a justiça então aceitará 
se desincumbir dele por ser louco, confiando-o à prisão psi¬ 
quiátrica. 

É possível tirar disso várias conclusões: 

1) A intervenção da medicina mental na instituição penal, a 
partir do século XIX, não é a conseqüência ou o simples de¬ 
senvolvimento da teoria tradicional da irresponsabilidade dos 
dementes e dos furiosos. 

2) Ela é conseqüência do ajustamento de duas necessida¬ 
des que decorriam, uma, do funcionamento da medicina como 
higiene pública, e outra, do funcionamento da punição legal 
como técnica de transformação individual. 

3) Essas duas novas exigências se ligam ambas à transfor¬ 
mação do mecanismo de poder através do qual, desde o século 
XVIII, tenta-se controlar o corpo social nas sociedades de tipo 
industrial. Porém, apesar dessa origem comum, os motivos da 
intervenção da medicina no âmbito criminal e os motivos da 
justiça penal de recorrer à psiquiatria são essencialmente di¬ 
ferentes. 

4) O crime monstruoso, simultaneamente contra a nature¬ 
za e sem motivo, é a forma sob a qual acabam coincidindo a 
demonstração médica de que a loucura é, no limite, sempre 
perigosa e a impotência judiciária em determinar a punição de 
um crime sem ter determinado seus motivos. A bizarra sinto¬ 
matologia da monomania homicida foi esboçada no ponto de 
convergência desses dois mecanismos. 

5) Encontra-se assim inscrito, tanto na instituição psiquiá¬ 
trica como na judiciária, o tema do homem perigoso. Cada vez 
mais a prática, e depois a teoria penal, tenderá, no século XIX 
e mais tarde no XX, a fazer do indivíduo perigoso o principal 
alvo da intervenção punitiva. Cada vez mais, por seu lado, a 
psiquiatria do século X3X tenderá a procurar os estigmas pa¬ 
tológicos que podem marcar os indivíduos perigosos: loucura 
moral, loucura instintiva, degeneração. Esse tema do indiví¬ 
duo perigoso dará origem, por um lado, à antropologia do ho¬ 
mem criminoso com a escola italiana e, por outro, à teoria da 
defesa social representada inicialmente pela escola belga. 

6) Porém - outra conseqüência importante - veremos se 
transformar consideravelmente a antiga noção de responsabi¬ 
lidade penal. Esta, pelo menos em certos lugares, ainda esta¬ 
va próxima do direito civil: por exemplo, a necessidade, para a 


imputabilidade de uma infração, de que seu autor fosse livre, 
consciente, não atingido pela loucura, sem nenhuma crise de 
furor. Atualmente, a responsabilidade não está mais ligada 
apenas a essa forma da consciência, mas sim à inteligibilida¬ 
de do ato referida ã conduta, ao caráter, aos antecedentes do 
indivíduo. O indivíduo aparecerá tanto mais responsável por 
seu ato quanto mais estiver ligado a este por uma determina¬ 
ção psicológica. Quanto mais um ato for psicologicamente 
determinado, mais seu autor poderá ser considerado penal¬ 
mente responsável por ele. Quanto mais um ato for de alguma 
forma gratuito e indeterminado, mais existirá a tendência a 
desculpá-lo. Paradoxo, portanto: a liberdade jurídica de um 
sujeito é demonstrada pelo caráter determinado de seu ato; 
sua irresponsabilidade é provada pelo caráter aparentemente 
não necessário de seu gesto. Com esse paradoxo insustentá¬ 
vel da monomania e do ato monstruoso, a psiquiatria e a justi¬ 
ça penal entraram em uma fase de incerteza, da qual ainda 
estamos longe de sair: os jogos da responsabilidade penal e da 
determinação psicológica se tornaram a cruz do pensamento 
jurídico e médico. 

* 

Gostaria de me situar agora em um outro momento parti¬ 
cularmente fecundo para as relações entre a psiquiatria e o di¬ 
reito penal: os últimos anos do século XIX e os primeiros do 
XX, entre o I Congresso de Antropologia Criminal (1885) e a 
publicação por Prins da Défense sociale (1910). 6 

O que se passou entre o período que eu evocava anterior¬ 
mente e este do qual gostaria de falar agora? 

Inicialmente, na ordem da psiquiatria propriamente dita, a 
noção de monomania foi abandonada, não sem hesitação e re¬ 
torno, pouco antes de 1870. Abandonada por duas razões. 
Em primeiro lugar porque a idéia, em suma negativa, de uma 
loucura parcial, agindo apenas em um ponto e se desencade¬ 
ando somente em certos momentos, foi substituída pela idéia 


6.1 Congresso Internacional de Antropologia Criminal (Roma, novembro de 
1885), Actes du congrès, Turim, 1886. Prins (A.), La défense sociale et les 
Iransformations du droit pénal, Bruxelas, Misch e Thron, 1910. 
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de uma doença mental que não era necessariamente um dano 
do pensamento ou da consciência, mas que pode prejudicar a 
afetividade, os instintos, os comportamentos automáticos, 
deixando quase intactas as formas do pensamento (o que foi 
chamado de loucura moral, loucura instintiva, aberração dos 
instintos e, finalmente, perversão corresponde a essa elabora¬ 
ção que, desde a década de 1840 aproximadamente, escolheu 
como exemplo privilegiado os desvios da conduta sexual). Mas 
a monomania foi também abandonada por outro motivo: a 
idéia de doenças mentais com evolução complexa e polimorfa 
que podem apresentar esse ou aquele sintoma particular em 
tal ou tal estágio de seu desenvolvimento, e isto não apenas na 
escala de um indivíduo, mas também na escala das gerações - 
ou seja, a idéia de degeneração. 

Pelo fato de se poder definir essa grande ramificação evoluti¬ 
va, já não era mais preciso opor os grandes crimes monstruo¬ 
sos e misteriosos, que remeteriam à violência incompreensível 
da loucura e ao pequeno delito, muito freqüente e familiar para 
que se tenha necessidade de recorrer ao patológico. Desde en¬ 
tão, quer se tratasse de incompreensíveis massacres ou de pe¬ 
quenos delitos (relativos à propriedade ou à sexualidade), de 
qualquer modo, é possível supor uma perturbação mais ou me¬ 
nos grave dos instintos ou dos estágios de um desenvolvimento 
interrompido (assim, vemos surgir no campo da psiquiatria 
legal as novas categorias da necrofilia, por volta de 1840, da 
cleptomania, em torno de 1860, do exibicionismo, em 1876; ou 
ainda a consideração, por essa psiquiatria, de comportamentos 
tais como a pederastia ou o sadismo). Há, portanto, pelo menos 
em princípio, um continuum psiquiátrico e criminológico, que 
permite interrogar em termos médicos qualquer grau da escala 
penal. A questão psiquiátrica não é mais situada em alguns 
grandes crimes; mesmo que se deva dar a ela uma resposta ne¬ 
gativa, convém situá-la dentre todo um domínio das infrações. 

Ora, isso tem conseqüências importantes para a teoria ju¬ 
rídica da responsabilidade. Na concepção da monomania, a 
hipótese patológica se formava ali onde, justamente, não ha¬ 
via motivo para um ato; a loucura era a causa daquilo que não 
tinha sentido, e a irresponsabilidade se estabelecia nessa de- 
fasagem. Porém, com essa nova análise do instinto e da afeti¬ 
vidade, haverá a possibilidade de uma análise causal de todas 
as condutas, delinqüentes ou não, qualquer que seja o grau 
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de sua criminalidade. Daí o labirinto infinito em que se viu en¬ 
volvido o problema jurídico e psiquiátrico do crime: se um ato 
é determinado por um nexus causal, é possível considerá-lo 
livre; ele implicaria a responsabilidade? Para que se possa 
condenar alguém, é necessário que seja impossível recons¬ 
truir a inteligibilidade causal de seu ato? 

Ora, no pano de fundo dessa nova maneira de colocar o 
problema, é preciso mencionar as inúmeras transformações 
que foram, pelo menos em parte, sua condição de possibilida¬ 
de. Inicialmente, um desenvolvimento intenso do esquadri- 
nhamento policial na maior parte dos países da Europa, o que 
acarretou, em particular, um remanejamento e a instituição 
da vigilância urbana, o que também redundou na perseguição 
muito mais sistemática e eficaz da pequena delinqüência. É 
preciso acrescentar que os conflitos sociais, as lutas de clas¬ 
ses, os confrontos políticos, as revoltas armadas - desde os 
destruidores de máquinas do início do século aos anarquistas 
dos últimos anos, passando pelas greves violentas, as revolu¬ 
ções de 1848 e a Comuna de 1870 - incitaram os poderes a as¬ 
similar, para desacreditá-los, os delitos políticos ao crime de 
direito comum. 

É preciso acrescentar a isso um outro elemento: o fracasso 
renovado e constantemente apontado do aparelho penitenciá¬ 
rio. O sonho dos reformadores do século XVIII e dos filantro¬ 
pos da época seguinte era o de que a prisão, desde que ela 
fosse racionalmente dirigida, tivesse o papel de uma verdadei¬ 
ra terapêutica penal; a recuperação dos condenados deveria 
ser seu resultado. Ora, logo se percebeu que a prisão levava a 
um resultado exatamente oposto, que ela era antes escola de 
delinqüência, e que os mais refinados métodos do aparelho 
policial e judiciário, longe de garantirem uma melhor proteção 
contra o crime, levavam, pelo contrário, por intermédio da pri¬ 
são, a um reforço do meio criminoso. 

Havia, assim, por toda uma série de motivos, uma situação 
tal em que existia uma fortíssima demanda social e política de 
reação ao crime e de repressão, e na qual essa demanda in¬ 
cluía uma originalidade pelo fato de que ela devia ser pensada 
em termos jurídicos e médicos; no entanto, a peça central da 
instituição penal, desde a Idade Média - ou seja, a responsabi¬ 
lidade -, parecia totalmente inadequada para pensar esse do¬ 
mínio tão amplo e complexo da criminalidade médico-legal. 
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Essa inadequação apareceu, tanto no nível das concepções 
como no das instituições, no conflito que opôs, por volta da 
década de 1890, a dita escola de “antropologia criminal” à 
Associação Internacional de Direito Penal. Isso porque, diante 
dos princípios tradicionais da legislação criminal, a escola 
italiana ou os antropólogos da criminalidade exigiam nada 
menos do que um abandono do direito - uma verdadeira 
“despenalização” do crime pela instituição de um aparelho 
que fosse diferente do previsto pelos Códigos. Esquematizan¬ 
do bastante, tratava-se, para a antropologia criminal, de: 1) 
abandonar completamente a noção jurídica de responsabili¬ 
dade e colocar como questão fundamental não absolutamente 
o grau de liberdade do indivíduo, mas o grau de periculosida- 
de que ele constitui para a sociedade; 2) enfatizar, além disso, 
que os réus que o direito reconhece como irresponsáveis por¬ 
que doentes, loucos, anormais, vítimas de impulsos irresistí¬ 
veis, são realmente os mais perigosos; 3) demonstrar que 
aquilo que chamamos de “pena” não deve ser uma punição, 
mas um mecanismo de defesa da sociedade; marcar, portanto, 
que a diferença não está entre responsáveis a condenar e 
irresponsáveis a soltar, mas sim entre sujeitos absoluta e defi¬ 
nitivamente perigosos e aqueles que, por meio de certos trata¬ 
mentos, deixam de sê-lo; 4) concluir que devem existir três 
grandes tipos de reações sociais ao crime, ou melhor, ao peri¬ 
go que o criminoso constitui: a eliminação definitiva (pela 
morte ou pelo encarceramento em uma instituição), a elimina¬ 
ção provisória (com tratamento), a eliminação de qualquer 
modo relativa e parcial (esterilização, castração). Vemos clara¬ 
mente a série de deslocamentos exigidos pela escola antropo¬ 
lógica: do crime ao criminoso, do ato efetivamente cometido ao 
perigo virtualmente implícito no indivíduo, da punição modu¬ 
lada do réu à proteção absoluta dos outros. 

É possível dizer que se chegava ali a um ponto de ruptura: a 
criminalidade, desenvolvida a partir da antiga monomania, em 
uma proximidade freqüentemente tempestuosa com o direito 
penal, corria o risco de ser dele excluída, por excesso de radica¬ 
lismo. E nos encontraríamos em uma situação semelhante à do 
ponto de partida: um saber técnico incompatível com o direito, 
sitiando-o desde o exterior e apenas podendo se fazer ouvir a 
partir dele. E um pouco como a noção de monomania podia 
servir para recobrir de loucura um crime cujos motivos não se 


via, a noção de degeneração permitia ligar o menor dos crimi¬ 
nosos a todo um perigo patológico para a sociedade, e final- 
mente para toda a espécie humana. Todo o campo das infrações 
podia se sustentar em termos de perigo, e, portanto, de prote¬ 
ção a garantir. O direito nada tinha mais a fazer senão calar-se 
ou tapar os ouvidos e se recusar a escutar. 

Dizem de modo bastante habitual que as proposições fun¬ 
damentais da antropologia criminal foram muito rapidamente 
desqualificadas por inúmeras razões: sua ligação com um ci- 
entificismo, com uma certa ingenuidade positivista da qual o 
próprio desenvolvimento das ciências se encarregou, no sécu¬ 
lo XX, de nos curar; seu parentesco com um evolucionismo 
histórico e social, que também foi rapidamente desacreditado; 
o fundamento que elas encontravam em uma teoria neuropsi- 
quiátrica da degeneração, que a neurologia, por um lado, e a 
psicanálise, por outro, rapidamente desmantelaram; sua in¬ 
capacidade de se tornar operatória na forma de legislação pe¬ 
nal e na prática judiciária. A era da antropologia criminal, 
com suas ingenuidades radicais, parece ter desaparecido com 
o século XIX, e uma psicossociologia da delinqüência, muito 
mais sutil e bem mais aceitável pelo direito penal, parece ter 
tomado a dianteira. 

Ora, creio que, de fato, a antropologia criminal, pelo menos 
em suas formas gerais, não desapareceu tão completamente 
como se pretende afirmar; e que algumas de suas teses mais 
fundamentais, e também as mais exorbitantes em relação ao 
direito tradicional, foram se enraizando no pensamento e na 
prática penal. Porém, isso não teria podido ocorrer unicamen¬ 
te pelo valor de verdade ou, pelo menos, unicamente pela 
força de persuasão dessa teoria psiquiátrica do crime. Isso 
porque se produziu de fato toda uma mutação do lado do di¬ 
reito. Quando digo “do lado do direito”, isso talvez seja, sem 
dúvida, dizer demais: pois as legislações penais - com algu¬ 
mas exceções (como o Código norueguês, mas aí se tratava afi¬ 
nal de um novo Estado) e com a ressalva de alguns projetos 
que, aliás, permaneceram no limbo (como o projeto de Código 
Penal suíço) - permaneceram pouco a pouco parecidas con¬ 
sigo mesmas: as leis sobre o sursis, a reincidência ou o exílio 
foram as principais modificações realizadas, não sem hesi¬ 
tações, na legislação francesa. Mas não é deste lado que 
examinarei as mutações, mas sim do lado de uma peça, simul- 
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taneamente teórica e essencial: a noção de responsabilidade. 
E se ela pôde ser modificada não foi tanto por causa de algum 
abalo de pressão interna, mas sobretudo porque, na mesma 
época, se produziu no domínio do direito civil uma evolução 
considerável. Minha hipótese seria: foi o direito civil, e não a 
criminologia, que permitiu que o pensamento penal se modifi¬ 
casse em dois ou três pontos capitais: foi eíe que possibilitou o 
enxerto no direito criminal daquilo que havia de essencial nas 
teses da criminologia da época. É bem possível que, nessa ree- 
laboração realizada primeiramente no direito civil, os juristas 
tivessem permanecido surdos às proposições fundamentais 
da antropologia criminal, ou pelo menos jamais teriam tido o 
instrumento capaz de fazê-las passar para o sistema do direi¬ 
to. De uma maneira que pode parecer estranha à primeira 
vista, foi o direito civil que possibilitou, no direito penal, a arti¬ 
culação entre o Código e a ciência. 

Essa transformação no direito civil gira em torno da noção 
de acidente, de risco e de responsabilidade. De modo muito 
geral, é preciso enfatizar a importância assumida pelo proble¬ 
ma do acidente, sobretudo na segundo metade do século XIX, 
e não apenas para o direito, mas também para a economia e a 
política. Vão me responder que, desde o século XVI, o sistema 
de seguridades havia mostrado a importância que já se atri¬ 
buía às eventualidades. Porém essas seguridades se referiam 
apenas a riscos de qualquer forma individuais e, por outro 
lado, excluíam inteíramente a responsabilidade do interessa¬ 
do. Ora, no século XIX, com o desenvolvimento do assalaria- 
mento, das técnicas industriais, da mecanização, dos meios 
de transporte, das estruturas urbanas, surgiram duas coisas 
importantes: primeiramente, os riscos que se faziam correr 
terceiros (o empregador expondo seus empregados a aciden¬ 
tes de trabalho, os transportadores expondo a acidentes não 
apenas os passageiros, mas também pessoas que por acaso 
estivessem ali); a seguir, o fato de que os acidentes podiam ser 
freqüentemente correlacionados a um tipo de falta - porém 
uma falta mínima (desatenção, descuido, negligência) e ainda 
mais cometida por alguém que não podia arcar com a sua res¬ 
ponsabilidade civil e com o pagamento dos danos a ela relacio¬ 
nados. 

O problema era fundamentar juridicamente uma respon¬ 
sabilidade sem culpa. Este foi o esforço dos civilistas oci¬ 


dentais e, sobretudo, dos juristas alemães, impelidos pelas 
exigências da sociedade bismarckiana - sociedade não apenas 
de disciplina, mas também de segurança. Nessa pesquisa de 
uma responsabilidade sem culpa, os civilistas defendiam um 
certo número de princípios importantes: 

1) Essa responsabilidade deve ser estabelecida de acordo não 
com a série de erros cometidos, mas com o encadeamento das 
causas e dos efeitos. A responsabilidade está mais do lado da 
causa do que do erro: é a Causalhqftung dos juristas alemães. 

2) Essas causas são de duas ordens, não excludentes entre 
si: o encadeamento de fatos precisos e individuais que foram 
induzidos uns a partir dos outros: e a criação de riscos ineren¬ 
tes a um tipo de ação, de equipamento, de empreendimento. 

3) Esses riscos devem ser por certo diminuídos da maneira 
mais sistemática e rigorosa possível. Porém é verdade que eles 
não poderão ser eliminados, e que nenhum dos empreendi¬ 
mentos da sociedade moderna deixará de ter risco. Como dizia 
Saleilles, “uma relação de causalidade que se relaciona a um 
fato puramente material, que em si mesmo se apresenta como 
um fato arriscado, não irregular em si mesmo, não contrário 
aos usos da vida moderna, mas que desdenha da extrema 
prudência que paralisa a ação, em harmonia com a atividade 
que se impõe hoje e conseqüentemente desafiando as aver¬ 
sões e aceitando os riscos, é a lei da vida de hoje, é a regra co¬ 
mum, e o direito é feito para refletir essa concepção atual do 
espírito, de acordo com sua evolução sucessiva”. 7 

4) Quanto a essa responsabilidade sem culpa, ligada a um 
risco que jamais poderá desaparecer completamente, a inde¬ 
nização não é feita para sancioná-la como uma quase-pu- 
nição, mas para reparar seus efeitos, por um lado, e para 
tender, por outro, de uma maneira assintótica, a diminuir 
seus riscos no futuro. 

Ao eliminar o elemento da culpa no sistema da responsabi¬ 
lidade, os civilistas introduziram no direito a noção de proba¬ 
bilidade causal e de risco, e fizeram aparecer a idéia de uma 


7. Saleilles (R.), Les accidents de travail et la responsabilité civile. Essai d'une 
théorie objective de la responsabilité délictuelle, Paris, A. Rousseau, 1897, p. 36. 
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sanção que teria a função de defender, de proteger, de fazer 
pressão sobre inevitáveis riscos. 

Ora, de maneira bastante estranha, é essa descriminaliza- 
ção da responsabilidade civil que vai constituir um modelo 
para o direito penal. E isso a partir das proposições funda¬ 
mentais formuladas pela antropologia criminal. No fundo, o 
que é um criminoso nato ou um degenerado, ou uma perso¬ 
nalidade criminosa senão alguém que, conforme um enca¬ 
deamento causal difícil de reconstituir, porta um índice 
particularmente elevado de probabilidade criminal, sendo em 
si mesmo um risco de crime? Pois bem, tal como é possível de¬ 
terminar uma responsabilidade civil sem estabelecer a culpa, 
mas unicamente pela avaliação do risco criado contra o qual é 
preciso se defender sem que seja possível anulá-lo, da mesma 
forma se pode tornar um indivíduo penalmente responsável 
sem ter que determinar se ele era livre e se havia culpa, mas 
correlacionando o ato cometido ao risco de criminalidade que 
constitui sua própria personalidade. Ele é responsável, já que 
apenas por sua existência ele é criador de risco, mesmo que 
não seja culpado já que não preferiu, com toda liberdade, o 
mal ao bem. A punição não terá então por finalidade punir um 
sujeito de direito que terá voluntariamente infringido a lei; ela 
terá o papel de diminuir, na medida do possível - seja pela eli¬ 
minação, pela exclusão, por restrições diversas, ou ainda por 
medidas terapêuticas -, o risco de criminalidade representado 
pelo indivíduo em questão. 

A idéia geral da Défense sociale , tal como exposta por Prins 
no início do século XX, formou-se pela transposição para a 
justiça criminal das elaborações próprias ao novo direito civil. 
A história dos congressos de antropologia criminal e dos con¬ 
gressos de direito penal, na virada entre os dois séculos, a 
crônica dos conflitos entre cientistas positivistas e juristas 
tradicionais, e a brusca parada produzida na época de Liszt, 
de Saleilles, de Prins, o rápido desaparecimento da escola ita¬ 
liana a partir desse momento, mas também a diminuição da 
resistência dos juristas à psicologia do criminoso, a constitui¬ 
ção de um relativo consenso em torno de uma criminologia 
que seria acessível ao direito e de uma penalidade que daria 
conta do saber criminolõgico, tudo isso parece indicar clara¬ 
mente que se havia encontrado neste momento o “comutador” 
de que se necessitava. Esse comutador é a noção capital de 
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risco, que o direito instituiu com a idéia de uma responsabili¬ 
dade sem culpa, e que a antropologia, ou a psicologia, ou a 
psiquiatria puderam instituir com a idéia de uma imputabili¬ 
dade sem liberdade. O termo - aliás, central - “ser perigoso” 
ou “periculosidade” teria sido introduzido por Prins, na sessão 
de setembro de 1905 da União Internacional de Direito Penal. 8 

Não farei aqui uma relação das inúmeras legislações, regu¬ 
lamentos, circulares que, em todas as instituições penais do 
mundo inteiro, se utilizaram, de um modo ou de outro, dessa 
noção de estado perigoso. Gostaria apenas de enfatizar duas 
ou três coisas. 

A primeira é que, a partir dos grandes crimes sem motivo 
do início do século XIX, não é tanto em torno da liberdade que 
se desenrolou de fato o debate, embora essa questão sempre 
estivesse presente. O verdadeiro problema, aquele que foi 
efetivamente elaborado, foi o do indivíduo perigoso. Há indiví¬ 
duos intrinsecamente perigosos? Como é possível reconhecê- 
los e como podemos reagir à sua presença? O direito penal, ao 
longo do século passado, não evoluiu de uma moral da liber¬ 
dade a uma ciência do determinismo psíquico; ele antes com¬ 
preendeu, organizou, codificou a suspeita e a identificação 
dos indivíduos perigosos, da figura rara e monstruosa do mo- 
nomaníaco àquela, freqüente, cotidiana, do degenerado, do 
perverso, do desequilibrado nato, do imaturo etc. 

É preciso enfatizar também que essa transformação não se 
realizou somente da medicina para o direito, como pela pres¬ 
são de um saber racional sobre antigos sistemas prescritivos; 
mas ela se operou por um contínuo mecanismo de apelação e 
de interação entre o saber médico ou psicológico e a institui¬ 
ção judiciária. Não foi esta que a cedeu. Ela se constituiu 


8. A União Internacional de Direito Penal, fundada em 1889 pelo belga Prins, 
o alemão von Liszt e pelo holandês Van Hamel, promoveu um movimento de 
pesquisa criminológica e organizou, até a guerra de 1914, numerosos con¬ 
gressos. M. Foucault faz referência à introdução da noção de “estado perigo¬ 
so” por Adolphe Prins em sua comunicação no X Congresso Internacional de 
Direito Penal (Hamburgo, 12 de setembro de 1905): “Les difficultés actuelles 
du problème répressif', Actes du X 6 Congrès, in Bulletin de l’Union intematio- 
nale de droit pénal, vol. XIII, Berlim, J. Guttentag, 1906, p. 362. 
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como um domínio de objeto e um conjunto de conceitos que se 
originaram nas suas fronteiras, a partir de suas trocas. 

Ora - e é sobre este ponto que gostaria de me deter me 
parece que a maioria dessas noções que se formaram dessa 
maneira são operatórias para a medicina legal ou para os peri¬ 
tos psiquiátricos em matéria criminal. 

Porém, será que não foi introduzido no direito algo mais do 
que as incertezas de um saber problemático, ou seja, os rudi¬ 
mentos de um outro direito? Pois a penalidade moderna - e 
isto da maneira mais retumbante desde Beccaria - apenas dá 
à sociedade direito sobre os indivíduos através daquilo que 
eles fazem: somente um ato, definido como infração pela lei, 
pode ocasionar uma punição, sem dúvida modificável de acor¬ 
do com as circunstâncias ou as intenções. Entretanto, ao co¬ 
locar cada vez mais no primeiro plano não apenas o criminoso 
como sujeito do ato, mas também o indivíduo perigoso como 
virtualidade de atos, será que não se dão à sociedade direitos 
sobre o indivíduo a partir do que ele é? Não mais, é claro, a 
partir do que ele é por status (como era o caso nas sociedades 
do Antigo Regime), mas do que ele é por natureza, segundo a 
sua constituição, seus traços de caráter ou suas variáveis pa¬ 
tológicas. Uma justiça que tende a se exercer sobre aquilo que 
se é: aqui está o que é exorbitante em relação a este direito pe¬ 
nal que os reformadores do século XVIII haviam imaginado, e 
que deveria punir, de maneira absolutamente igualitária, as 
infrações explícita e previamente definidas pela lei. 

Certamente vão me responder que, apesar desse princípio 
geral, o direito de punir, mesmo no século XIX, foi modulado 
não somente a partir do que os homens fazem, mas a partir do 
que eles são ou daquilo que se supõe que eles sejam. Tão logo 
os grandes Códigos modernos foram instituídos, procurou-se 
flexibilizá-los por legislações, tais como aquela sobre as cir¬ 
cunstâncias atenuantes, a reincidência ou a liberdade condi¬ 
cional; tratava-se então de levar em conta, por trás dos atos, 
aquele que os havia cometido. E certamente o estudo mi¬ 
nucioso e comparado das decisões de justiça mostraria facil¬ 
mente que, no cenário penal, os infratores estavam pelo 
menos tão presentes quanto suas infrações. Uma justiça que 
apenas se exerceria sobre o que se faz não passa sem dúvida 
de uma utopia, e não é necessariamente desejável. Porém, 


pelo menos desde o século XVIII, ela constituiu o princípio 
norteador, o princípio jurídico-moral que rege a penalidade 
moderna. Ele não era então questionado, e ainda não se pode 
colocá-lo, de um golpe, entre parênteses. Foi insidiosamente, 
lentamente e como por baixo e por fragmentos que se organi¬ 
zou uma penalidade sobre o que se é: foram necessários quase 
100 anos para que essa noção de “indivíduo perigoso”, que es¬ 
tava virtualmente presente na monomania dos primeiros alie¬ 
nistas, fosse aceita no pensamento jurídico e, ao cabo de 100 
anos, se ela se tomou um tema central nas perícias psiquiátri¬ 
cas (na França, é muito mais da periculosidade de um in¬ 
divíduo do que de sua responsabilidade de que falam os 
psiquiatras nomeados como peritos), o direito e os Códigos pa¬ 
recem hesitar em dar-lhe espaço: a reforma do Código Penal 
atualmente em preparo na França foi a solução encontrada 
para justamente substituir a antiga noção de “demência”, que 
tomava irresponsável o autor de um ato, por noções de discer¬ 
nimento e de controle, que são, no fundo, apenas a sua versão 
modernizada. Talvez se entreveja o que haveria de terrível em 
autorizar o direito a intervir sobre os indivíduos em função do 
que eles são: uma sociedade assustadora poderia advir daí. 

Não resta dúvida de que, cada vez mais, no nível do funcio¬ 
namento, os juízes necessitam acreditar que eles julgam um 
homem tal como ele é e segundo aquilo que ele é. A cena que 
evoquei ao iniciar demonstra isso: quando um homem chega 
diante de seus juízes somente com seus crimes, quando ele 
nada mais tem a dizer, quando ele não faz o favor ao tribunal 
de entregar-lhe algo como o segredo de si mesmo, então... 
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Sexualidade e Política 


“Sei to seiji wo Kataru” (“Sexualidade e política”; entrevista com C. Nemoto e 
M. Watanabe, em 27 de abril de 1978, no jornal Asah.il, Asahi Jaanani, 20 e 
ano, n s 19, 12 de maio de 1978, ps. 15-20. 


M. Watanabe: Sr. Foucault, hoje, 27 de abril, o senhor deu 
uma conferência muito interessante sobre “O filósofo e o po¬ 
der no mundo ocidental” na sala de conferências do Asahi. 
Nos próximos números desta revista, iremos publicar um re¬ 
sumo de sua análise a respeito do papel desempenhado na 
Europa pela técnica do poder da Igreja Católica, o que o se¬ 
nhor chama de “poder morfológico do padre”, ao longo da for¬ 
mação do indivíduo e na função do poder, cujo objeto era o 
indivíduo. Jã que o senhor parte amanhã para Paris, esta será 
a última entrevista de sua estada no Japão, e gostaria que dis¬ 
cutíssemos aqui sobre sexualidade e política. 

Ora, seria possível dizer que a sexualidade e a política, ou 
melhor, a sexualidade e o poder são o principal tema, o motivo 
inicial da História da sexualidade que o senhor está escreven¬ 
do. O primeiro volume, A vontade de saber, foi publicado no 
ano passado. Traduzi parte dele para inseri-la em Umi de 
Chuoo Koron, e a tradução da totalidade está em andamento. 
Gostaria de lhe fazer algumas perguntas sobre certas propos¬ 
tas e hipóteses que o senhor apresentou. 

Um tema como a sexualidade e o poder evoca de imediato 
os problemas da censura e, a seguir, aqueles sobre a liberdade 
sexual, estreitamente relacionados entre si. 

Uma das propostas mais importantes em A vontade de sa¬ 
ber é que, ao falarmos desta maneira sobre a liberação sexual 
e a injustiça da censura, nos escapa o essencial dos fenôme¬ 
nos atuais que envolvem a sexualidade. Ou seja, que a hipóte¬ 
se repressiva oculta o fenômeno da proliferação anormal dos 


discursos a respeito do sexo. De fato, este fenômeno é essen¬ 
cial para analisar as relações entre a sexualidade e o poder. 
Isso não significa que se subestime a injustiça da censura, 
mas que seria preciso situá-la como uma peça de um aparelho 
de poder mais importante. 

Apesar da suspensão das interdições relativas à pornogra¬ 
fia pelo governo do presidente Giscard d’Estaing, suponho 
que também haja na França censuras diversas e sistemas de 
exclusão nesse campo. No Japão, a censura funciona de uma 
maneira nitidamente mais absurda, embora seja natural que 
a perspectiva da liberação sexual seja um objetivo para aque¬ 
les que se opõem ao poder. 

A norma da censura é totalmente arbitrária, e nos parece 
evidente que se trata de uma estratégia do poder. Talvez o se¬ 
nhor tenha ouvido falar, por exemplo, que a censura em rela¬ 
ção às imagens é excessiva se comparada àquela referente aos 
discursos; quanto às imagens, a censura atua somente nos 
pêlos pubianos e nos sexos; em relação aos discursos, os tex¬ 
tos exibicionistas destinados às revistas semanais são tolera¬ 
dos, enquanto as obras literárias são censuradas. Como em 
seus outros livros, A vontade de saber esclareceu coisas que 
justamente não examinamos, ou melhor, que não soubemos 
situar em seus devidos lugares, embora pensemos nelas e as 
percebamos na vida do dia-a-dia. Por outro lado, o senhor re¬ 
colocou essas coisas em seu sistema. No Japão há, por um 
lado, a censura burra, que impede até mesmo a importação de 
revistas de moda se não forem eliminados os pêlos pubianos 
e, por outro, somos inundados de discursos sobre sexo. Gos¬ 
taria de voltar a isso mais adiante. 

C. Nemoto: Para começar, vamos falar de O império dos sen¬ 
tidos, 1 filme de Nagisa Oshima, que teve sucesso na França e 
ganhou uma reputação graças à censura no Japão. O senhor 
viu esse filme? 

M. Foucault: Claro que sim; eu o vi duas vezes. 

C. Nemoto: O senhor sabe o que ocorreu no Japão quando 
esse filme foi importado? 


1. 1975. 
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W. Watanabe : Via-se a imagem separada em duas no meio 
da tela, pois as partes proibidas tinham sido cortadas. 

M. Foucault Não sou muito bom em anatomia e não consi¬ 
go imaginar claramente o que poderia resultar disso, mas de 
qualquer forma isso é um escândalo. 

M. Watanabe: Qual foi a sua impressão sobre o filme? 

M. Foucault: Pessoalmente, nada posso dizer sobre o pro¬ 
blema das imagens proibidas e das toleradas no Japão, e tam¬ 
bém sobre o fato de que aquilo que foi mostrado nesse filme 
tenha sido considerado, no Japão, particularmente escanda¬ 
loso, pois, na França, há um sistema de censura completa¬ 
mente diferente. De qualquer forma, o sistema de censura 
existe... Porém não creio que as imagens mostradas nesse fil¬ 
me nunca tenham sido mostradas anteriormente. Isso não 
significa de forma alguma que seja um filme anódino. Quando 
falo de “imagens que nunca foram vistas” não se trata neces¬ 
sariamente de imagens sexuais, de imagens de sexos. Em fil¬ 
mes recentes, pode-se ver o corpo humano em geral, seja a 
cabeça, o braço, a pele, mostrada sob um ângulo inteiramente 
novo; trata-se, portanto, de novos pontos de vista. Nesse filme 
não vemos imagens que jamais foram mostradas. 

Em troca, fiquei bastante impactado pela forma das rela¬ 
ções entre o homem e a mulher, mais precisamente pelas rela¬ 
ções desses dois personagens com o sexo do homem; esse 
objeto é a ligação entre os dois, tanto para o homem como 
para a mulher, e ele parece pertencer aos dois de maneira dife¬ 
rente. Essa amputação que se produz no final do filme é abso¬ 
lutamente lógica, e é uma coisa que jamais ocorrerá em filmes 
franceses ou na cultura francesa. 

Para os franceses, o sexo do homem é literalmente o atribu¬ 
to do homem; os homens se identificam com seu sexo, e man¬ 
têm relações absolutamente privilegiadas com ele. Este é um 
fato incontestável. Assim, as mulheres se beneficiam do sexo 
masculino unicamente no caso em que esse direito lhes é con¬ 
cedido pelos homens, seja porque eles o emprestam ou porque 
o impõem a elas; daí a idéia de que o gozo masculino está em 
primeiro plano e de que ele é essencial. 

Nesse filme, pelo contrário, o sexo masculino é um objeto 
que existe entre os dois personagens, e cada um possui ao seu 
modo um direito a esse objeto. É um instrumento de prazer 
para os dois e, já que eles obtêm prazer dele, cada um ao seu 


modo, aquele que obtém mais prazer acaba tendo mais direito 
a ele. É precisamente por isso que, no final do filme, a mulher 
possui exclusivamente esse sexo; ele pertence somente a ela, e 
o homem permite ser privado dele. Não se trata da castração 
no sentido corriqueiro, pois o homem não estava à altura dos 
prazeres que seu sexo dava à mulher. Creio que é preferível di¬ 
zer que ele foi destacado de seu sexo, que seu sexo foi separa¬ 
do dele. 

W. Watanabe: Sua interpretação é muito interessante. Se 
esse acontecimento ultrapassava amplamente o quadro dos 
fatos diversos e provocava a sensação, se ele incitava a imagi¬ 
nação dos japoneses da época como também dos de hoje, tal¬ 
vez seja porque existe uma ilusão mítica e coletiva que os 
japoneses conservam sobre o sexo masculino desde a época 
antiga. De qualquer forma, creio que é diferente da simples 
castração. 

Sobre a hipótese repressiva e a multiplicação dos discursos 
sobre sexo, como o senhor explicou em seu seminário sobre 
“O sexo e o poder” na Universidade de Tóquio, o ponto de par¬ 
tida da História da sexualidade era uma comparação entre o 
aumento do número de histéricas no fim do século XVIII e no 
século XIX e as abordagens médicas da sexualidade desenvol¬ 
vidas no século XIX. Ou seja, por um lado, desenvolve-se a 
histeria, que é um esquecimento do sexo, e, por outro, intensi¬ 
ficam-se os esforços para incluir todas as manifestações do 
sexo em um discurso da sexualidade. 

O senhor viu nisso a atitude característica do mundo oci¬ 
dental a respeito do sexo, desde a Idade Média, e que o apre¬ 
ende como saber, chamado pelo senhor de scientia sexuális. 
Em contrapartida, o senhor faz a hipótese de que na Grécia 
antiga, no Império Romano e na Ásia, o sexo, sob um outro 
ponto de vista, era praticado como ars erótica, unicamente 
para intensificar e aumentar os prazeres dos atos sexuais. 

O senhor mesmo afirma que essa divisão não passa de um 
ponto de referência. Desde a era Meiji, o asceticismo confucio- 
nista e um certo asceticismo protestante produziram tabus 
que eram anteriormente desconhecidos pelos japoneses. Não 
vivemos absolutamente de acordo com o princípio das gravu¬ 
ras pornográficas, e há coisas julgadas perversas em nossa 
sociedade, sem que haja interdição religiosa ou legal - por 
exemplo, a homossexualidade. Em uma sociedade desse tipo. 
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não se pode explicar de maneira simples a interdição e a inci¬ 
tação sexuais, pois elas estão ligadas à estrutura estratificada 
dos momentos históricos. O sexo no Japão, antes da moderni¬ 
zação, portanto da europeização, parece se classificar no 
domínio da ars erótica e, atualmente, ele se relaciona curiosa¬ 
mente com a scientia sexualis da Europa. Por exemplo, se fo¬ 
lheamos as revistas femininas, percebemos que elas estão 
inundadas de discursos, segundo o princípio da liberação se¬ 
xual de estilo europeu, que pretende que mais saber sobre o 
sexo garante mais gozo. Começando pelos números especiais, 
do tipo ‘Tudo o que você não sabe sobre o corpo masculino”, e 
terminando por “Aquilo que você ignora a respeito da homos¬ 
sexualidade”, a transformação do sexo em discurso é pratica¬ 
da a propósito de tudo. Por outro lado, esse tipo de discurso se 
limita às revistas dirigidas às mulheres; quanto às revistas 
masculinas, ele se toma vulgar, do tipo: “Em que sauna...” 
Você disse, em tom de brincadeira, que a primeira categoria 
pertence à scientia sexualis, e a segunda, à ars erótica, de 
qualquer forma, vejo duas coisas: de um lado, a proliferação 
de discursos do tipo scientia sexualis - ou seja, a superabun¬ 
dância do saber sobre o sexo engendra novamente a frustra¬ 
ção; por outro lado, nas circunstâncias atuais, a scientia 
sexualis e a ars erótica dificilmente se distinguem. 

M. Foucault. De fato, é difícil mensurar esses üpos de fun¬ 
ções. Em suma, quando o saber científico, ou melhor, pseudo- 
científico sobre o sexo não é mais dispensado apenas aos 
médicos e sexólogos mas às pessoas comuns, e estas passam 
a aplicar esse conhecimento aos seus atos sexuais, esse saber 
se situa entre ars erótica e scientia sexualis. É o caso de Reich 
e de seus adeptos. Segundo eles, se você conhece verdadeira¬ 
mente o seu inconsciente e o seu desejo, você pode atingir o 
orgasmo, e este orgasmo é bom e deve lhe dar muito prazer. 
Nesse caso a scientia sexualis é um elemento muito rudimen¬ 
tar da ars erótica, rudimentar porque o orgasmo é o único cri¬ 
tério. 

W. Watanabe: Seria preciso acrescentar que, em sua análi¬ 
se, a transformação do sexo em discurso é apreendida na 
tradição européia da confissão, que começa pela confissão ca¬ 
tólica e desemboca na psicanálise; ela está indissoluvelmente 
ligada a uma técnica do poder cristão, ou seja, ao que o senhor 
chamou na conferência de hoje de “poder morfológico do pa¬ 


dre”. A responsabilidade pela salvação das almas assumida 
pelo padre-pastor em relação aos crentes-rebanho de ovelhas 
exige apreender tudo o que se passa no interior de cada crente 
de modo que o sujeito e a subjetividade sejam estabelecidos 
no mundo ocidental. 

No Japão, que se modernizou seguindo o modelo da socie¬ 
dade européia no século XIX, essa questão do sujeito era a 
mais importante no plano filosófico, ético, e muitos japoneses 
devem ter sido perturbados pelo fato de que a formação do su¬ 
jeito-indivíduo tenha sido apreendida do ponto de vista da 
técnica do poder, como o senhor mostrou hoje em sua confe¬ 
rência. Colocando este problema à parte, o senhor mesmo in¬ 
dicou que nem o budismo nem o xintoísmo perceberam a 
humanidade dessa maneira; penso que a questão é mais com¬ 
plexa. 

M. Foucault Certamente. O que surpreende os europeus 
que vêm ao Japão é que o Japão assimilou perfeitamente a 
tecnologia do mundo ocidental moderno; conseqüentemente, 
nada mudou em relação à sociedade em que eles viviam; con¬ 
tudo, no nível humano, a mentalidade e as relações humanas 
são muito diferentes. Aqui, a maneira de pensar anterior à 
modernização e aquela do tipo da Europa moderna coexistem, 
e espero trabalhar na análise dessas questões com especialis¬ 
tas japoneses. 

M. Watanake: Em A vontade de saber, o senhor escreveu 
que é “no corpo e no prazer” que se poderia encontrar um 
apoio, talvez antagônico, a respeito do sexo encarnando o de¬ 
sejo. Porém o próprio corpo é ambíguo, e podemos pensá-lo 
como um dispositivo atravessado pelo poder. 

M. Foucault É difícil responder a esta pergunta, pois até 
para mim mesmo isso não está muito claro; porém, acredito 
poder dizer o seguinte: o slogan lançado pelos movimentos de 
liberação da sexualidade - que é “Liberem o desejo” - parece 
não só carecer de força de persuasão, mas também ser um 
pouco perigoso, pois este desejo que se exige ser liberado é na 
verdade apenas um elemento constitutivo da sexualidade, 
sendo apenas aquilo que foi diferenciado do resto na forma de 
desejos carnais pela disciplina da Igreja Católica e pela técni¬ 
ca de exame da consciência. Assim, desde a Idade Média, se 
começou, no mundo do cristianismo, a analisar os elementos 
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do desejo, e pensou-se que este constituía precisamente o pre 
núncio do pecado, e sua função era reconhecida não apenas 
nos atos sexuais, mas também em todos os campos do com¬ 
portamento humano. O desejo era, assim, um elemento cons¬ 
titutivo do pecado. E liberar o desejo nada mais é do que você 
próprio decifrar o seu inconsciente, como os psicanalistas e 
muito antes a disciplina da prática da confissão católica puse¬ 
ram em prática. Uma coisa da qual não se fala nessa perspec¬ 
tiva é o prazer. 

Neste sentido, escrevi que se quiserem se libertar da ciên¬ 
cia do sexo deveriam encontrar sustentação no prazer, no ma- 
ximum de prazer. 

W. Watanábe : Parece que o senhor se recolheu a um templo 
budista zen. Foi para verificar in loco que, na prática do zen, a 
significação do corpo é diferente? 

M. Foucault: Naturalmente. A aütude em relação ao corpo é 
completamente diferente no zen e no cristianismo, embora 
ambos sejam práticas religiosas. Na prática crista da confis¬ 
são o corpo é objeto de exame, e nada além disso. Ele é, em 
suma, examinado para sabermos que coisas indecentes se 
preparam e se produzem nele. Nesse sentido, a maneira de 
examinar na disciplina da confissão o problema da masturba¬ 
ção é muito interessante. Trata-se certamente do corpo, mas 
considerado justamente como o princípio de movimentos que 
influem na alma tomando a forma do desejo. O desejo é presu¬ 
mido e, portanto, o corpo se torna o problema. 

Ora, o zen é um exercício religioso totalmente diferente, e 
nele o corpo é considerado como uma espécie de instrumento. 
Nessa prática, o corpo serve de suporte, e se o corpo é subme¬ 
tido a regras estritas é para atingir alguma coisa através dele. 

C. Nemoto: Fui à França em março passado para recolher 
informações sobre as eleições gerais. Fiquei surpreso com o 
fracasso inesperado da esquerda. Ouvindo sua conferência, 
tive a impressão de que talvez o senhor atribua mais impor¬ 
tância ao novo tipo de lutas cotidianas conduzidas pelos cida¬ 
dãos do que às campanhas eleitorais dos partidos políticos 
existentes. Tive a impressão de que o senhor não acha o resul¬ 
tado das eleições muito importante. 

M. Foucault. Não. Não disse absolutamente nada sobre a 
minha posição, nem sobre minha opinião a este respeito. Nao 
falei que o resultado não era importante, mas o que me espan¬ 


tou bastante foi, primeiramente, o fato de que tanto o partido 
apoiado pela maioria quanto os partidos de oposição passa¬ 
ram a dramatizar a situação. Em segundo lugar, jamais se vi¬ 
ram tantos votos. Porém esta percentagem de votos elevada 
não significa por si mesma que a situação era dramática na 
consciência dos eleitores. Eles votaram, porque votar é um de¬ 
ver do cidadão, mas não pareciam apaixonados pelas eleições 
gerais. Na campanha eleitoral, temia-se que houvesse muitas 
abstenções, pois tanto a direita como a esquerda só faziam 
coisas que mereciam a indiferença dos eleitores. Durante essa 
campanha, alguns programas televisados e certas publica¬ 
ções sensibilizaram intensamente as pessoas. Não me refiro 
ao discurso de Chirac nem ao de Mitterrand, mas àqueles que 
trataram do problema da morte, do problema do poder que as 
instituições médicas atuais exercem sobre o nosso corpo, nos¬ 
sa vida e nossa morte. É evidente que todo mundo experimen¬ 
ta uma emoção pessoal em relação ao problema da morte, 
mas, neste caso, ele foi tratado como um problema social. Em 
suma, trata-se de uma recusa a um direito médico que decide 
nossa morte sem levar em conta a nossa intenção. Não se tra¬ 
ta do temor da ignorância médica, mas, pelo contrário, de um 
temor em relação ao saber médico. Teme-se que haja uma li¬ 
gação entre esse saber e o excesso de poder. 

C. Nemoto: A nova forma de luta que o senhor mencionou 
em sua conferência - ou seja, a luta direta contra o poder no 
dia-a-dia - não visa aos poderes políticos no plano nacional ou 
aos mecanismos econômicos; ela corresponde à autogestão, à 
ecologia ou ainda aos movimentos feministas. Parece-me que 
esses movimentos foram afinal de contas esmagados nas elei¬ 
ções gerais. 

M. Foucault A esse respeito, eis uma coisa interessante: 
antigamente, os partidos políticos se interessavam muitíssi¬ 
mo pela percentagem de votos que os ecologistas obteriam, 
porque nas eleições cantonais do ano passado eles consegui¬ 
ram 10% dos votos em certas regiões. O surpreendente é que 
nesta última eleição o escore obtido pelos ecologistas foi tão 
baixo quanto o do partido feminista. Creio que esse fenômeno 
não é um retrocesso, porque as pessoas sabiam perfeitamente 
que tanto o método como a finalidade das lutas contra o poder 
i io dia-a-dia são diferentes daquilo de que se tratava nas elei- 
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ções gerais - ou seja, eleições referentes ao poder central. Nao 
creio que os movimentos ecológicos vão ser enfraquecidos por 
causa do seu fracasso nas últimas eleições; e logico que se tra¬ 
ta de uma hipótese. _ ,. 

C. Nemoto: Trata-se então de lutas que não tem por objetivo 

final chegar ao poder no nível nacional? 

M. Foucault: Não, a luta contra o poder no dia-a-dia nao 
tende a tomar o poder - ela de preferência o recusa; seu objeti¬ 
vo não é o simples poder no nível nacional. ^ 

C. Nemoto: Entretanto, as lutas desse üpo nao sao utiliza¬ 
das e finalmente encampadas pelos partidos ou pelos movi¬ 
mentos políticos, perdendo assim a sua contundência. 

M. Foucault: O fato de os partidos ou de os movimentos po¬ 
líticos se interessarem por essas lutas prova que elas sao im¬ 
portantes. Simplesmente, é fato que sempre havera o nsco de 
elas serem encampadas pelo sistema existente. 

Ora, o que significa ser encampada? E natural que se des¬ 
confie de que elas sejam encampadas pelo sistema estabeleci¬ 
do de gestão e de controle. Não sei como isso se da no Japao, 
mas na Europa, os pretensos partidos de extrema esquerda 
apresentam o que se pode chamar de uma “propensão para o 

fracasso”. 

C. Nemoto: No Japão é parecido. 

M. Foucault: Desde que algo tenha sucesso e se realize, eles 
alardeiam que isso foi encampado pelo regime estabelecido. 
Em suma, eles se colocam na posição de jamais serem encam¬ 
pados, dito de outra maneira, sempre e preciso que; eles 
agüentem o fracasso. Por exemplo: na França, entre 1972 e 
1974, existiam movimentos em relaçao à prisão. Quan o i 
card d’Estaing foi eleito presidente e formou seu primeiro 
ministério, realizou inúmeras reformas originais, e notada- 
mente, criou o cargo de subsecretário de Estado adjunto ao 
Ministério da Justiça dedicado exclusivamente aos problemas 

da prisão, e nomeou uma mulher. 

Imediatamente, os esquerdistas puros e duros criticaram: 
“Veiam bem! Trata-se de uma encampação pelo sistema. Mas 
não concordo com isso. Isso prova que esse problema foi reco¬ 
nhecido como importante em um certo nível do ímagmano do 

g °Uma diferença entre os movimentos revolucionanos e as 
lutas contra o poder cotidiano é precisamente que os pnmei- 
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ros não querem o sucesso. O que significa ter sucesso? Signi¬ 
fica que uma demanda, qualquer que seja ela - uma greve, por 
exemplo - foi aceita. Ora, se a demanda foi aceita, isso prova 
que os adversários capitalistas são ainda muito flexíveis, 
usam muitas estratégias e são capazes de sobreviver. Os mo¬ 
vimentos revolucionários não desejam isso. Em segundo lu¬ 
gar, de acordo com uma visão tática já presente no próprio 
Marx, imagina-se que a força revolucionária é tão mais impor¬ 
tante quanto mais aumente o número de descontentes. Se a 
demanda é aceita - ou seja, se tivermos sucesso isso implica 
que a potencialidade revolucionária diminui. Todos os movi¬ 
mentos de extrema esquerda na França, de 1967 a 1972, se¬ 
guiram esse esquema. 

Em suma, tudo é feito para que jamais se tenha sucesso. A 
teoria é a de que, se uma pessoa fosse detida, haveria 10 ma¬ 
nifestantes; se cinco pessoas fossem presas, haveria 300 ma¬ 
nifestantes e assim se chegaria a mobilizar 500 mil pessoas. 
Mas todo mundo sabe que isso acarretou um resultado catas¬ 
trófico. 

A luta contra o poder cotidiano tem, pelo contrário, o obje¬ 
tivo de ter êxito. Eles acreditam que, de fato, vão ganhar. Se 
eles pensam que a construção de um aeroporto ou de uma 
central elétrica em tal ou tal lugar é prejudicial, eles a impe¬ 
dem até o fim. Eles não se contentam com um sucesso como 
aquele da extrema esquerda dos movimentos revolucionários, 
que pensam: “Nossas lutas avançaram dois passos, mas a re¬ 
volução recuou um passo.” Vencer é conseguir. 

M. Watanabe: O senhor mesmo participou dos movimentos 
do Grupo de Informação sobre as Prisões. Nessa perspectiva, 
qual seria o papel dos intelectuais? 

M. Foucault. Atualmente, pode-se pensar que a maior parte 
das funções de poder - contra as quais o indivíduo resiste - se 
difunde pelas vias do saber. O saber aqui em questão não sc li¬ 
mita ao saber da ciência - é o saber em sentido amplo, que 
compreende todos os saberes especializados, tais como os da 
tecnologia, da tecnocracia. Por exemplo, na época da monar¬ 
quia absolutista havia os agricultores gerais que sustentavam 
uma função pública que financiava o rei, permitindo-se em 
contrapartida receber o máximo de impostos do povo. As pes¬ 
soas não suportaram isso e se revoltaram contra essa maneira 
de fazer, semelhante à do gângster de hoje em dia. 
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Atualmente, o mecanismo do poder não obedece mais a 
esse exemplo do gângster. Ele precisa de uma imensa rede de 
saber, não somente para funcionar, mas também para se es¬ 
conder. Tomemos o exemplo do hospital: os próprios trata¬ 
mentos médicos certamente melhoraram, porém, de tempos 
em tempos, o poder médico se reforça e seu caráter arbitrário 
aumenta. Portanto, a resistência dos intelectuais contra este 
tipo de poder não pode negligenciar a medicina ou o próprio 
conhecimento do tratamento médico. Pelo contrário, em cada 
disciplina, seja médica, jurídica, na medida em que os intelec¬ 
tuais estão ligados à rede de saber e de poder, eles podem de¬ 
sempenhar um papel importante que consiste em oferecer e 
em difundir as informações que, até agora, se mantinham 
confidenciais, como um saber de especialistas. Desvelar esses 
segredos permitirá controlar a função do poder. 

Essa mudança se produziu entre os anos 50 e 60; anterior¬ 
mente, o papel que os intelectuais desempenharam era o de 
uma consciência universal. 

C. Nemoto: Este não é o caso de Sartre? 

M. Foucault: Não tive a intenção de criticar Sartre. Zola, so¬ 
bretudo, é o caso típico. Ele não escreveu Germinal como mi¬ 
neiro. 

De modo geral, no que se refere à luta atual contra o poder 
cotidiano, as possibilidades de os intelectuais poderem de¬ 
sempenhar um papel e se tornarem úteis existem em sua es¬ 
pecialização, mas não em sua consciência universal. 

Ora, o que é importante e interessante é que, se pensarmos 
assim, o próprio quadro do intelectual se amplia bruscamen¬ 
te. Não é mais necessário ser um filósofo universal e escritor 
como no caso precedente do intelectual universal. Quer seja 
advogado ou psiquiatra, todo mundo pode resistir à utilização 
do poder ligado estreitamente ao saber do qual se falou, e con¬ 
tribuir no sentido de impedir que ele seja exercido. 

W. Watanabe: Este é o papel do intelectual que o senhor 
chama de intelectual da especificidade. 
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Eu havia proposto, dentre os possíveis temas de conferên¬ 
cia, uma entrevista sobre as prisões, sobre o problema parti¬ 
cular das prisões. Fui levado a renunciar a ele por diversos 
motivos: o primeiro é que, após três semanas de minha estada 
no Japão, me dei conta de que o problema da penalidade, da 
criminalidade, da prisão se colocava em termos muito diferen¬ 
tes na nossa sociedade e na de vocês. Percebi também, tendo a 
experiência de uma prisão - quando digo que tive a experiên¬ 
cia de uma prisão isso não significa que fui preso, mas que vi¬ 
sitei uma prisão, aliás, duas, na região de Fukuoka -, que, em 
relação ao que conhecemos na Europa, ela representa não 
apenas um aperfeiçoamento, um progresso, mas uma verda¬ 
deira mutaçao que necessitaria ser pensada e discutida com 
especialistas japoneses no assunto. Sentia-me pouco à vonta¬ 
de em lhes falar dos problemas tais como eles se apresentam 
atualmente na Europa, apesar de vocês estarem fazendo ex¬ 
periências tão importantes. Afinal, o problema das prisões 
não passa, em suma, de uma parte, de uma peça em um con¬ 
junto de problemas mais gerais. As entrevistas que pude dar a 
vários japoneses me convenceram de que talvez fosse mais in¬ 
teressante evocar o clima geral em que se coloca a questão da 
prisão, a questão da penalidade, mas também um certo nú- 
iiicio de questões de uma atualidade tão presente e urgente. 
Desse modo, vocês me perdoarão por ter dado à minha exposi¬ 
ção um pouco mais de generalidade do que se ela se limitasse 
ao problema da prisão. Se quiserem, poderão fazer as suas ob¬ 
servações sobre isso. 


2. Zola (É.), Germinal, Paris, G. Charpentier, 1885. 
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r ocês sabem certamente que há, na França, um jornal 
chamado Le monde, que se tem o hábito de chamar, muito so¬ 
lenemente, de “grande jornal da noite”. Nesse “grande jornal 
da noite”, certo dia um jornalista escreveu o seguinte, que me 
provocou surpresa e me levou a refletir: “Por que”, escrevia 
ele, “tantas pessoas colocam hoje o problema do poder? Um 
dia”, continuava ele, “certamente irão se espantar com o fato 
de que essa questão do poder nos tenha preocupado tão in¬ 
tensamente em todo esse final do século XX”. 

Não acredito que nossos sucessores, se refletirem um pou¬ 
quinho, possam espantar-se por muito tempo com o fato de 
que, justamente nesse final do século XX, as pessoas de nossa 
geração tenham colocado, com tanta insistência, a questão do 
poder. Porque, afinal, se a questão do poder se coloca não é 
absolutamente porque a tenhamos colocado. Ela se colocou, 
ela nos foi posta. Ela nos foi posta, é claro, por nossa atualida¬ 
de, mas também por nosso passado, um passado tão recente 
que mal parece ter terminado. Primeiramente, o século XX 
conheceu duas grandes doenças do poder, duas grandes 
epidemias que levaram até muito longe as manifestações 
exasperadas de um poder. Essas duas grandes epidemias que 
dominaram o âmago, o centro do século XX, são seguramente 
o fascismo e o stalinismo. É claro que o fascismo e o stalinis- 
mo decorriam ambos de uma conjuntura bem precisa e bem 
específica. Sem dúvida o fascismo e o stalinismo levaram seus 
efeitos a dimensões até então desconhecidas, e se pode espe¬ 
rar, senão entendê-los racionalmente, que pelo menos eles 
não serão experimentados novamente. Fenômenos singulares 
conseqüentemente, porém é preciso não negar que, em rela¬ 
ção a muitos pontos, o fascismo e o stalinismo apenas fizeram 
prolongar toda uma série de mecanismos que jã existiam nos 
sistemas sociais e políticos do Ocidente. Primeiramente, a or¬ 
ganização dos grandes partidos, o desenvolvimento de apare¬ 
lhos policiais, a existência de técnicas de repressão como os 
campos de trabalho, tudo isso foi uma herança efetivamente 
instituída pelas sociedades ocidentais liberais, e que o stali¬ 
nismo e o fascismo apenas incorporaram. 

Essa experiência nos obrigou a colocar a questão do poder. 
Pois não podemos deixar de nos interrogar e perguntar: serã 
que o fascismo e o stalinismo não foram, e não são ainda ali 
onde subsistem, apenas a resposta a conjunturas ou a situa¬ 


ções particulares? Ou, pelo contrário, é preciso considerar 
que, em nossas sociedades, existem permanentemente vir¬ 
tualidades de qualquer modo estruturais, intrínsecas a nos¬ 
sos sistemas, que podem se revelar à menor oportunidade, 
tomando perpetuamente possíveis essas espécies de grandes 
excrescências do poder, essas excrescências do poder den¬ 
tre as quais os sistemas mussoliniano, hitlerista, stalinista, o 
atual sistema do Chile e o sistema do Camboja são apenas 
exemplos, e exemplos incontomãveis. 

Creio que o grande problema do século XIX, pelo menos na 
Europa, foi o da pobreza e da miséria. O grande problema que 
foi apresentado para a maioria dos pensadores e filósofos do 
início do século XIX era: como é possível que essa produção de 
riquezas, cujos efeitos espetaculares começavam a ser reco¬ 
nhecidos em todo o Ocidente, como essa produção de riquezas 
pode ser acompanhada da pauperização absoluta ou relativa 
(isto é uma outra questão) daqueles mesmos que a produzem? 
Não digo que esse problema da pauperização dos que produ¬ 
zem a riqueza, da produção simultânea da riqueza e da pobre¬ 
za tenha sido totalmente resolvido no Ocidente nesse final do 
século XX, mas sim que ele não se coloca mais com a mesma 
urgência. Ele se encontra duplicado por um outro problema, 
que não é mais aquele da escassez de riquezas, mas o do ex¬ 
cesso de poder. As sociedades ocidentais, de modo geral as 
sociedades industriais e desenvolvidas do fim desse século, 
são sociedades atravessadas por essa surda apreensão, ou 
mesmo por movimentos de revolta totalmente explícitos que 
questionam essa espécie de superprodução do poder, que o 
stalinismo e o fascismo seguramente expressaram de forma 
nua e monstruosa. Assim, tal como o século XIX precisou de 
uma economia que tivesse como objetivo específico a produ¬ 
ção e a distribuição das riquezas, poderíamos dizer que neces¬ 
sitamos de uma economia que não se basearia na produção e 
na distribuição das riquezas, mas nas relações de poder. 

Uma das mais antigas funções do filósofo no Ocidente - fi¬ 
lósofo, talvez eu devesse dizer também sábio, ou ainda, para 
empregar essa desprezível palavra contemporânea, intelec- 
I uai —, um dos principais papéis do filósofo no Ocidente era co¬ 
locar um limite ao excesso de poder, a essa superprodução do 
poder, a cada vez e em todos os casos em que havia o risco de 
ele se tornar perigoso. No Ocidente, o filósofo teve sempre, 
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mais ou menos, o perfil de um antidéspota. E isso nas inúme¬ 
ras formas possíveis que vemos se delinearem desde o começo 
da filosofia grega: 

- o filósofo foi antidéspota definindo, ele próprio, o sistema 
das leis segundo as quais, em uma cidade, o poder deveria ser 
exercido, definindo os limites legais dentro dos quais ele podia 
ser exercido sem perigo: esse é o papel do filósofo legislador. 
Foi o papel de Solon. Afinal, o momento em que a filosofia gre¬ 
ga começou a se separar da poesia, o momento em que a prosa 
grega começou a se delinear foi certamente aquele em que So¬ 
lon, em um vocabulário ainda poético, formulou as leis que 
iriam se tornar a própria prosa da história grega, da história 
helénica; 

- segunda possibilidade: o filósofo pode ser antidéspota 
tornando-se conselheiro do príncipe, ensinando-lhe essa sa¬ 
bedoria, essa virtude, essa verdade que serão capazes, quan¬ 
do ele tiver que governar, de impedi-lo de abusar de seu poder. 
É o filósofo pedagogo; é o caso de Platão fazendo sua peregri¬ 
nação ao território de Dênis, o Tirano; 

- finalmente, terceira possibilidade: o filósofo pode ser anti¬ 
déspota dizendo que, afinal, sejam quais forem os abusos que 
o poder pode exercer sobre ele ou sobre os outros, ele, como fi¬ 
lósofo, em sua prática filosófica e em seu pensamento filosófi¬ 
co, permanecerá, em relação ao poder, independente; ele rirá 
do poder. É o caso dos cínicos. 

Solon legislador, Platão pedagogo, e os cínicos. O filósofo 
moderador do poder, o filósofo, máscara que zomba do poder. 
Se pudéssemos lançar um olhar etnológico sobre o Ocidente a 
partir da Grécia, veríamos essas três figuras do filósofo gira¬ 
rem, se substituírem umas às outras; veríamos se delinear 
uma oposição significativa entre o filósofo e o príncipe, entre a 
reflexão filosófica e o exercício do poder. E me pergunto se 
essa oposição entre reflexão filosófica e exercício do poder não 
caracterizaria melhor a filosofia do que sua relação com a 
ciência, pois, enfim, há muito tempo a filosofia não pode mais 
desempenhar, em relação à ciência, o seu papel de fundamen¬ 
to. Em contrapartida, o papel de moderação em relação ao po¬ 
der talvez ainda mereça ser desempenhado. 

Quando verificamos a maneira pela qual, historicamente, o 
filósofo desempenhou, ou quis desempenhar, o seu papel de 
moderador do poder, somos levados a uma conclusão um 


pouco amarga. Na Antigüidade houve filósofos legisladores; 
houve filósofos conselheiros do príncipe; contudo, jamais 
houve, por exemplo, uma cidade platônica. Alexandre foi cer¬ 
tamente discípulo de Aristóteles, mas o império de Alexandre 
não era aristotélico. E se é verdade que, no Império Romano, o 
estoicismo influenciou o pensamento do mundo inteiro, ou 
pelo menos o de sua elite, não deixa de ser verdade que o 
Império Romano não era estóico. Para Marco Aurélio, o estoi¬ 
cismo era uma maneira de ser imperador; não uma arte nem 
uma técnica para governar o império. 

Em outras palavras - e aqui penso um aspecto importante 
- diferentemente do que se passou no Oriente, e particular¬ 
mente na China e no Japão, não houve no Ocidente, pelo me¬ 
nos durante muito tempo, filosofia capaz de se incorporar a 
uma prática política, a uma prática moral de uma sociedade 
inteira. O Ocidente jamais experimentou o equivalente do 
confucionismo, ou seja, uma forma de pensamento que, refle¬ 
tindo a ordem do mundo ou estabelecendo-a, prescrevesse ao 
mesmo tempo a estrutura do Estado, a forma das relações so¬ 
ciais, as condutas individuais, e as prescrevesse efetivamente 
na própria realidade da história. Qualquer que tenha sido a 
importância do pensamento aristotélico, por mais que o aris- 
totelismo tenha sido levado pelo dogmatismo da Idade Média, 
jamais Aristóteles desempenhou um papel semelhante ao de¬ 
sempenhando por Confúcio no Oriente. No Ocidente, não 
existiu um Estado filosófico. 

Porém as coisas - e creio que este é um acontecimento im¬ 
portante - mudaram a partir da Revolução Francesa, a partir 
do fim do século XVIII e do início do XIX. Vemos então se cons¬ 
tituírem regimes políticos que têm ligações não simplesmente 
ideológicas, mas orgânicas - eu ia dizer organizacionais - com 
filosofias. A Revolução Francesa, e podemos até dizer o impé¬ 
rio napoleônico tinham com Rousseau - de modo mais geral 
com a filosofia do século XVIII - ligações orgânicas. Ligação or¬ 
gânica entre o Estado prussiano e Hegel; ligação orgânica, por 
mais paradoxal que seja - mas este é um outro assunto - entre 
o Estado hitlerista e Wagner e Nietzsche. Ligações certamente 
entre leninismo, o Estado soviético e Marx. O século XIX viu 
surgir na Europa alguma coisa que jamais existira: Estados fi¬ 
losóficos - eu ia dizer Estados-filosofias -, filosofias que são si¬ 
multaneamente Estados, e Estados que pensam sobre si, que 
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refletem sobre si mesmos, que se organizam e definem suas 
escolhas fundamentais a partir de proposições filosóficas, 
dentro de sistemas filosóficos e como a verdade filosófica da 
história. Neles existe um fenômeno evidentemente muito sur¬ 
preendente e que se toma ainda mais perturbador quando 
pensamos que essas filosofias, todas essas filosofias que se 
tomaram Estados, eram sem exceção filosofias da liberdade, 
filosofias da liberdade certamente como aquelas do século 
XVIII, mas filosofias da liberdade também em Hegel, em Nie- 
tzsche, em Marx. Ora, essas filosofias da liberdade instituí¬ 
ram, a cada vez, formas de poder que, seja na forma do terror, 
da burocracia ou ainda do terror burocrático, eram o próprio 
oposto do regime da liberdade, o contrário mesmo da liberda¬ 
de tomada história. 

Uma cômica amargura caracteriza esses filósofos ociden¬ 
tais modernos: eles pensaram, eles próprios se pensaram se¬ 
gundo uma relação de oposição essencial ao poder e ao seu 
exercício ilimitado, mas o destino de seu pensamento fez com 
que, quanto mais eles eram escutados, mais o poder, mais as 
instituições políticas se impregnavam de seu pensamento, 
mais eles serviam para autorizar formas excessivas de poder. 
Isso foi, afinal, o tragicômico de Hegel transformado no regime 
bismarckiano; isso foi o tragicômico de Nietszche, cujas obras 
completas foram presenteadas por Hitler a Mussolini por oca¬ 
sião de sua viagem a Veneza que devia sancionar o Anschluss. 
Mais ainda do que o apoio dogmático das religiões, a filosofia 
autentica poderes sem freio. Esse paradoxo se tornou crise 
aguda com o stalinismo, que se apresentou como um Estado 
que, mais do que qualquer outro, era ao mesmo tempo uma fi¬ 
losofia, uma filosofia que havia justamente anunciado e pre¬ 
visto a decadência do Estado e que, transformada em Estado, 
tornou-se um Estado verdadeiramente privado, impedido de 
qualquer reflexão filosófica e de qualquer possibilidade de re¬ 
flexão. É o Estado filosófico tornado literalmente inconsciente 
na forma do Estado puro. 

Diante dessa situação que, para nós, é justamente contem¬ 
porânea, e contemporânea de uma maneira imperativa, há vá¬ 
rias atitudes possíveis. É possível - é perfeitamente legítimo, 
eu diria mesmo recomendável - nos interrogarmos historica¬ 
mente a respeito dessas relações estranhas que o Ocidente 
estabeleceu, ou deixou estabelecer entre esses filósofos e o po¬ 


der: de que modo essas ligações entre a filosofia e o poder pu¬ 
deram se estabelecer no momento mesmo em que a filosofia 
assumia como princípio, senão o do contrapoder, pelo menos 
o de moderação do poder, no momento em que a filosofia deve¬ 
ria dizer ao poder: detenha-se aqui; você não irá adiante? Tra¬ 
ta-se de uma traição da filosofia? Ou será porque a filosofia 
sempre foi secretamente, seja lá o que ela tenha dito, uma 
certa filosofia do poder? Será que, afinal, dizer ao poder: de- 
tenha-se aqui, não é tomar precisamente, virtualmente, se¬ 
cretamente também, o lugar do poder, fazer-se a lei da lei e, 
conseqüentemente, realizar-se como lei? 

É possível colocar todas essas questões. É possível pensar, 
pelo contrário, que, afinal, a filosofia nada tem a ver com o po¬ 
der, que a vocação profunda, essencial da filosofia é se relacio¬ 
nar com a verdade, ou interrogar o ser; e que ao se perder 
nesses domínios empíricos, que são a questão da política e do 
poder, a filosofia só pode se comprometer. Se ela foi tão facil¬ 
mente traída é porque ela própria se traiu. Ela se traiu indo 
aonde ela não deveria ter ido, e colocando questões que não 
eram as suas. 

Mas talvez houvesse ainda uma outra via. É desta que gos¬ 
taria de lhes falar. Talvez fosse possível conceber que há ainda 
para a filosofia uma certa possibilidade de desempenhar um 
papel em relação ao poder, que não seria um papel de funda¬ 
ção ou de recondução do poder. Talvez a filosofia possa ainda 
desempenhar um papel do lado do contrapoder, com a condi¬ 
ção de que esse papel não consista mais em impor, em face do 
poder, a própria lei da filosofia, com a condição de que a filoso¬ 
fia deixe de se pensar como profecia, com a condição de que a 
filosofia deixe de se pensar como pedagogia, ou como legisla¬ 
ção, e que ela se dê por tarefa analisar, elucidar, tornar visível, 
e, portanto, intensificar as lutas que se desenrolam em torno 
do poder, as estratégias dos adversários no interior das rela¬ 
ções de poder, as táticas utilizadas, os focos de resistência, em 
suma com a condição de que a filosofia deixe de colocar a 
questão do poder em termos de bem ou de mal, mas sim em 
termos de existência. Não mais perguntar: o poder é bom ou 
mau, legítimo ou ilegítimo, questão de direito ou de moral? Po¬ 
rém, simplesmente tentar, de todas as formas, aliviar a ques¬ 
tão do poder de todas as sobrecargas morais e jurídicas pelas 
quais ela foi até agora afetada, e colocar essa questão ingê- 
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nua, que não foi freqüentemente colocada, embora um certo 
número de pessoas a tenha colocado há muito tempo: em que 
consistem, na verdade, as relações de poder? 

Há muito tempo se sabe que o papel da filosofia não é 
descobrir o que está escondido, mas sim tornar visível o que 
precisamente é visível - ou seja, fazer aparecer o que está tão 
próximo, tão imediato, o que está tão intimamente ligado a 
nós mesmos que, em função disso, não o percebemos. En¬ 
quanto o papel da ciência é fazer conhecer aquilo que não ve¬ 
mos, o papel da filosofia é fazer ver aquilo que vemos. Desse 
ponto de vista, a tarefa da filosofia atualmente bem poderia 
ser: quais são as relações de poder às quais estamos presos e 
nas quais a própria filosofia, pelo menos há 150 anos, está pa¬ 
ralisada? 

Vocês me dirão que esta é uma tarefa bem modesta, bem 
empírica, bem limitada, e que temos, muito próximo de nós, 
um certo modelo desse uso da filosofia na filosofia analítica 
dos anglo-americanos. Afinal, a filosofia analítica anglo-sa- 
xônica não se atribui a tarefa de refletir sobre o ser de lingua¬ 
gem ou sobre as estruturas profundas da língua; ela pensa o 
uso cotidiano que se faz da língua nos diferentes tipos de dis¬ 
cursos. Trata-se, para a filosofia analítica inglesa, de fazer 
uma análise crítica do pensamento a partir da maneira como 
as coisas são ditas. Creio que se poderia imaginar do mesmo 
modo uma filosofia que teria a tarefa de analisar o que se pas¬ 
sa cotidianamente nas relações de poder, uma filosofia que 
tentaria mostrar do que se trata, quais são as formas, as arti¬ 
culações, os objetivos dessas relações de poder. Uma filosofia 
que atuaria, conseqüentemente, mais nas relações de poder 
do que nos jogos de linguagem, uma filosofia que atuaria mais 
em todas essas relações que atravessam o corpo social do que 
nos efeitos da linguagem que atravessam e sustentam o pen¬ 
samento. Poderíamos imaginar, seria preciso pensar alguma 
coisa como uma filosofia analítico-política. Então seria preci¬ 
so lembrar que a filosofia analítica da linguagem dos anglo- 
saxões se protege bastante dessas espécies de qualificações- 
desqualificações massivas da linguagem, como encontramos 
em Humboldt ou em Bergson - para Humboldt, a linguagem 
era a criadora de qualquer relação possível entre o homem e o 
mundo, portanto a própria criadora do mundo como aquele do 
ser humano, ou a desvalorização bergsoniana que não pára de 
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repetir que a linguagem é impotente, que a linguagem é imó¬ 
vel, que a linguagem é morte, que a linguagem é espacial e 
que, portanto, ela somente pode trair a experiência da cons¬ 
ciência e do tempo. Mais do que essas desqualificações ou 
qualificações massivas, a filosofia inglesa tenta dizer que a 
linguagem jamais engana, e que tampouco ela revela. A lin¬ 
guagem é simplesmente esse jogo. Importância, portanto, da 
noção de jogo. 

Seria possível dizer, de um modo um tanto análogo, que, 
para analisar ou para criticar as relações de poder, não se tra¬ 
ta de lhes atribuir uma qualificação pejorativa ou laudatória 
massiva, global, definitiva, absoluta, unilateral; não se trata 
de dizer que as relações de poder somente podem fazer uma 
coisa, que é coagir e obrigar. Não é mais possível imaginar que 
se pode escapar das relações de poder de um golpe, global¬ 
mente, maciçamente, por uma espécie de ruptura radical ou 
por uma fuga sem retorno. As relações de poder funcionam; 
seria preciso estudar os jogos de poder em termos de tática e 
de estratégia, de norma e de acaso, de aposta e de objetivo. Foi 
um pouco nessa linha que tentei trabalhar e gostaria de lhes 
indicar algumas das linhas de análise que poderíamos seguir. 

É possível abordar esses jogos de poder por muitos ângu¬ 
los. Mais do que estudar o grande jogo do Estado com os cida¬ 
dãos ou com os outros Estados, preferi - certamente por 
causa de uma tendência de caráter ou talvez de uma inclina¬ 
ção para a neurose obsessiva - me interessar por jogos de po¬ 
der muito mais limitados, muito mais humildes e que na 
filosofia não têm o status nobre, reconhecido, característico 
dos grandes problemas: jogos de poder em torno da loucura, 
da medicina, da doença, do corpo doente, jogos de poder em 
torno da penalidade e da prisão - é um pouco sobre isso que 
até agora me detive, e por duas razões. 

O que está em questão nesses jogos de poder, sutis, um 
pouco singulares, às vezes marginais? Eles implicam nada 
mais, nada menos do que o status da razão e da desrazão; im¬ 
plicam o status da vida e da morte, do crime e da lei; ou seja, 
um conjunto de coisas que ao mesmo tempo constituem a tra¬ 
ma de nossa vida cotidiana, e a partir das quais os homens 
construíram seu discurso da tragédia. 

Há um outro motivo que me levou a me interessar por es¬ 
sas questões e por esses jogos de poder. Creio que são esses 
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jogos, mais do que as grandes batalhas estatais e institucio¬ 
nais, que provocam em nossos dias a inquietude e o interesse 
das pessoas. Quando se vê, por exemplo, a maneira pela qual 
vem se desenrolando, na França, a campanha eleitoral para o 
Legislativo nos surpreendemos ao ver que ali onde os jornais, 
a mídia, os políticos, os responsáveis pelo governo e pelo Esta¬ 
do não pararam de repetir para os franceses que eles iriam 
jogar uma partida capital para o seu futuro, independente¬ 
mente de qual fosse o resultado das eleições, de qual fosse 
inclusive o número de eleitores sensatos que iriam votar, fica¬ 
mos surpresos com o fato de que, profundamente, as pessoas 
não tenham de forma alguma sentido o que poderia haver de 
historicamente trágico ou de decisivo nessas eleições. 

Em contrapartida, há muitos anos me surpreende, em 
muitas sociedades e não simplesmente dentro da sociedade 
francesa, o frêmito ininterrupto em torno dessas questões que 
foram outrora secundárias e um tanto teóricas: saber como se 
vai morrer, saber o que será feito de você quando for jogado em 
um hospital, saber o que ocorrerá com sua razão ou com seu 
julgamento a partir do que disserem sobre sua sanidade, sa¬ 
ber o que se é quando se fica louco, saber o que se é e o que 
ocorrerá quando uma infração for cometida e quando se co¬ 
meçar a entrar na máquina da penalidade. Tudo isso atinge 
profundamente a vida, a afetividade, a angústia de nossos 
contemporâneos. Se vocês me responderem, com razão, que, 
afinal, isso sempre foi assim, me parece que, mesmo assim, 
esta é uma das primeiras vezes (não é, totalmente, a primeira). 
Em todo caso, estamos em um desses momentos em que es¬ 
sas questões cotidianas, marginais, mantidas em um relativo 
silêncio, atingem um nível de discurso explícito, em que as 
pessoas aceitam não apenas falar delas, mas entrar no jogo 
dos discursos e tomar partido em relação a elas. A loucura e a 
razão, a morte e a doença, a penalidade, a prisão, o crime, a 
lei, tudo isso faz parte do nosso cotidiano, e é esse cotidiano 
que nos parece essencial. 

Penso, aliás, que seria preciso ir mais longe e dizer que não 
apenas esses jogos de poder em torno da vida e da morte, da 
razão e loucura, da lei e do crime assumiram atualmente uma 
intensidade que não tinham, pelo menos no período imediata¬ 
mente precedente, mas que a resistência e as lutas que se de¬ 
senrolam não têm mais a mesma forma. Atualmente, não se 


trata mais, no essencial, de participar desses jogos de poder 
de modo a fazer respeitar mais sua própria liberdade ou seus 
direitos; não se deseja simplesmente mais jogos desse tipo. 
Não se trata mais de confrontos no interior desses jogos, mas 
sim de resistências ao jogo e de recusa do próprio jogo. Esta é, 
de fato, a característica de um certo número dessas lutas e 
combates. 

Considerem o caso da prisão. Após anos e anos - eu ia dizer 
após séculos -, em todo caso, desde que a prisão existe como 
tipo de punição dentro dos sistemas penais ocidentais, desde 
o século XIX, toda uma série de movimentos, de críticas, de 
oposições às vezes violentas se desenvolveram para tentar 
modificar o funcionamento da prisão, a condição dos prisio¬ 
neiros, o status que,eles têm seja na prisão, seja ao sair dela. 
Sabemos que, atualmente, não se trata mais, e pela primeira 
vez, desse jogo ou dessa resistência, dessa posição dentro do 
próprio jogo; trata-se de uma recusa ao próprio jogo. O que se 
diz é: chega de prisões. E quando, diante dessa crítica maciça, 
as pessoas sensatas, os legisladores, os tecnocratas, os gover¬ 
nos perguntam: “Mas afinal, o que vocês querem então?”, a 
resposta é: “Não nos cabe dizer com que molho queremos ser 
comidos; não queremos mais jogar esse jogo da penalidade; 
não queremos mais jogar esse jogo das sanções penais; não 
queremos mais jogar esse jogo da justiça.” Parece-me caracte¬ 
rístico, na história de Narita que se desenrola há anos e anos 
no Japão, 1 que o jogo dos adversários e daqueles que resistem 
não tem sido o de tentar obter o maior número de vantagens 
possíveis, fazendo aplicar a lei, obtendo indenizações. Não se 
quis jogar o jogo, tradicionalmente organizado e instituciona¬ 
lizado, entre o Estado, com suas exigências, e os cidadãos, 
com seus direitos. Não se quis jogar o jogo de forma alguma; 
impede-se que o jogo seja jogado. 

A segunda característica dos fenômenos que tento situar e 
analisar é a de que eles constituem fenômenos difusos e des¬ 
centralizados. Eis o que quero dizer. Retomemos o exemplo da 
prisão e do sistema penal. No século XVIII, por volta da década 


1. A construção do novo aeroporto de Tóquio na região agrícola de Narita se 
choca há anos com a oposição dos camponeses e da extrema esquerda japo¬ 
nesa. 
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de 1760, na época em que se começou a colocar o problema de 
uma mudança radical no sistema penal, quem colocou a 
questão, e a partir de quê? Foram os teóricos, os teóricos do 
direito, filósofos no sentido da época, que colocaram o proble¬ 
ma, não, de forma alguma, o da própria prisão, mas sim o pro¬ 
blema muito geral do que deveria ser a lei em um país de 
liberdade e de que modo a lei deveria ser aplicada, dentro de 
que limites e até onde. Após essa reflexão central e teórica se 
chegou, ao cabo de um certo número de anos, a exigir que a 
punição, a única punição possível fosse a prisão. 

O problema foi posto, nos países ocidentais, em termos 
completamente distintos e de uma maneira totalmente diver¬ 
sa nesses últimos anos. O ponto de partida nunca foi uma 
grande reivindicação global relativa a um melhor sistema de 
lei. Os pontos de partida foram sempre ínfimos e minúsculos: 
histórias de subalimentação, de desconforto nas prisões. E, a 
partir desses fenômenos locais, desses pontos de partida mui¬ 
to particulares, e em determinados lugares, as pessoas se de¬ 
ram conta de que o fenômeno se propagava, e se propagava 
muito rapidamente, e incluía toda uma série de pessoas que 
não viviam a mesma situação nem tinham os mesmos proble¬ 
mas. Podemos acrescentar que essas resistências parecem re¬ 
lativamente indiferentes aos regimes políticos ou aos sistemas 
econômicos, às vezes mesmo às estruturas sociais dos países 
em que elas se desenvolvem. Assistimos, por exemplo, a lutas, 
resistências, greves nas prisões tanto na Suécia - que possuía 
um sistema penal, um sistema penitenciário extremamente 
progressista em comparação com o nosso - quanto em países 
como a Itália ou a Espanha, onde a situação é bem pior e o 
contexto político é completamente diverso. 

Poderíamos dizer a mesma coisa do movimento das mulhe¬ 
res e das lutas em torno dos jogos de poder entre homens e 
mulheres. O movimento feminista se desenvolveu tanto na 
Suécia como na Itália, onde os status das mulheres, das rela¬ 
ções sexuais, das relações entre marido e mulher, entre ho¬ 
mem e mulher eram muito diferentes. Isto mostra claramente 
que o objetivo de todos esses movimentos não é o mesmo da¬ 
quele dos movimentos políticos e revolucionários tradicionais: 
não se trata absolutamente de visar ao poder político ou ao 
sistema econômico. 


Terceira característica: esse tipo de resistência e de luta 
tem essencialmente por objetivo os próprios fatos de poder, 
muito mais do que ocorreria caso se tratasse de alguma coisa 
como uma exploração econômica, muito mais do que ocorre¬ 
ria se fosse algo como uma desigualdade. O que está em ques¬ 
tão nessas lutas é o fato de que um certo poder seja exercido, e 
que o simples fato de ele ser exercido seja insuportável. Toma¬ 
rei como exemplo uma piada, da qual vocês poderão rir, mas 
que também poderão levar a sério: na Suécia existem prisões 
em que os presos podem receber suas mulheres e fazer amor 
com elas. Cada preso tem um quarto. Certo dia, uma jovem 
sueca, estudante e militante ardorosa, veio me procurar pe¬ 
dindo para ajudá-la a denunciar o fascismo nas prisões sue¬ 
cas. Eu lhe perguntei em que consistia esse fascismo. Ela me 
respondeu: os quartos em que os prisioneiros podem fazer 
amor com suas mulheres não podem ser trancados a chave. 
Certamente, isso faz rir: ao mesmo tempo é muito significativo 
do que é o poder que está em questão. 

Da mesma forma, a série de censuras e críticas dirigidas à 
instituição médica - penso nas de Illich, mas também em inú¬ 
meras outras - não recaíam basicamente, principalmente no 
fato de que as instituições médicas exerceriam uma medicina 
do lucro, embora fosse possível denunciar as relações existen¬ 
tes entre os laboratórios farmacêuticos e certas práticas mé¬ 
dicas, ou determinadas instituições hospitalares. O que se 
censura na medicina não é dispor apenas de um saber frágil e 
freqüentemente errôneo. Creio que é, essencialmente, exercer 
sobre o corpo, sobre o sofrimento do doente, sobre sua vida e 
sua morte um poder sem limite. Não sei se a mesma coisa 
ocorre no Japão, mas, nos países europeus, me surpreende 
que o problema da morte seja colocado não sob a forma de 
uma crítica dirigida à medicina por ela não ser capaz de nos 
manter vivos por mais tempo, mas, pelo contrário, por nos 
manter vivos mesmo quando não queremos. Criticamos a me¬ 
dicina, o saber médico, a tecnologia médica por decidir por 
nós a respeito da vida e da morte, por nos manter em uma vida 
científica e tecnicamente muito sofisticada, mas que não de¬ 
sejamos mais. O direito à morte é o direito de dizer não ao sa¬ 
ber médico, e não a exigência de que o saber médico seja 
exercido. O alvo é certamente o poder. 
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No caso de Narita também encontraríamos algo parecido: 
os agricultores de Narita certamente poderiam ter obtido van¬ 
tagens nada desprezíveis se tivessem aceitado certas propos¬ 
tas que lhes foram feitas. Sua recusa se dirigia ao exercício 
sobre eles de uma forma de poder que eles não desejavam. 
Mais do que a vantagem econômica, o que estava em questão 
no caso de Narita era a própria modalidade pela qual o poder 
se exercia sobre eles, unicamente o fato de que se tratava de 
uma desapropriação decidida de cima, dessa ou daquela ma¬ 
neira; é a esse poder arbitrário que se responde por uma in¬ 
versão violenta de poder. 

A última característica sobre a qual gostaria de insistir a 
respeito dessas lutas é o fato de serem lutas imediatas. Em 
dois sentidos: por um lado, elas estão ligadas às instâncias de 
poder mais próximas; prendem-se a tudo aquilo que se exerce 
imediatamente sobre os indivíduos. Em outras palavras, não 
se trata, nessas lutas, de seguir o grande princípio leninista 
do inimigo principal ou do elo mais fraco. Essas lutas imedia¬ 
tas não esperam mais tampouco de um momento futuro, que 
seria a revolução, a libertação, que seria o desaparecimento 
das classes, a decadência do Estado, a solução dos proble¬ 
mas. Em relação a uma hierarquia teórica das explicações ou 
a uma ordem revolucionária que polarizaria a história e que 
hierarquizaria seus momentos, podemos dizer que essas lutas 
são anárquicas; elas se inscrevem no interior de uma história 
imediata, que se aceita e se reconhece como perpetuamente 
aberta. 

Gostaria agora de voltar a essa filosofia analítico-política 
da qual falava hã pouco. Creio que o papel de tal filosofia ana¬ 
lítica do poder deveria ser avaliar a importância dessas lutas e 
desses fenómenos, aos quais, até agora, apenas se atribuiu 
um valor marginal. Seria necessário mostrar o quanto esses 
processos, agitações, lutas obscuras, medíocres, freqüente- 
mente pequenas, o quanto essas lutas são diferentes das 
formas de luta que foram tão intensamente valorizadas no 
Ocidente sob a bandeira da revolução. É absolutamente evi¬ 
dente que, seja qual for o vocabulário empregado, sejam quais 
forem as referências teóricas daqueles que participam dessas 
lutas, elas se referem a um processo que, apesar de ser impor¬ 
tantíssimo, não é absolutamente um processo de forma, de 
morfologia revolucionária, no sentido clássico do termo “revo¬ 


lução”, na medida em que revolução designa uma luta global e 
unitária de toda uma nação, de todo um povo, de toda uma 
classe, no sentido em que revolução designa uma luta que 
promete subverter de alto a baixo o poder estabelecido, anu¬ 
lá-lo em seu princípio, no sentido em que revolução significa¬ 
ria uma luta que garante uma libertação total, e uma luta 
imperativa já que ela, em suma, exige que todas as outras lu¬ 
tas lhe sejam subordinadas e permaneçam dependentes dela. 

Assistimos, nesse fim do século XX, a algo que seria o fim 
da era da revolução? Esse tipo de profecia, essa espécie de 
condenação à morte da revolução me parece um pouco ridícu¬ 
la. Talvez estejamos vivendo o fim de um período histórico 
que, de 1789 a 1793, foi, pelo menos para o Ocidente, domina¬ 
do pelo monopólio da revolução, com todos os efeitos de 
despotismo associados que ela podia implicar, sem que, no 
entanto, esse desaparecimento do monopólio da revolução 
signifique uma revalorização do reformismo. Nas lutas às 
quais me refiro não se trata absolutamente de reformismo, já 
que o reformismo tem o papel de estabilizar um sistema de po¬ 
der ao cabo de um certo número de mudanças, enquanto, em 
todas essas lutas, trata-se da desestabilização dos mecanis¬ 
mos de poder, de uma desestabilização aparentemente sem 
fim. 

Essas lutas, descentralizadas em relação aos princípios, 
primados, privilégios da revolução, não são, no entanto, fenô¬ 
menos circunstanciais que apenas estariam ligados a conjun¬ 
turas particulares. Elas visam a uma realidade histórica que 
existe de uma maneira que talvez não seja aparente, mas que 
é extremamente sólida nas sociedades ocidentais há séculos e 
séculos. Creio que essas lutas visam a uma das estruturas 
menos conhecidas, mais essenciais de nossas sociedades. 
Certas formas de exercício do poder são perfeitamente visíveis 
e engendraram lutas que podem ser reconhecidas imediata¬ 
mente, uma vez que seu objetivo é em si mesmo visível: houve 
lutas nacionalistas contra as formas colonizadoras, étnicas, 
lingüísticas de dominação, houve lutas sociais cujo objetivo 
explícito e conhecido eram as formas econômicas de explora¬ 
ção; houve lutas políticas contra as formas bem visíveis, co¬ 
nhecidas, jurídicas e políticas de poder. As lutas às quais me 
refiro - e talvez seja por isso que sua análise é um pouco mais 
delicada de realizar do que a de outras - visam a um poder que 



52 Michel Foucault - Ditos e Escritos 


existe no Ocidente desde a Idade Média, uma forma de poder 
que não é exatamente nem um poder político nem jurídico, 
nem um poder econômico nem um poder de dominação étni¬ 
ca, e que, no entanto, teve grandes efeitos estruturantes den¬ 
tro das nossas sociedades. Esse poder é de origem religiosa, 
aquele que pretende conduzir e dirigir os homens ao longo de 
toda a sua vida e em cada uma das circunstâncias dessa vida, 
um poder que consiste em querer controlar a vida dos homens 
em seus detalhes e desenvolvimento, do nascimento à sua 
morte, e isso para lhes impor uma certa maneira de se com¬ 
portar, com a finalidade de garantir a sua salvação. É o que 
poderíamos chamar de poder pastoral. 

Etimologicamente, e tomando as palavras ao pé da letra, o 
poder pastoral é o poder exercido pelo pastor sobre seu reba¬ 
nho. Ora, um poder desse tipo, tão atento, tão pleno de soli¬ 
citude, tão ligado à salvação de todos e de cada um, não foi 
conhecido, e nem verdadeiramente desejado, pelas sociedades 
antigas, as sociedades gregas e romanas. É somente com o 
cristianismo - com a instituição da Igreja, sua organização hie¬ 
rárquica e territorial, mas também o conjunto de crenças rela¬ 
tivas ao além, ao pecado, à salvação, à economia do mérito, 
com a definição do papel do padre - que surge a concepção dos 
cristãos como elementos de um rebanho, sobre o qual um certo 
número de indivíduos que gozavam de um status particular 
tem o direito e o dever de exercer os encargos do pastorado. 

O poder pastoral se desenvolveu ao longo de toda a Idade 
Média nas relações fechadas e difíceis com a sociedade feudal. 
Ele se desenvolveu, mais intensamente ainda, no século XVI, 
com a Reforma e a Contra-reforma. Através dessa história que 
se inicia com o cristianismo e prossegue até o cerne da Idade 
Clássica, até as vésperas da Revolução, o poder pastoral man¬ 
teve um caráter essencial, singular na história das civiliza¬ 
ções: exercendo-se inteiramente como qualquer outro poder 
do tipo religioso ou político sobre o grupo inteiro, o poder 
pastoral tem por preocupação e tarefa principal velar pela sal¬ 
vação de todos, apenas operando sobre cada elemento em 
particular, cada ovelha do rebanho, cada indivíduo, não so¬ 
mente para obrigã-lo a agir dessa ou daquela maneira, mas 
também de modo a conhecê-lo, a desvendá-lo, a fazer apare¬ 
cer sua subjetividade e visando a estruturar a relação que ele 
estabelece consigo próprio e com sua própria consciência. As 


1978 - A Filosofia Analítica da Política 53 


técnicas da pastoral cristã relativas à direção de consciência, 
ao cuidado das almas, ao tratamento das almas, a todas essas 
práticas que vão do exame à confissão passando pelo reconhe¬ 
cimento, essa relação obrigatória de si para consigo em ter¬ 
mos de verdade e de discurso obrigatório, creio que ela é um 
dos pontos fundamentais do poder pastoral, sendo aquilo que 
faz dele um poder individualizante. O poder, nas cidades gre¬ 
gas e no Império Romano, não tinha a necessidade de conhe¬ 
cer os indivíduos um a um, de constituir a respeito de cada 
um uma espécie de pequeno núcleo de verdade que a confis¬ 
são deveria trazer à luz e que a escuta atenta do pastor deveria 
recolher e julgar. O poder feudal tampouco necessitava dessa 
economia individualizante do poder. A monarquia absoluta e 
seu aparelho administrativo também não precisavam disso. 
Esses poderes atuavam sobre toda a cidade ou sobre grupos, 
territórios, categorias de indivíduos. Estas eram sociedades 
de grupos e de status: não se vivia ainda em uma sociedade in¬ 
dividualizante. Bem antes da grande época do desenvolvimen¬ 
to da sociedade industrial e burguesa, o poder religioso do 
cristianismo trabalhou o corpo social até a constituição de in¬ 
divíduos ligados a si mesmos sob a forma dessa subjetividade, 
à qual se exige tomar consciência de si em termos de verdade e 
sob a forma da confissão. 

Gostaria de fazer duas observações a respeito do poder 
pastoral. A primeira é que valeria a pena comparar o pastora¬ 
do, o poder pastoral das sociedades cristãs com o que pôde ser 
o papel e os efeitos do confucionismo nas sociedades do Extre¬ 
mo Oriente. Seria preciso enfatizar a quase-coincidência cro¬ 
nológica dos dois, e o quanto o papel do poder pastoral foi 
importante no desenvolvimento do Estado nos séculos XVI e 
XVII na Europa, tal como o confucionismo foi no Japão na 
época dos Tokutawa. Mas também seria preciso distinguir o 
poder pastoral do confucionismo: o pastorado é essencial¬ 
mente religioso, enquanto o confucionismo não oé;o pastora¬ 
do visa essencialmente a um objetivo situado no além, e 
apenas intervém aqui em baixo em função desse além, en¬ 
quanto o confucionismo desempenha um papel essencial¬ 
mente terrestre: ele visa a uma estabilidade geral do corpo 
social através de um conjunto de regras gerais que são impos¬ 
tas a todos os indivíduos ou a todas as categorias de indiví¬ 
duos, enquanto o pastorado estabelece relações de obediência 
individualizadas entre o pastor e seu rebanho: finalmente, o 
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pastorado obtém, através das técnicas por ele empregadas (di¬ 
reção espiritual, cuidado das almas etc.), efeitos individuali- 
zantes que o confucionismo não comporta. Todo um vasto e 
importante conjunto de estudos sobre isso poderia ser desen¬ 
volvido a partir dos trabalhos fundamentais realizados no Ja¬ 
pão por Masao Maruyama. 

Minha segunda observação é a seguinte: a partir do século 
XVIII, de maneira paradoxal e bastante inesperada, tanto nas 
sociedades capitalistas e industriais quanto nas formas mo¬ 
dernas de Estado que as acompanharam e sustentaram, 
surge a necessidade de procedimentos, de mecanismos, es¬ 
sencialmente procedimentos de individualização que o pasto¬ 
rado religioso havia posto em prática. Qualquer que tenha 
sido a autorização dada a um certo número de instituições 
religiosas, quaisquer que tenham sido as mutações, que cha¬ 
maremos para resumir de ideológicas, que certamente modifi¬ 
caram profundamente a relação do homem ocidental com as 
crenças religiosas, houve a implantação, a multiplicação mes¬ 
mo e a difusão de técnicas pastorais no quadro laico do 
aparelho do Estado. Sabe-se pouco e fala-se pouco disso, se¬ 
guramente porque as grandes formas de Estado que se desen¬ 
volveram a partir do século XVIII foram justificadas muito 
mais em termos de liberdade garantida do que de mecanismo 
de poder implantado, e talvez também porque esses pequenos 
mecanismos de poder tinham qualquer coisa de humilde e de 
inconfessável que não foi possível considerar como devendo 
ser analisados e ditos. Como diz um escritor no romance inti¬ 
tulado Un homme ordinaire, a ordem prefere ignorar o meca¬ 
nismo que organiza o seu cumprimento tão evidentemente 
sórdido que destruiria todas as vocações de justiça. 

São justamente esses pequenos mecanismos, modestos e 
quase sórdidos, que é preciso fazer emergir da sociedade em 
que eles funcionam. Durante os séculos XVIII e XIX europeus, 
presenciou-se toda uma reconversão, toda uma transposição 
do que haviam sido os objetivos tradicionais do pastorado. Fa¬ 
la-se freqüentemente que o Estado e a sociedade moderna 
ignoram o indivíduo. Quando observamos um pouco mais 
atentamente, ficamos surpresos, pelo contrário, com a aten¬ 
ção que o Estado dispensa aos indivíduos; surpreendemo-nos 
diante de todas as técnicas criadas e desenvolvidas para que o 
indivíduo não escape de forma alguma ao poder, à vigilância, 
ao controle, ao sábio, à reeducação nem à correção. Todas as 


grandes máquinas disciplinares: casernas, escolas, oficinas e 
prisões são máquinas que permitem apreender o indivíduo, 
saber o que ele é, o que ele faz, o que se pode fazer dele, ou 
onde é preciso colocá-lo, como situá-lo entre os outros. As 
ciências humanas também são saberes que permitem co¬ 
nhecer o que os indivíduos são, quem é normal e quem não é, 
quem é equilibrado e quem não é, quem é apto e a fazer o quê, 
quais são os comportamentos previsíveis dos indivíduos, 
quais são aqueles que é preciso eliminar. A importância da 
estatística decorre justamente do fato de que ela permite men¬ 
surar quantitativamente os efeitos de massa dos comporta¬ 
mentos individuais. Seria preciso ainda acrescentar que os 
mecanismos de assistência e de seguridade, além de seus ob¬ 
jetivos de racionalização econômica e de estabilização política, 
têm efeitos individualizantes: eles fazem do indivíduo, de sua 
existência e de seu comportamento, da vida, da existência não 
apenas de todos mas de cada um, um acontecimento que é 
pertinente, necessário mesmo, indispensável para o exercício 
do poder nas sociedades modernas. O indivíduo se tomou 
uma aposta essencial para o poder. O poder é tanto mais 
individualizante quanto mais, paradoxalmente, ele for buro¬ 
crático e estatal. Se o pastorado perdeu, em sua forma estrita¬ 
mente religiosa, o essencial de seus poderes, ele encontrou no 
Estado um novo suporte e um princípio de transformação. 

Gostaria de terminar voltando a essas lutas, a esses jogos 
de poder dos quais falava anteriormente, e dos quais as lutas 
em torno da prisão e do sistema penal não passam de um dos 
exemplos e de um dos casos possíveis. Essas lutas - quer se 
trate das relativas à loucura, à doença mental, à razão ou à 
loucura, quer se trate das que concernem às relações sexuais 
entre indivíduos, entre os sexos, quer sejam as lutas relativas 
ao meio e ao que se chama de ecologia, quer sejam aquelas 
que concernem à medicina, à saúde e à morte - têm um objeto 
e uma aposta muito precisa que constitui sua importância, 
uma aposta totalmente diferente do que é visado pelas lutas 
revolucionárias e que merece pelo menos tanto quanto estas 
que as levemos em consideração. É o que se chamou, desde o 
século XIX, de Revolução, isso a que visam os partidos e os 
movimentos que chamamos de revolucionários, é essencial¬ 
mente isso que constitui o poder econômico... 
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Sexualidade e Poder 


“Sei to Kemyoku" (“Sexualidade e poder”; conferência na Universidade de Tó¬ 
quio, em 20 de abril de 1978, seguida de um debate), Gendai-shisô, julho de 
1978, ps. 58-77. 


Gostaria primeiramente de agradecer aos responsáveis 
pela Universidade de Tóquio que me permitiram estar aqui e 
ter essa reunião com vocês, que eu desejaria que fosse um se¬ 
minário durante o qual pudéssemos discutir, fazer perguntas, 
tentar respondê-las - mais freqüentemente, aliás, fazer per¬ 
guntas do que respondê-las. Quero agradecer especialmente 
ao Sr. Watanabe que aceitou, faz agora tantos anos, man- 
ter-se em contato comigo, manter-me ao corrente das coisas 
do Japão, encontrar-se comigo quando ele vai à França, ocu¬ 
par-se de mim com um cuidado paternal - ou maternal - 
quando estou no Japão, e eu não saberia como lhe expressar 
todo o meu reconhecimento pelo que ele fez e pelo que ainda 
faz agora. 

Pensei que, nesta tarde, teríamos oportunidade de discutir 
em um pequeno grupo, em volta de uma mesa que chamamos 
de redonda, embora ela seja às vezes quadrada - ou seja, uma 
mesa que permitisse relações de igualdade e trocas con¬ 
tínuas. O grande número de participantes - eu, certamente, 
me parabenizo por isso - tem o inconveniente de me obrigar a 
tomar essa posição de mestre, essa posição de distância, e me 
obriga também a lhes falar de uma maneira que serã um pou¬ 
co contínua, embora eu tente torná-la o menos dogmática 
possível. De qualquer forma, não gostaria de lhes expor uma 
teoria, uma doutrina nem mesmo o resultado de uma pesqui¬ 
sa, uma vez que, como o Sr. Watanabe lembrou, tive a oportu¬ 
nidade de ver a maioria dos meus livros e artigos traduzidos 
em japonês. Seria indecoroso e indelicado de minha parte re¬ 


tomá-los e descarregá-los em cima de vocês como um dogma. 
Prefiro explicar a vocês em que ponto me encontro agora e que 
tipos de problemas me preocupam, submetendo-lhes algu¬ 
mas hipóteses que me servem atualmente para sustentar o 
meu trabalho. Ficarei certamente contente se, após a minha 
exposição - que, espero, durará em tomo de 30 ou 45 minutos 
pudermos discutir, e talvez nesse momento o clima esteja - 
como dizê-lo - mais descontraído, sendo mais fácil trocarmos 
perguntas e respostas. É claro que vocês poderão fazer as 
suas perguntas em japonês - não porque eu vá compreen¬ 
dê-las, mas sim porque elas serão traduzidas para mim; vocês 
também podem fazê-las em inglês. Eu lhes responderei em 
um dialeto qualquer e, mesmo assim, nos viraremos. Tentarei, 
uma vez que vocês tiveram a gentileza de vir aqui para ouvir 
uma conferência em francês, falar o mais claramente possível; 
sei que, com os professores competentes que vocês têm, eu 
não teria muito com que me preocupar com o nível lingüístico 
de vocês, mas, afinal, a polidez exige que eu tente me fazer 
entender; assim, se surgirem alguns problemas ou dificulda¬ 
des, se vocês não me compreenderem ou mesmo, muito sim¬ 
plesmente, surgir alguma questão na cabeça de vocês, eu 
lhes peço, me interrompam, coloquem suas questões, pois es¬ 
tamos aqui, essencialmente, para estabelecer contatos, para 
discutir e tentar romper o mais possível a forma habitual de 
conferência. 

Gostaria de lhes expor hoje a etapa, não do meu trabalho, 
mas das hipóteses do meu trabalho. Ocupo-me atualmente 
com uma espécie de história da sexualidade, que, com a maior 
imprudência, prometi que teria seis volumes. Espero, na ver¬ 
dade, não chegar a tanto, embora acredite ainda que meu tra¬ 
balho continuará a girar em torno desse problema da história 
da sexualidade; hã um certo número de questões importantes 
ou que poderiam ser importantes se fossem tratadas da ma¬ 
neira adequada. Não estou certo de que as tratarei do modo 
adequado, mas talvez, apesar de tudo, apenas colocá-las já 
valha a pena. 

Por que escrever uma história da sexualidade? Para mim, 
isso significava o seguinte: uma coisa me havia surpreendido: 
é que Freud, a psicanálise tiveram como ponto histórico de 
partida, como o seu ponto de partida, um fenômeno que, no 
fim do século XIX, tinha grande importância na psiquiatria e 
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mesmo, de modo geral, na sociedade, e podemos dizer, na cul¬ 
tura ocidental Esse fenômeno singular - quase marginal - 
fascinou os médicos, fascinou de maneira geral, digamos, os 
pesquisadores, aqueles que se interessavam de uma forma ou 
de outra pelos problemas muito amplos da psicologia. Esse 
fenômeno era a histeria. Deixemos de lado, se quiserem, o 
problema propriamente médico da histeria; a histeria, essen¬ 
cialmente caracterizada por um fenômeno de esquecimento 
de desconhecimento maciço pelo sujeito de si mesmo, que po¬ 
dia ignorar pelo viés de sua síndrome histérica todo um frag¬ 
mento do seu passado ou toda uma parte do seu corpo. Freud 
mostrou que esse desconhecimento do sujeito por ele próprio 
era o ponto de ancoragem da psicanálise, que ele era, de fato, 
não um desconhecimento geral pelo sujeito de si mesmo, mas 
sim um desconhecimento de seu desejo, ou de sua sexualida¬ 
de, para empregar uma palavra que talvez não seja muito ade¬ 
quada. Então, inicialmente, desconhecimento do seu desejo 
pelo sujeito. Eis o ponto de partida da psicanálise; a partir daí, 
esse desconhecimento pelo sujeito do seu próprio desejo foi si¬ 
tuado e utilizado por Freud como meio geral simultaneamente 
de análise teórica e de investigação prática dessas doenças. 

O que é o desconhecimento de seus próprios desejos? Essa 
é a pergunta que Freud nao parou de fazer. Ora, seja qual for a 
fecundidade desse problema e a riqueza dos resultados a que 
se chegou, creio que existe apesar de tudo um outro fenôme¬ 
no, que é quase o oposto desse, fenômeno que me surpreen¬ 
deu, e que se poderia chamar - aqui, peço aos professores de 
francês que façam a gentileza de tapar seus ouvidos, pois eles 
me baniríam de seu cenáculo, me pediriam para nunca mais 
pôr os pés aqui, pois empregarei uma palavra que não existe - 
de um fenômeno de supersaber, isto é, um saber de qualquer 
forma excessivo, um saber ampliado, um saber ao mesmo 
tempo intenso e extenso da sexualidade, não no plano in¬ 
dividual, mas no plano cultural, no plano social, em formas 
teóricas ou simplificadas. Creio que a cultura ocidental foi 
surpreendida por uma espécie de desenvolvimento, de hiper- 
desenvolvimento do discurso da sexualidade, da teoria da se¬ 
xualidade, da ciência sobre a sexualidade, do saber sobre a 
sexualidade. 

Talvez seja possível dizer que havia, nas sociedades ociden¬ 
tais, no final do século XIX, um duplo fenômeno muito impor¬ 


tante, que era, por um lado, um fenômeno geral mas apenas 
situável no nível dos indivíduos, ou seja, o desconhecimento 
pelo sujeito de seu próprio desejo - e isso se manifestava espe¬ 
cialmente na histeria -, e ao mesmo tempo, pelo contrário, um 
fenômeno de supersaber cultural, social, científico, teórico da 
sexualidade. Esses dois fenômenos - de desconhecimento da 
sexualidade pelo próprio sujeito e de supersaber sobre a se¬ 
xualidade na sociedade - não são fenômenos contraditórios. 
Eles coexistem efetivamente no Ocidente, e um dos problemas 
é certamente saber de que modo, em uma sociedade como a 
nossa, é possível haver essa produção teórica, essa produção 
especulativa, essa produção analítica sobre a sexualidade no 
plano cultural geral e, ao mesmo tempo, um desconhecimento 
do sujeito a respeito de sua sexualidade. 

Vocês sabem que a psicanálise não respondeu diretamente 
a essa questão. Não creio que se possa dizer legitimamente 
que ela não tenha abordado exatamente esse problema, mas 
ela tampouco de fato o ignorou; a psicanálise tenderia a dizer 
que, no fundo, essa produção, essa superprodução teórica, 
discursiva em relação à sexualidade nas sociedades ociden¬ 
tais é apenas o produto, o resultado de um desconhecimento 
da sexualidade que se produzia no nível dos indivíduos e no 
próprio sujeito. Ou melhor, creio que a psicanálise diria, é pre¬ 
cisamente porque os sujeitos continuam a ignorar o que é da 
ordem da sua sexualidade e do seu desejo que existe toda uma 
produção social de discursos sobre a sexualidade, que eram 
também discursos errôneos, irracionais, afetivos, mitológicos. 
Digamos que os psicanalistas abordaram o saber sobre a se¬ 
xualidade apenas por duas vias: seja tomando-o como ponto 
de partida, como exemplo, como matriz, de qualquer forma de 
saber sobre a sexualidade, as famosas teorias que as crianças 
inventam a respeito de seu nascimento, a respeito do fato de 
elas terem ou não um sexo masculino, sobre a diferença entre 
menino e menina. Freud tentou pensar o saber sobre a sexua¬ 
lidade a partir dessa produção fantasística que encontramos 
nas crianças, ou ainda tentou abordar o saber sobre a sexua¬ 
lidade em psicanálise a partir dos grandes mitos da religião 
ocidental, mas creio que jamais os psicanalistas levaram mui¬ 
to a sério o problema da produção de teorias sobre a sexuali¬ 
dade na sociedade ocidental. 
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Ora, essa produção maciça que remonta hã muito tempo e 
vem de muito longe, pelo menos desde Santo Agostinho, desde 
os primeiros séculos cristãos, é um fenômeno a ser levado a 
sério, e que não pode ser reduzido simplesmente a esses mo¬ 
delos que podem ser uma mitologia, um mito ou ainda uma 
teoria fantasística. Embora meu projeto, ao fazer uma história 
da sexualidade, seja o de inverter essa perspectiva, não abso¬ 
lutamente para dizer que a psicanálise se engana, não absolu¬ 
tamente para dizer que não existe em nossas sociedades um 
desconhecimento pelo sujeito de seu próprio desejo, mas sim 
para dizer, por um lado, que é preciso tentar estudar, em si 
mesma, em suas origens e formas próprias, essa superprodu¬ 
ção de saber sociocultural sobre a sexualidade e, por outro, 
tentar verificar em que medida a própria psicanálise, que se 
apresenta justamente como fundamento racional de um saber 
sobre o desejo, como a própria psicanálise faz parte, sem dúvi¬ 
da, dessa grande economia da superprodução do saber crítico 
a respeito da sexualidade. Eis a aposta do trabalho que pre¬ 
tendo realizar, que não é de forma alguma um trabalho 
antipsicanalítico, mas que tenta retomar o problema da se¬ 
xualidade, ou melhor, do saber sobre a sexualidade a partir 
não do desconhecimento pelo sujeito de seu próprio desejo, 
mas da superprodução de saber social e cultural, o saber cole¬ 
tivo sobre a sexualidade. 

Se quisermos estudar essa superprodução de saber teórico 
sobre a sexualidade, creio que a primeira coisa que encontra¬ 
remos, o primeiro traço que surpreende nos discursos que a 
cultura ocidental manteve sobre a sexualidade é que esse dis¬ 
curso assumiu muito rápida e precocemente uma forma que 
podemos chamar de científica. Com isso, não quero dizer que 
esse discurso sempre foi racional, não quero dizer que ele te¬ 
nha sempre obedecido aos critérios do que atualmente cha¬ 
mamos de verdade científica. Bem antes da psicanálise, na 
psiquiatria do século XIX, mas igualmente no que podemos 
chamar de psicologia do século XVIII e, melhor ainda, na teo¬ 
logia moral do século XVII e mesmo da Idade Média, encontra¬ 
mos toda uma especulação sobre o que era a sexualidade, 
sobre o que era o desejo, sobre o que era na época a concupis¬ 
cência, todo um discurso que se pretendeu um discurso 
racional e um discurso científico, e acredito que é nele que po¬ 
demos perceber uma diferença capital entre as sociedades 


ocidentais e pelo menos um certo número de sociedades 
orientais. 

Refiro-me aqui a uma análise que tentei esboçar em um 
primeiro volume dessa História da sexualidade, que o Sr. Wa- 
tanabe teve a gentileza de traduzir e comentar em uma revis¬ 
ta. Essa oposição entre as sociedades que tentam sustentar 
um discurso científico sobre a sexualidade, como fazemos no 
Ocidente, e as sociedades em que o discurso sobre a sexuali¬ 
dade é igualmente um discurso muito extenso, um discurso 
muito abundante, um discurso muito difundido, mas que não 
visa a instituir uma ciência, e busca, pelo contrário, definir 
uma arte - uma arte que visaria a produzir, através da relação 
sexual ou com os órgãos sexuais, um tipo de prazer que se 
procura tornar o mais intenso, o mais forte ou o mais dura¬ 
douro possível. Encontra-se, em muitas sociedades orientais, 
assim como em Roma ou na Grécia antiga, toda uma série de 
discursos muito numerosos sobre essa possibilidade, ou em 
todo caso sobre a busca dos métodos por meio dos quais se 
poderá intensificar o prazer sexual. O discurso que encontra¬ 
mos no Ocidente, pelo menos desde a Idade Média, é comple¬ 
mente diferente deste. 

No Ocidente, não temos a arte erótica. Em outras palavras, 
não se ensina a fazer amor, a obter o prazer, a dar prazer aos 
outros, a maximizar, a intensificar seu próprio prazer pelo 
prazer dos outros. Nada disso é ensinado no Ocidente, e não 
há discurso ou iniciação outra a essa arte erótica senão a 
clandestina e puramente interindividual. Em compensação, 
temos ou tentamos ter uma ciência sexual - scientia sexualis - 
sobre a sexualidade das pessoas, e não sobre o prazer delas, 
alguma coisa que não seria como fazer para que o prazer seja 
o mais intenso possível, mas sim qual é a verdade dessa coisa 
que, no indivíduo, é seu sexo ou sua sexualidade: verdade do 
sexo, e não intensidade do prazer. Penso que temos dois tipos 
de análise, dois tipos de pesquisa, dois tipos de discurso com¬ 
pletamente diferentes, e que serão encontrados em dois tipos 
de sociedade muito diferentes. Abro novamente um pequeno 
parêntese: evidentemente, adoraria discutir com pessoas cujo 
background cultural e histórico é diferente do meu, e gostaria 
particularmente de saber, pois há muito pouco sobre isso no 
Ocidente, em que consiste, em sociedades como a de vocês, 
como a sociedade chinesa, a arte erótica, como ela se desen- 
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volveu, a partir de que saber. Creio que, em todo caso, seria 
muito interessante fazer um estudo comparado entre a arte 
erótica nas sociedades orientais e o surgimento de uma ciên¬ 
cia sexual no Ocidente... 

Voltemos, se vocês quiserem, ao próprio Ocidente. O que 
gostaria de fazer nesse trabalho sobre a história da sexualida¬ 
de é precisamente a história dessa ciência sexual, dessa scien- 
tia sexualis, não para dizer quais foram exatamente seus 
diferentes conceitos, teorias ou afirmações — poderíamos, 
aliás, fazer uma verdadeira enciclopédia sobre isso. Porém, 
aquilo sobre o que me interrogo é por que as sociedades oci¬ 
dentais — digamos, as sociedades européias - tiveram tanta 
necessidade de uma ciência sexual, ou, em todo caso, por que 
razao, por tantos séculos e até hoje, se tenta constituir uma 
ciência da sexualidade; isto é, por que queremos - nós, os eu¬ 
ropeus - e o quisemos há milênios saber de preferência sobre 
a verdade de nosso sexo do que atingir a intensidade do pra¬ 
zer? Para resolver essa questão é evidente que se encontra um 
esquema, um esquema habitual, que é a hipótese que vem 
imediatamente à cabeça, e que consiste em dizer o seguinte: 
pois bem, no Ocidente, e certamente agora graças a Freud - 
desde Freud - e igualmente a partir de toda uma série de mo¬ 
vimentos políticos, sociais, culturais diversos, começou-se 
pouco a pouco a libertar a sexualidade dos grilhões que a 
prendiam, começou-se a lhe permitir falar, ela que até então 
tinha sido, durante séculos, votada ao silêncio. Estamos, si¬ 
multaneamente, liberando a própria sexualidade e criando 
condições para poder tomar consciência dela, enquanto, nos 
séculos precedentes, o peso de uma moral burguesa, por um 
lado, e o de uma moral cristã, por outro, a primeira tomando 
de qualquer forma a dianteira e a continuidade da segunda, 
nos haviam impedido, haviam impedido o Ocidente de se inte¬ 
ressar pela sexualidade. Em outras palavras, o esquema his¬ 
tórico utilizado se desenvolve freqüentemente em três tempos, 
três termos, três períodos. 

Primeiro movimento: a Antigüidade grega e romana, na 
qual a sexualidade era livre, se expressava sem dificuldades e 
efetivamente se desenvolvia, sustentava em todo caso um dis¬ 
curso na forma de arte erótica. Depois o cristianismo inter¬ 
veio, o cristianismo que teria, pela primeira vez na história do 
Ocidente, colocado uma grande interdição à sexualidade, que 


teria dito não ao prazer e por aí mesmo ao sexo. Esse não, essa 
proibição teria levado a um silêncio sobre a sexualidade - ba¬ 
seado essencialmente em proibições morais. Porém a burgue¬ 
sia, a partir do século XVI, encontrando-se em uma posição de 
hegemonia, de dominação econômica e de hegemonia cultu¬ 
ral, teria retomado de qualquer modo a seu cargo, para apli- 
cá-lo mais severamente ainda e com meios ainda mais 
rigorosos, esse ascetismo cristão, essa recusa cristã da sexua¬ 
lidade e conseqüentemente a teria prolongado até o século 
XIX, no qual finalmente, em seus últimos anos, se teria come¬ 
çado a levantar o véu com Freud. 

Eis o esquema histórico que ordinariamente é utilizado 
quando se faz uma história da sexualidade no Ocidente, ou 
seja, se faz essa história estudando em primeiro lugar basica¬ 
mente os mecanismos da repressão, da interdição, daquilo 
que rejeita, exclui, recusa, e depois fazendo recair a responsa¬ 
bilidade dessa grande recusa ocidental da sexualidade sobre o 
cristianismo. Seria o cristianismo que teria dito não à sexuali¬ 
dade. 

Creio que esse esquema histórico tradicionalmente aceito 
não é exato, que não pode ser mantido por inúmeras razões. 
No livro, do qual o Sr. Watanabe teve a gentileza de traduzir 
um capítulo, me interroguei sobretudo a respeito dos proble¬ 
mas de método e desse privilégio da interdição e da negação 
quando se faz a história da sexualidade. Tentei mostrar que 
seria sem dúvida mais interessante e mais rico fazer a história 
da sexualidade a partir do que a motivou e impulsionou do 
que a partir daquilo que a proibiu. Enfim, deixemos isso de 
lado. Creio que é possível fazer ao esquema tradicional, ao 
qual acabo de me referir, uma segunda objeção, e é dela sobre¬ 
tudo que gostaria de falar: objeção não de método, mas de 
fato. Essa objeção de fato não sou eu que a formulo, mas sim 
os historiadores, sobretudo um historiador da Antigüidade ro¬ 
mana que trabalha atualmente na França chamado Paul Vey- 
ne, que estã fazendo uma série de estudos sobre a sexualidade 
no mundo romano antes do cristianismo. Ele descobriu uma 
série de coisas importantes que precisamos levar em conta. 

Vocês sabem que, de modo geral, quando se quer caracteri¬ 
zar a moral cristã quanto à sexualidade, e se quer opô-la à mo¬ 
ral pagã, à moral grega ou romana, se propõem as seguintes 
características: em primeiro lugar, o cristianismo teria impos- 
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to às sociedades antigas a regra da monogamia; em segundo, 
o cristianismo teria atribuído como função, não somente pri¬ 
vilegiada ou principal, mas como função exclusiva, como úni¬ 
ca função da sexualidade, a reprodução - somente fazer amor 
com a finalidade de ter filhos. Finalmente, em terceiro lugar - 
eu teria podido, aliás, começar por aí -, há uma desqualifica¬ 
ção geral do prazer sexual. O prazer sexual é um mal - mal 
que precisa ser evitado e ao qual, conseqüentemente, é preci¬ 
so atribuir a menor importância possível. Atribuir ao prazer 
sexual apenas a menor parcela possível de importância, ape¬ 
nas utilizar-se desse prazer, de qualquer forma a despeito dele 
mesmo, para fazer filhos, e não fazer esses filhos, ou seja, ape¬ 
nas praticar as relações sexuais e encontrar nelas o prazer no 
casamento, no casamento legítimo e monogâmico. Essas três 
características definiriam o cristianismo. Ora, os trabalhos de 
Paul Veyne mostram que esses três grandes princípios de mo¬ 
ral sexual existiam no mundo romano antes do surgimento do 
cristianismo, e que toda uma moral - em geral de origem estoi¬ 
ca, baseada em estruturas sociais, ideológicas do Império 
Romano - havia começado, bem antes do cristianismo, a in¬ 
culcar esses princípios nos habitantes do mundo romano, ou 
seja, nos habitantes do mundo existente do ponto de vista dos 
europeus: nessa época, casar-se e respeitar sua mulher, fazer 
amor com ela para ter filhos, libertar-se o mais possível das 
tiranias do desejo sexual já era uma coisa aceita pelos cida¬ 
dãos, pelos habitantes do Império Romano antes do sur¬ 
gimento do cristianismo. O cristianismo não é, portanto, 
responsável por toda essa série de proibições, de desqualifica¬ 
ções, de limitações da sexualidade freqüentemente atribuídas 
a ele. A poligamia, o prazer fora do casamento, a valorização 
do prazer, a indiferença em relação aos filhos já havia desapa¬ 
recido, no essencial, do mundo romano antes do cristianismo, 
e somente havia uma pequena elite, uma pequena camada, 
uma pequena casta social de privilegiados, de pessoas ricas - 
ricas, portanto livres - que não praticavam esses princípios, 
mas basicamente eles já estavam incorporados. 

Isso significaria dizer que o cristianismo não desempenhou 
papel algum nessa história da sexualidade? Creio que, de fato, 
o cristianismo desempenhou certamente um papel, porém 
este não foi o de introduzir novas idéias morais. Não foi a in¬ 
trodução, o aporte, a injunção de novas interdições. Creio que 


aquilo que o cristianismo trouxe para essa história da moral 
sexual foram novas técnicas. Novas técnicas para impor essa 
moral ou, na verdade, um novo ou um conjunto de novos me¬ 
canismos de poder para inculcar esses novos imperativos mo¬ 
rais, ou melhor, esses imperativos morais que haviam deixado 
de ser novos no momento em que o cristianismo penetrou no 
Império Romano e se tomou, muito rapidamente, a religião do 
Estado. Portanto, é mais do lado dos mecanismos de poder do 
que do lado das idéias morais e das proibições éticas que é 
preciso fazer a história da sexualidade no mundo ocidental 
desde o cristianismo. 

A questão é então: quais são os novos mecanismos de po¬ 
der que o cristianismo introduziu no mundo romano, valori¬ 
zando essas proibições que já eram reconhecidas e aceitas? 

Esse poder é o que chamarei - ou melhor, é o que se chama 
- de pastorado, ou seja, a existência dentro da sociedade de 
uma categoria de indivíduos totalmente específicos e singula¬ 
res, que não se definiam inteiramente por seu status, sua pro¬ 
fissão nem por sua qualificação individual, intelectual ou 
moral, mas indivíduos que desempenhavam, na sociedade 
cristã, o papel de condutores, de pastores em relação aos ou¬ 
tros indivíduos que são como suas ovelhas ou o seu rebanho. 
Creio que a introdução desse tipo de poder, desse tipo de de¬ 
pendência, desse tipo de dominação no interior da sociedade 
romana, da sociedade antiga, foi um fenômeno muito impor¬ 
tante. 

A primeira coisa que efetivamente é preciso enfatizar a esse 
respeito é que jamais, na Antigüidade grega e romana, houve¬ 
ra a idéia de que certos indivíduos poderiam desempenhar, 
em relação aos outros, o papel de pastores, guiando-os ao lon¬ 
go de toda a sua vida, do nascimento à morte. Na literatura 
greco-romana, jamais os políticos foram definidos como con¬ 
dutores, pastores. Quando Platão se pergunta, na Política, o 
que é um rei, o que é um patrício, o que é aquele que governa 
uma cidade, ele não fala de um pastor, mas sim de um tecelão 
que agencia os diferentes indivíduos da sociedade como se 
fossem os fios que ele tece para fabricar um belo tecido. O 
Estado, a Cidade é um tecido, os cidadãos são os fios desse te¬ 
cido. Não existe a idéia de rebanho nem de pastor. 

Em compensação, encontramos a idéia de que o chefe, em 
relação àqueles que ele comanda, é como um pastor em rela- 
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ção ao seu rebanho, não no mundo romano, mas no mundo 
do Mediterrâneo oriental. Ela é encontrada no Egito, assim 
como na Mesopotâmia, na Assíria; encontramo-la sobretudo 
na sociedade hebraica, na qual o tema do rebanho e do pastor 
é um tema absolutamente fundamental, tema religioso, políti¬ 
co, moral e social. Deus é o pastor de seu povo. O povo de Jeo¬ 
vá é um rebanho. Davi, o primeiro rei de Israel, recebe das 
mãos de Deus a tarefa de se tomar o pastor de um povo que 
seria para ele o rebanho, e a salvação do povo judeu seria con¬ 
seguida, garantida no dia em que o rebanho finalmente tives¬ 
se chegado à sua terra natal e tivesse sido conduzido ao seio 
de Deus. Conseqüentemente, uma importância muito grande 
do tema pastoral em toda uma série de sociedades do Mediter¬ 
râneo oriental, enquanto este não existe nos gregos nem nos 
romanos. 

Em que consiste e como se define esse poder pastoral, tão 
desenvolvido no Egito, na Assíria e nos hebreus? Podemos ca¬ 
racterizá-lo sucintamente dizendo que o poder pastoral se 
opõe a um poder político tradicional habitual, pelo fato de ele 
não se exercer sobre um território: o pastor não reina sobre 
um território; ele reina sobre uma multiplicidade de indi¬ 
víduos. Ele reina sobre ovelhas, bois, animais. Reina sobre 
um rebanho, um rebanho em deslocamento. Reinar sobre 
uma multiplicidade em deslocamento é o que caracteriza o 
pastor. Esse será o poder pastoral típico. Sua principal função 
não é tanto assegurar a vitória, uma vez que ele não se exerce 
sobre um território. Sua manifestação essencial não é a con¬ 
quista, ou ainda o montante de riquezas ou de escravos que é 
possível conseguir na guerra. Em outras palavras, o poder 
pastoral não tem por função principal fazer mal aos inimigos; 
sua principal função é fazer o bem em relação àqueles de que 
cuida. Fazer o bem no sentido mais material do termo signifi¬ 
ca alimentá-lo, garantir sua subsistência, oferecer-lhe um 
pasto, conduzi-lo às fontes, permitir-lhe beber, encontrar boas 
pradarias. Conseqüentemente, o poder pastoral é um poder 
que garante ao mesmo tempo a subsistência dos indivíduos e 
a subsistência do grupo, diferentemente do poder tradicional, 
que se manifesta essencialmente pelo triunfo sobre os domi¬ 
nados. Não é um poder triunfante, mas um poder benfazejo. 

Terceira característica do poder pastoral que encontramos 
nas civilizações das quais eu falava: tendo por principal fun¬ 


ção garantir a subsistência do rebanho, ele é no fundo uma 
incumbência: sua característica moral é ser essencialmente 
devotado, sacrificar-se pelo bem de suas ovelhas. É o que en¬ 
contramos em vários textos célebres da Bíblia, freqüentemen- 
te retomados por seus comentadores: o bom condutor, o bom 
pastor é aquele que aceita sacrificar sua vida por suas ovelhas. 
No poder tradicional, esse mecanismo se inverte: o que carac¬ 
teriza um bom cidadão é poder se sacrificar por ele diante da 
ordem do magistrado ou aceitar morrer por seu rei. Aqui, é o 
contrário: é o rei, o pastor que aceita morrer para se sacrificar. 

Finalmente - e talvez esta seja a característica mais impor¬ 
tante -, o poder pastoral é um poder individualista, ou seja, 
enquanto o rei ou o magistrado tem essencialmente como fun¬ 
ção salvar a totalidade do Estado, o território, a cidade, os ci¬ 
dadãos em sua totalidade, o bom condutor, o bom pastor é 
capaz de cuidar dos indivíduos em particular, dos indivíduos 
tomados um a um. Não se trata de um poder global. É eviden¬ 
te que o pastor deve garantir a salvação do rebanho, porém 
deve garantir a salvação de todos os indivíduos. Essa temática 
do pastor é encontrada freqüentemente nos textos hebreus e 
em um certo número de textos egípcios ou assírios. Portanto, 
um poder que atua sobre uma multiplicidade - multiplicidade 
de indivíduos em deslocamento, indo de um ponto para outro 
-, poder oblativo, poder sacrificial, poder individualista. 

Creio que o cristianismo, a partir do momento em que, no 
interior do Império Romano, transformou-se em uma força de 
organização política e social, introduziu esse tipo de poder 
nesse mundo que ainda o ignorava totalmente. Abstenho-me 
de falar sobre a maneira pela qual as coisas ocorreram concre¬ 
tamente, como o cristianismo se desenvolveu como uma Igre¬ 
ja, como, no interior de uma Igreja, os padres assumiram uma 
condição, um status particulares, como eles aceitaram a obri¬ 
gação de garantir um certo número de encargos, como efetiva¬ 
mente eles se tornaram os pastores da comunidade cristã. 
Creio que, através da organização do pastorado na sociedade 
cristã, a partir do século IV d.C., e mesmo do século III, desen- 
volveu-se um mecanismo de poder muito importante para 
toda a história do Ocidente cristão e, particularmente, para a 
história da sexualidade. 
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De modo geral, o que significava, para o homem ocidental, 
viver em uma sociedade em que existe um poder do tipo 
pastoral? 

Primeiramente: o fato de haver um pastor implica que, 
para todo indivíduo, existe a obrigação de obter a sua salva¬ 
ção. Em outras palavras, a salvação é simultaneamente, no 
Ocidente cristão, um assunto individual - todos buscam sua 
salvação -, porém essa salvação não é objeto de uma escolha. 
A sociedade cristã, as sociedades cristãs não dão liberdade 
para os sujeitos livres dizerem: “Pois bem, eu não quero bus¬ 
car a minha salvação.” Cada indivíduo é instado a buscar sua 
salvação: ‘Tu serãs salvo, ou melhor, será necessário que fa¬ 
ças tudo o que é preciso para seres salvo e nós te puniremos 
neste mundo caso não faças aquilo que é necessário para se¬ 
res salvo.” O poder do pastor consiste precisamente na sua 
autoridade para obrigar as pessoas a fazerem tudo o que for 
preciso para a sua salvação: salvação obrigatória. 

Em segundo lugar, essa salvação obrigatória não é procu¬ 
rada apenas pelo indivíduo. Seguramente, é ele próprio quem 
a busca, mas ela somente pode ser atingida caso aceite a au¬ 
toridade de um outro. Aceitar a autoridade de alguém significa 
que cada uma das ações que poderá ser realizada deverá ser 
conhecida ou, em todo caso, poderá ser conhecida pelo pastor, 
que tem autoridade sobre o indivíduo e sobre vários indi¬ 
víduos, e que conseqüentemente poderá dizer sim ou não em 
relação a ela: a coisa está bem feita desta forma, sabemos que 
ela não deve ser feita de outro modo. Ou seja, às antigas estru¬ 
turas jurídicas que todas as sociedades conheciam há muito 
tempo - isto é, havia um certo número de leis comuns, cujas 
infrações eram punidas - vem se acrescentar uma outra for¬ 
ma de análise do comportamento, uma outra forma de culpa- 
bilização, um outro tipo de condenação muito mais refinado, 
muito mais estrito, muito mais sustentado: aquele que é ga¬ 
rantido pelo pastor. Pastor que pode obrigar as pessoas a faze¬ 
rem tudo o que é preciso para a sua salvação e que está em 
posição de vigiar, ou pelo menos de exercer sobre as pessoas 
uma vigilância e um controle contínuos. 

Em terceiro lugar: em uma sociedade cristã, o pastor é 
aquele que pode exigir dos outros uma obediência absoluta - 
fenômeno muito importante e também bastante novo. As so¬ 
ciedades galo-românicas conheciam, é claro, a lei e os juízes. 


Elas conheciam um poder imperial que era absolutamente au¬ 
tocrático. Porém, na Antigüidade greco-romana, jamais hou¬ 
ve, na verdade, a idéia de exigir de alguém uma obediência 
total, absoluta, incondicional em relação a quem quer que fos¬ 
se. Ora, isso foi o que efetivamente ocorreu com o surgimento 
do pastor e do pastorado na sociedade cristã. O pastor pode 
impor aos indivíduos, e em função de sua própria decisão, 
sem que houvesse mesmo regras gerais ou leis, sua vontade, 
pois - isso é a coisa importante no cristianismo - não se obe¬ 
dece para atingir um certo resultado, não se obedece, por 
exemplo, para simplesmente adquirir um hábito, uma aptidão 
ou mesmo um mérito. No cristianismo o mérito absoluto é 
precisamente ser obediente. A obediência deve conduzir ao es¬ 
tado de obediência. Manter-se obediente é a condição funda¬ 
mental de todas as outras virtudes. Ser obediente em relação 
a quem? Obedecer ao pastor. Estamos aqui em um sistema de 
obediência generalizada, e a famosa humildade cristã é ape¬ 
nas a forma, de qualquer modo interiorizada, dessa obediên¬ 
cia. Sou humilde: isso significa que aceitarei as ordens de 
qualquer um, a partir do momento em que elas me forem da¬ 
das e que eu puder reconhecer nessa vontade do outro - eu, 
que sou o último dos homens - a própria vontade de Deus. 

Finalmente, creio que há aqui alguma coisa que nos con¬ 
duzirá ao nosso problema do início, ou seja, à história da se¬ 
xualidade: o pastorado trouxe consigo toda uma série de 
técnicas e de procedimentos que concerniam à verdade e à 
produção da verdade. O pastor cristão ensina - e nisso ele se 
inclui, certamente, na tradição dos mestres de sabedoria ou 
dos mestres de verdade, que podiam ser, por exemplo, os filó¬ 
sofos antigos, os pedagogos. Ele ensina a verdade, ele ensina a 
escritura, a moral, ele ensina os mandamentos de Deus e os 
mandamentos da Igreja. Nisso ele é um mestre, porém o pas¬ 
tor cristão é também um mestre de verdade em um outro sen¬ 
tido: por um lado, o pastor cristão, para exercer sua tarefa de 
pastor, deve saber, é claro, tudo o que fazem as suas ovelhas, 
tudo o que faz o seu rebanho e cada um dos membros do reba¬ 
nho a cada instante, mas ele deve também conhecer o interior 
do que se passa na alma, no coração, no mais profundo dos 
segredos do indivíduo. Esse conhecimento da interioridade 
dos indivíduos é absolutamente exigido para o exercício do 
pastorado cristão. 
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O que significa conhecer o interior dos indivíduos? Signifi¬ 
ca que o pastor disporá de meios de análise, de reflexão, de 
detecção do que se passa, mas também que o cristão será 
obrigado a dizer ao seu pastor tudo o que se passa no âmago 
de sua alma; particularmente, ele será obrigado a recorrer, do 
ponto de vista do seu pastor, a essa prática tão específica do 
cristianismo: a confissão exaustiva e permanente. O cristão 
deve confessar incessantemente tudo o que se passa nele a al¬ 
guém que estará encarregado de dirigir a sua consciência, e 
essa confissão exaustiva vai produzir de algum modo uma 
verdade, que não era certamente conhecida pelo pastor, mas 
que tampouco era conhecida pelo próprio sujeito; é essa ver¬ 
dade obtida pelo exame de consciência, sua confissão, essa 
produção de verdade que se desenvolve durante a direção de 
consciência, a direção das almas que irá, de qualquer modo, 
constituir a ligação permanente do pastor com o seu rebanho 
e com cada um dos membros do seu rebanho. A verdade, a 
produção da verdade interior, a produção da verdade subjeti¬ 
va é um elemento fundamental no exercício do pastor. 

Chegamos precisamente agora ao problema da sexualida¬ 
de. Com o que se relacionava o cristianismo quando ele se de¬ 
senvolveu a partir do século II ou III? Ele se relacionava com a 
sociedade romana que já havia incorporado, no essencial, sua 
moral, essa moral da monogamia, da sexualidade, da repro¬ 
dução, de que lhes falei. Além disso, o cristianismo tinha di¬ 
ante de si - ou melhor, ao seu lado, atrás dele - um modelo de 
vida religiosa intensa, que era a do monaquismo hindu, a do 
monaquismo budista e a dos monges cristãos que haviam se 
espalhado por todo o Oriente mediterrâneo a partir do século 
III, retomando, em uma boa parte, as práticas ascéticas. Entre 
uma sociedade civil que havia incorporado um certo número 
de imperativos morais e esse ideal de ascetismo integral, o 
cristianismo sempre hesitou; por um lado, ele tentou domi¬ 
nar, interiorizar, mas controlando-o, esse modelo de ascetis¬ 
mo budista e, por outro, controlando-o para poder dirigir, do 
interior, essa sociedade civil do Império Romano. 

Através de que meios isso ocorrerá? Creio que foi a concep¬ 
ção da carne - muito difícil, aliás muito obscura - que serviu, 
que permitiu estabelecer essa espécie de equilíbrio entre um 
ascetismo, que recusava o mundo, e uma sociedade civil, que 
era uma sociedade laica. Creio que o cristianismo encontrou 


um meio de instaurar um tipo de poder que controlava os indi¬ 
víduos através de sua sexualidade, concebida como alguma 
coisa da qual era preciso desconfiar, alguma coisa que sempre 
introduzia no indivíduo possibilidades de tentação e de queda. 
Porém, ao mesmo tempo, não se tratava absolutamente - se¬ 
não se cairia em um ascetismo radical - de recusar tudo o que 
pudesse vir do corpo como nocivo, como sendo o mal. Era pre¬ 
ciso poder fazer funcionar esse corpo, esses prazeres, essa se¬ 
xualidade, no interior de uma sociedade que tinha as suas 
necessidades, sua organização familiar, suas necessidades de 
reprodução. Portanto, uma concepção no fundo relativamente 
moderada quanto à sexualidade, que fazia com que a carne 
cristã jamais fosse concebida como o mal absoluto do qual era 
preciso desembaraçar-se, mas sim como a perpétua fonte, 
dentro da subjetividade, dentro dos indivíduos, de uma tenta¬ 
ção que corria o risco de levar o indivíduo a ultrapassar as li¬ 
mitações impostas pela moral corrente, ou seja: o casamento, 
a monogamia, a sexualidade para a reprodução e a limitação e 
a desqualificação do prazer. 

Foi, portanto, uma moral moderada entre o ascetismo e a 
sociedade civil que o cristianismo estabeleceu e fez funcionar 
através de todo esse aparelho do pastorado, mas cujas peças 
essenciais baseavam-se em um conhecimento, simultanea¬ 
mente exterior e interior, um conhecimento meticuloso e deta¬ 
lhado dos indivíduos por eles mesmos e pelos outros. Em 
outras palavras, é pela constituição de uma subjetividade, de 
uma consciência de si perpetuamente alertada sobre suas 
próprias fraquezas, suas próprias tentações, sua própria car¬ 
ne, é pela constituição dessa subjetividade que o cristianismo 
conseguiu fazer funcionar essa moral, no fundo mediana, co¬ 
mum, relativamente pouco interessante, entre o ascetismo e a 
sociedade civil. Creio que a técnica de interiorização, a técnica 
de tomada de consciência, a técnica do despertar de si sobre si 
mesmo em relação às suas fraquezas, ao seu corpo, à sua 
sexualidade, à sua carne, foi a contribuição essencial do cris¬ 
tianismo à história da sexualidade. A carne é a própria subje¬ 
tividade do corpo, a carne cristã é a sexualidade presa no 
interior dessa subjetividade, dessa sujeição do indivíduo a ele 
mesmo, e este foi o primeiro efeito da introdução do poder pas¬ 
toral na sociedade romana. Creio que é possível - tudo isso 
não passa de uma série de hipóteses, é claro - entender qual 
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foi o real papel do cristianismo na história da sexualidade. 
Não, portanto, interdição e recusa, mas colocação em ação de 
um mecanismo de poder e de controle, que era ao mesmo tem¬ 
po um mecanismo de saber, de saber dos indivíduos, de saber 
sobre os indivíduos, mas também de saber dos indivíduos so¬ 
bre eles próprios e em relação a eles próprios. Tudo isso cons¬ 
titui a marca específica do cristianismo, e creio que é nessa 
medida que se pode fazer uma história da sexualidade nas so¬ 
ciedades ocidentais a partir de mecanismos de poder. 

Eis, muito esquematicamente esboçado, o quadro do tra¬ 
balho que iniciei. São hipóteses, nada é certo, é simplesmente 
um esboço. Vocês podem fazer suas observações sobre elas, 
assim como tantas outras interrogações que vocês podem me 
fazer diretamente. Certamente, se vocês tiverem questões a 
propor - objeções, sugestões, críticas, confirmações - eu fica¬ 
ria radiante. 


Debate 

S. Hasumi: Formular perguntas para o Sr. Foucault não é 
uma tarefa fácil, não tanto por causa de minha ignorância 
nem de minha timidez. A dificuldade decorre precisamente da 
própria clareza de sua exposição. Estamos habituados com 
essa clareza, graças aos seus escritos. Em todos os seus li¬ 
vros, ele anuncia a cada vez, de uma maneira precisa, de que 
problema ele vai tratar e qual será o meio que usará para ana¬ 
lisá-lo, tentando definir em que condições e em que circuns¬ 
tâncias seu trabalho se torna necessário, e o que acabamos de 
ouvir confirma essa clareza e essa precisão. Ele tomou mais 
uma vez a precaução de responder previamente a todas as 
questões e mesmo de anular quase todas as objeções que se 
poderiam formular. Portanto, não tenho quase nada para lhe 
perguntar, mas, para animar as discussões que se seguirão, 
gostaria de lhe perguntar apenas o seguinte. 

Na aula inaugural do Collège de France, creio me recordar 
que o senhor tratou da sexualidade sob o ângulo da repressão 
ou da exclusão: o discurso da sexualidade era rarefeito, mar¬ 
cado por interdições. Mas a partir de A vontade de saber, o se¬ 
nhor trata o discurso da sexualidade não mais como objeto de 
repressão, mas sobretudo como alguma coisa que prolifera no 


âmbito científico. A este respeito, fala-se freqüentemente da 
mudança de Michel Foucault, e alguns experimentam uma 
certa satisfação com esta mudança... 

M. Foucault: ...e há outros que ficaram muito descontentes 
com ela. 

S. Hasumi: Pessoalmente, não acredito que as coisas se 
passaram dessa forma. O senhor não mudou, não abandonou 
a hipótese da repressão, porém a questionou de novo para for¬ 
mular de modo diverso o problema do poder... 

M. Foucault: Agradeço-lhe essa questão, que de fato é im¬ 
portante e mereceria ser colocada. Creio que o senhor a colo¬ 
cou da melhor maneira possível. 

É verdade que, em textos ainda recentes, me referi sobretu¬ 
do a uma concepção do poder e dos mecanismos do poder que 
era uma concepção de qualquer forma jurídica. As análises 
que tentei fazer - e não fui o único, longe disso, a tentar fa¬ 
zê-las - são obviamente análises parciais, fragmentárias. Não 
se trata absolutamente de estabelecer uma teoria do poder, 
uma teoria geral do poder nem de dizer de onde ele provém. Há 
séculos, e mesmo há milênios, essa questão foi colocada no 
Ocidente, e não estou seguro de que as respostas dadas te¬ 
nham sido satisfatórias. Em todo caso, o que tento fazer é, em 
um nível empírico, tomar as coisas pelo meio. Não: “De onde 
vem o poder, para onde ele vai?”, mas: “Por onde ele passa, e 
como isso se passa, quais são todas as relações de poder, de 
que modo se podem descrever algumas das principais rela¬ 
ções de poder exercidas em nossa sociedade?” 

Não entendo, portanto, o poder no sentido do governo, no 
sentido do Estado. Digo: entre diferentes pessoas, em uma fa¬ 
mília, em uma universidade, em um quartel, em um hospital, 
em uma consulta médica se estabelecem relações de poder. 
Quais são elas, a que elas conduzem, como elas ligam os indi¬ 
víduos, por que elas são suportadas, e por que, em outros ca¬ 
sos, elas não o são? Façamos, se vocês quiserem, essa análise 
pelo meio social, e uma análise empírica. Este é o primeiro 
ponto. 

Segundo ponto: não sou o primeiro, longe disso, a ter ten¬ 
tado. Os psicanalistas, Freud e muitos de seus sucessores, 
em particular toda uma série de pessoas como Marcuse, Reich 
etc., também no fundo tentaram, não colocar a questão da ori¬ 
gem do poder, do fundamento do poder, de sua legitimidade 
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ou de suas formas globais, mas, sim, verificar como isso se 
passava no psiquismo do indivíduo, no inconsciente do indiví¬ 
duo ou na economia de seu desejo, o que ocorria com as rela¬ 
ções de poder. O que o pai, por exemplo, vem fazer no desejo 
do indivíduo? Como a interdição, por exemplo, da masturba¬ 
ção, ou como as relações pai-mãe, a distribuição dos papéis 
etc., vêm se inscrever no psiquismo das crianças? Portanto, 
eles também fazem certamente a análise dos mecanismos do 
poder, das relações de poder pelo meio e empiricamente. 

Porém, o que me surpreendeu é que essas análises sempre 
consideravam que o poder ünha por função e papel dizer não, 
interditar, impedir, traçar um limite; conseqüentemente, o po¬ 
der tinha como principal efeito todos esses fenômenos de 
exclusão, de histericização, de obliteração, de segredos, de 
esquecimento ou, se vocês quiserem, de constituição do in¬ 
consciente. O inconsciente se constitui certamente - os psica¬ 
nalistas dirão que estou indo muito rápido, mas enfim... - a 
partir de uma relação de poder. Creio que essa concepção ou 
essa idéia de que os mecanismos de poder são sempre meca¬ 
nismos de proibição era muito difundida. Essa idéia tinha, se 
quiserem, politicamente, uma vantagem, uma vantagem ime¬ 
diata e, por isso mesmo, um pouco perigosa, já que permitia 
dizer: “Suspendamos essas interdições e depois disso o poder 
terá desaparecido; seremos livres quando conseguirmos sus¬ 
pender essas interdições.” Talvez seja uma coisa que nos faça 
ir um pouco rápido demais. 

De qualquer forma, mudei a respeito desse ponto. Mudei a 
partir de um estudo preciso que tentei fazer, que tentei tornar 
o mais preciso possível, sobre a prisão e os sistemas de vigi¬ 
lância e de punição nas sociedades ocidentais nos séculos 
XVIII e XIX, sobretudo no final do século XVIII. Creio que ve¬ 
mos se desenvolver, nas sociedades ocidentais - aliás, ao 
mesmo tempo que o capitalismo -, toda uma série de procedi¬ 
mentos, toda uma série de técnicas para vigiar, controlar, se 
encarregar do comportamento dos indivíduos, dos seus atos, 
de sua maneira de fazer, de sua localização, de sua residência, 
de suas aptidões, mas esses mecanismos não tinham como 
função essencial proibir. 

Certamente, eles interditavam e puniam, mas o objetivo es¬ 
sencial dessas formas de poder - o que constituía sua eficácia 
e solidez - era permitir, obrigar os indivíduos a aumentar sua 


eficácia, suas forças, suas aptidões, em suma, tudo aquilo 
que possibilitasse utilizá-los no aparelho de produção da 
sociedade: investir nos indivíduos, situá-los onde eles são 
mais úteis, formá-los para que tenham esta ou aquela capaci¬ 
dade; é isso que se tentou fazer no exército, a partir do século 
XVII, quando as grandes disciplinas foram impostas, o que 
não era feito outrora. Os exércitos ocidentais não eram disci¬ 
plinados - eles foram disciplinados, soldados foram convoca¬ 
dos para se exercitar, para marchar em fila, para atirar com 
fuzis, para manipular o fuzil desta ou daquela maneira, de for¬ 
ma que o exército tenha o melhor rendimento possível. Da 
mesma maneira, vocês têm todo um adestramento da classe 
operária, ou melhor, do que não era ainda a classe operária, 
mas trabalhadores capazes de trabalhar nas grandes oficinas, 
ou simplesmente nas pequenas oficinas familiares ou artesa- 
nais, eles foram habituados a morar em tal ou tal habitação, a 
gerir sua família. Vocês vêem uma produção de indivíduos, 
uma produção das capacidades dos indivíduos, da produtivi¬ 
dade dos indivíduos; tudo isso foi conseguido através de me¬ 
canismos de poder nos quais existiam as interdições, mas 
apenas existiam a título de instrumentos. O essencial de toda 
essa disciplinação dos indivíduos não era negativo. 

Vocês podem dizer e avaliar que ela era catastrófica, podem 
colocar todos os adjetivos morais e políticos negativos que qui¬ 
serem, mas o que quero dizer é que o mecanismo não era es¬ 
sencialmente de interdição, mas sim de produção, era, pelo 
contrário, de intensificação e de multiplicação. A partir disso, 
me perguntei: será mesmo que, no fundo, nas sociedades em 
que vivemos, o poder teve essencialmente por forma e por fi¬ 
nalidade interditar e dizer não? Os mecanismos de poder mais 
intensamente inscritos em nossas sociedades não são aqueles 
que chegam a produzir alguma coisa, que conseguem se am¬ 
pliar, se intensificar? Esta é a hipótese que tento atualmente 
aplicar à sexualidade, me dizendo: no fundo, a sexualidade é 
aparentemente a coisa mais proibida que se pode imaginar; 
passamos o tempo proibindo as crianças de se masturbarem, 
os adolescentes de fazer amor antes do casamento, os adultos 
de fazer amor desta ou daquela maneira, com tal ou tal pes¬ 
soa. O mundo da sexualidade é um mundo altamente sobre¬ 
carregado de interdições. 

Mas me pareceu que, nas sociedades ocidentais, essas in¬ 
terdições eram acompanhadas de toda uma produção muito 
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intensa, muito ampla, de discursos - discursos científicos, 
discursos institucionais — e, ao mesmo tempo, de uma preocu¬ 
pação, de uma verdadeira obsessão em relação à sexualidade 
que aparece muito ciaram ente na moral cristã dos séculos XVI 
e XVII, no período da Reforma e da Contra-reforma - obsessão 
que nao parou até agora. 

O homem ocidental - não sei o que acontece na sociedade 
de vocês - sempre considerou a sua sexualidade como a coisa 
essencial em sua vida. E isto cada vez mais. No século XVI, o 
pecado era por excelência o pecado da carne. Então, se a se¬ 
xualidade era proibida, interdita, votada ao esquecimento, à 
recusa, à denegação, como explicar um discurso desse tipo, 
uma tal proliferação, que haja tal obsessão a respeito da 
sexualidade? A hipótese da qual procedem minhas análises - 
que nao levarei a seu termo, já que ela pode não ser confirma¬ 
da - seria que, no fundo, o Ocidente não é realmente um nega- 
dor da sexualidade - ele não a exclui -, mas sim que ele a 
introduz, ele organiza, a partir dela, todo um dispositivo com¬ 
plexo no qual se trata da constituição da individualidade, da 
subjetividade, em suma, a maneira pela qual nos comporta¬ 
mos, tomamos consciência de nós mesmos. Em outras pala¬ 
vras, no Ocidente, os homens, as pessoas se individualizam 
graças a um certo número de procedimentos, e creio que a se¬ 
xualidade, muito mais do que um elemento do indivíduo que 
seria excluído dele, é constitutiva dessa ligação que obriga as 
pessoas a se associar com sua identidade na forma da subjeti¬ 
vidade. 

Quanto à famosa clareza da qual falava o Sr. Hasumi, tal¬ 
vez este seja o preço de querer ser claro... Não gosto da obscu¬ 
ridade, porque a considero uma espécie de despotismo; é 
preciso expor os seus erros; é preciso arriscar a dizer coisas 
que, provavelmente, serão difíceis de expressar e em relação 
às quais nos confundimos, nos confundimos um pouco, e 
temo ter lhes dado a impressão de haver me confundido. Se 
vocês tiveram essa impressão é porque, de fato, me confundi! 


1979 


É Inútil Revoltar-se? 


“É inútil revoltar-se?", Le monde, n Q 10.661, 11-12 de maio de 1979.ps. 1-2. 

“Para que o xá se vá, estamos prontos para morrer aos mi¬ 
lhares”, diziam os iranianos no verão passado. E o aiatolá, 
recentemente: “Que o Irã sangre, para que a revolução se for¬ 
taleça.” 

Estranho eco entre essas frases que parecem se encadear. 
O horror da segunda condena a embriaguez da primeira? 

As insurreições pertencem à história. Mas, de certa forma, 
lhe escapam. O movimento com que um só homem, um grupo, 
uma minoria ou todo um povo diz: “Não obedeço mais”, e joga 
na cara de um poder que ele considera injusto o risco de sua 
vida - esse movimento me parece irredutível. Porque nenhum 
poder é capaz de torná-lo absolutamente impossível: Varsóvia 
terá sempre seu gueto sublevado e seus esgotos povoados de 
insurrectos. E porque o homem que se rebela é em definitivo 
sem explicação, é preciso um dilaceramento que interrompa o 
fio da história e suas longas cadeias de razões, para que um 
homem possa, “realmente”, preferir o risco da morte à certeza 
de ter de obedecer. 

Todas as formas de liberdade adquiridas ou reivindicadas, 
todos os direitos exercidos, mesmo quando se trata das coisas 
aparentemente menos importantes, têm ali sem dúvida um 
último ponto de sustentação, mais sólido e mais próximo do 
que os “direitos naturais”. Se as sociedades se mantêm e vi¬ 
vem, isto é, se os seus poderes não são “absolutamente abso¬ 
lutos”, é porque, por trás de todas as aceitações e coerções, 
mais além das ameaças, violências e persuasões, há a possibi¬ 
lidade desse momento em que nada mais se permuta na vida, 
em que os poderes nada mais podem e no qual, na presença 
dos patíbulos e das metralhadoras, os homens se insurgem. 
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Porque assim ele está “fora da história” e na história, por¬ 
que cada um ali aposta na vida ou na morte, compreende-se 
por que as insurreições puderam tão facilmente encontrar nas 
formas religiosas sua expressão e sua dramaturgia. Promes¬ 
sas do além, retorno do tempo, espera do salvador ou do 
império dos últimos dias, reino exclusivo do bem, tudo isso 
constituiu durante séculos, ali onde a forma da religião se 
prestava para isso, não uma vestimenta ideológica, mas a pró¬ 
pria maneira de viver as insurreições. 

Chegou a época da “revolução”. Hã dois séculos ela se pro¬ 
jetou sobre a história, organizou nossa percepção do tempo, 
polarizou as esperanças. Realizou um gigantesco esforço para 
aclimatar a insurreição no interior de uma história racional e 
controlável: ela lhe deu legitimidade, escolheu suas boas ou 
mãs formas, definiu as leis do seu desenvolvimento, estabele¬ 
ceu suas condições prévias, objetivos e maneiras de se acabar. 
Chegou-se mesmo a definir a profissão de revolucionário. Re¬ 
patriando assim a insurreição, pretendeu-se fazê-la aparecer 
em sua verdade e levá-la até seu termo real. Maravilhosa e te¬ 
mível promessa. Alguns dirão que a insurreição se viu coloni¬ 
zada na Real-Politik. Outros, que lhe foi aberta a dimensão de 
uma história racional. Prefiro a pergunta que Horckheimer fa¬ 
zia outrora, pergunta ingênua e um pouco acalorada: “Mas 
será ela assim tão desejável, essa revolução?” 

Enigma da insurreição. Para quem buscava no Irã não as 
“razões profundas” do movimento, mas a maneira com que ele 
era vivido, para quem tentava compreender o que se passava 
na cabeça daqueles homens e daquelas mulheres quando ar¬ 
riscavam suas vidas, uma coisa era surpreendente. A fome, as 
humilhações, o ódio pelo regime e a vontade de mudá-lo, eles 
os inscreviam nos confins do céu e da terra, em uma história 
sonhada que era tão religiosa quanto política. Eles afronta¬ 
vam os Pahlavi, em uma partida em que se tratava para cada 
um de vida ou de morte, mas também de sacrifícios e promes¬ 
sas milenares. Embora as famosas manifestações, que tive¬ 
ram um papel tão importante, pudessem ao mesmo tempo 
responder realmente à ameaça do exército (até paralisá-lo), se 
desenvolver segundo o ritmo das cerimônias religiosas e final- 
mente remeter a uma dramaturgia intemporal na qual o poder 
é sempre maldito. Espantosa superposição, ela fazia aparecer 
em pleno século XX um movimento bastante forte para derru¬ 


bar o regime aparentemente melhor armado, embora estives¬ 
se próxima dos velhos sonhos que o Ocidente conheceu 
outrora, quando se queria inscrever as figuras da espirituali¬ 
dade no terreno da política. 

Anos de censura e perseguição, uma classe política tutela¬ 
da, partidos proibidos, grupos revolucionários dizimados: em 
que, a não ser na religião, podiam então se apoiar a desordem 
e depois a revolta de uma população traumatizada pelo “de¬ 
senvolvimento”, pela “reforma”, pela “urbanização” e por to¬ 
dos os outros fracassos do regime? É verdade. Mas seria 
preciso esperar que o elemento religioso rapidamente se apa¬ 
gue em proveito de forças mais reais e de ideologias menos 
“arcaicas”? Certamente não, e por várias razões. 

Houve inicialmente o rápido sucesso do movimento, revigo- 
rando-o na forma que ele adotara. Havia a solidez institucio¬ 
nal de um clero cujo domínio sobre a população era forte, e as 
ambições políticas, vigorosas. Havia todo o contexto do movi¬ 
mento islâmico: pelas posições estratégicas que ele ocupa, pe¬ 
las convenções econômicas que têm os países muçulmanos, e 
por sua própria força de expansão nos dois continentes, ele 
constitui, em todo o Irã, uma realidade intensa e complexa. 
Tanto que os conteúdos imaginários da revolta não estavam 
dissipados no grande dia da revolução. Eles foram imediata¬ 
mente transpostos para uma cena política que parecia to¬ 
talmente disposta a recebê-los, mas que era na realidade de 
outra natureza. Sobre essa cena, se fundem o mais importan¬ 
te e o mais atroz: a estupenda esperança de fazer novamente 
do Islã uma grande civilização viva, e formas de xenofobia vi¬ 
rulenta: os riscos mundiais e as rivalidades regionais. E o pro¬ 
blema dos imperialismos. E a submissão das mulheres etc. 

O movimento iraniano não se submeteu à “lei” das revolu¬ 
ções que faria, parece, ressaltar, sob o entusiasmo cego, a ti¬ 
rania que jã os habitava em segredo. O que constituía a parte 
mais íntima e intensamente vivida da insurreição era contíguo 
a um tabuleiro político sobrecarregado. Mas esse contato não 
é identidade. A espiritualidade à qual se referiam aqueles que 
iam morrer não tem comparação com o governo sangrento de 
um clero fundamentalista. Os religiosos iranianos querem au¬ 
tenticar seu regime pelas significações que tinha a insurrei¬ 
ção. Não se faz nada diferente deles ao desqualificar o fato da 
insurreição pelo fato de haver hoje um governo de mulás. Tan- 
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to em um caso como no outro, hã “medo”. Medo do que acabou 
de acontecer no Irã no último outono, e do qual o mundo hã 
muito tempo não tinha dado exemplo. 

Daí, justamente, a necessidade de evidenciar o que hã de 
irredutível em um movimento dessa ordem. E de profunda- 
mente ameaçador também para qualquer despotismo, tanto o 
de hoje quanto o de antigamente. 

Não é, certamente, nenhuma vergonha mudar de opinião; 
mas não há nenhuma razão para dizer que se mudou ao ser 
hoje contra as mãos cortadas, depois de ter sido ontem contra 
as torturas da Savak. 

Ninguém tem o direito de dizer: “Revoltem-se por mim, tra- 
ta-se da libertação final de todo homem.” Mas não concordo 
com aquele que dissesse: “Inútil se insurgir, sempre será a 
mesma coisa.” Não se impõe a lei a quem arrisca sua vida di¬ 
ante de um poder. Há ou não motivo para se revoltar? Deixe¬ 
mos aberta a questão. Insurge-se, é um fato; é por isso que a 
subjetividade (não a dos grandes homens, mas a de qualquer 
um) se introduz na história e lhe dá seu alento. Um delinqüen- 
te arrisca sua vida contra castigos abusivos; um louco não su¬ 
porta mais estar preso e decaído; um povo recusa o regime 
que o oprime. Isso não torna o primeiro inocente, não cura o 
outro, e não garante ao terceiro os dias prometidos. Ninguém, 
aliás, é obrigado a ser solidário a eles. Ninguém é obrigado a 
achar que aquelas vozes confusas cantam melhor do que as 
outras e falam da essência do verdadeiro. Basta que elas exis¬ 
tam e que tenham contra elas tudo o que se obstina em fa¬ 
zê-las calar, para que faça sentido escutá-las e buscar o que 
elas querem dizer. Questão de moral? Talvez. Questão de rea¬ 
lidade, certamente. Todas as desilusões da história de nada 
valem: é por existirem tais vozes que o tempo dos homens não 
tem a forma da evolução, mas justamente a da “história”. 

Isso é inseparável de um outro princípio: é sempre perigoso 
o poder que um homem exerce sobre o outro. Não digo que o 
poder, por natureza, seja um mal; digo que o poder, por seus 
mecanismos, é interminável (o que não significa que ele seja 
todo-poderoso, muito pelo contrário). Para limitá-lo, as regras 
jamais são suficientemente rigorosas; para desapropriá-lo de 
todas as ocasiões de que ele se apodera, jamais os princípios 
universais serão suficientemente severos. Ao poder, é preciso 
sempre opor leis intransponíveis e direitos sem restrições. 
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Os intelectuais, hoje em dia, não têm muito boa “fama”: 
acredito poder empregar essa palavra em um sentido bastante 
preciso. Não é, portanto, o momento de dizer que não se é inte¬ 
lectual. Eu faria, aliás, sorrir. Intelectual, eu sou. Se me 
perguntassem como concebo o que faço, responderia, se o 
estrategista for o homem que diz: “Que importa tal morte, tal 
grito, tal insurreição em relação à grande necessidade do con¬ 
junto, e que me importa, em contrapartida, tal princípio geral 
na situação particular em que estamos”, pois bem, para mim, 
é indiferente que o estrategista seja um político, um historia¬ 
dor, um revolucionário, um partidário do xá ou do aiatolá; 
minha moral teórica é inversa. Ela é “antiestratégica”: ser res¬ 
peitoso quando uma singularidade se insurge, intransigente 
quando o poder infringe o universal. Escolha simples, obra 
penosa: pois é preciso ao mesmo tempo espreitar, por baixo da 
história, o que a rompe e a agita, e vigiar um pouco por trás da 
política o que deve incondicionalmente limitá-la. Afinal, é meu 
trabalho; não sou o primeiro nem o último a fazê-lo. Mas o es¬ 
colhi. 


1980 


O Verdadeiro Sexo 


“O verdadeiro sexo”, Arcadie, 27 o - ano, n ? 323, novembro de 1980, ps. 
617-625. 


Este é, com alguns acréscimos, o texto em francês do prefá¬ 
cio à edição americana de Herculine Barbin, dite Alexina B. . 
Esta edição contém em apêndice a novela de Panizza, Un scan- 
dale au couvent, que é inspirada na história de Alexina, talvez 
Panizza a tenha conhecido através da literatura médica da 
época. Na França, as memórias de Herculine Barbinforam pu¬ 
blicadas pela Editora Gallimard e Un scandale au couvent faz 
parte de uma coletânea de novelas de Panizza publicada com 
este título geral pela Editora La Dijférence. Foi René de Céccaty 
que me assinalou a ligação entre o relato de Panizza e a história 
de Alexina B. 

Precisamos verdadeiramente de um verdadeiro sexo? Com 
uma constância que beira a teimosia, as sociedades do Oci¬ 
dente moderno responderam afirmativamente a essa pergun¬ 
ta. Elas obstinadamente fizeram intervir essa questão do 
“verdadeiro sexo" em uma ordem de coisas na qual se podia 
imaginar que apenas contam a realidade dos corpos e a inten 
sidade dos prazeres. 

No entanto, por muito tempo, não existiram tais exigên¬ 
cias. Prova disso é a história do status que a medicina e a jus¬ 
tiça atribuíram aos hermafroditas. Um longo tempo se passou 
até que se postulasse que um hermafrodita deveria ter um 
único, um verdadeiro sexo. Durante séculos, admitiu-se mui¬ 
to simplesmente que ele tivesse dois. Monstruosidade que 
suscitava pavor e acarretava suplícios? Na realidade, as coi- 


1. Ver n s 276, vol. IV da edição francesa desta obra. 


1980 - O Verdadeiro Sexo 83 


sas foram muito mais complicadas. Temos, de fato, vários tes¬ 
temunhos de condenações à morte, tanto na Antigüidade 
como na Idade Média. Porém, há também uma jurisprudência 
abundante de tipo completamente diverso. Na Idade Média, as 
regras de direito - canônico e civil - eram muito claras a esse 
respeito: eram chamados hermafroditas aqueles nos quais se 
justapunham, segundo proporções que podiam ser variáveis, 
os dois sexos. Neste caso, cabia ao pai ou padrinho (portanto, 
àqueles que “nomeavam” a criança) estabelecer, no momento 
do batismo, o sexo que deveria ser mantido. Eventualmente, 
aconselhava-se que fosse escolhido aquele, dentre os dois se¬ 
xos, que parecesse prevalecer, em uma escala que ia daquele 
que tivesse “mais vigor” ou “mais calor”. Porém, mais tarde, na 
entrada da vida adulta, quando chegasse o momento de se ca¬ 
sar, o hermafrodita era livre para decidir se queria ser sempre 
do sexo que lhe haviam atribuído, ou se preferia o outro. Úni¬ 
co imperativo: jamais trocar de sexo, manter até o fim de seus 
dias aquele que, então, havia declarado, sob pena de ser con¬ 
siderado sodomita. Foram essas mudanças de opção, e não a 
mistura anatômica dos sexos, que acarretaram a maior parte 
das condenações dos hermafroditas das quais se tem notícia 
na França, no período da Idade Média e do Renascimento. 

[A partir do século XVIII 2 ], as teorias biológicas da se¬ 
xualidade, as condições jurídicas do indivíduo, as formas de 
controle administrativo nos Estados modernos conduziram 
pouco a pouco à recusa da idéia de uma mistura dos dois se¬ 
xos em um só corpo e, conseqüentemente, a restringir a livre 
escolha dos indivíduos ambíguos. A partir de então, a cada 
um, um sexo, e apenas um. A cada um sua identidade sexual 
primeira, profunda, determinada e determinante; quanto aos 
elementos do outro sexo que eventualmente aparecessem, 
eles apenas podiam ser acidentais, superficiais ou mesmo 
simplesmente ilusórios. Do ponto de vista médico, isso signifi¬ 
cava que, diante de um hermafrodita, não se tratava mais de 
reconhecer a presença dos dois sexos justapostos ou mistura¬ 
dos, nem de saber qual dos dois prevalecia sobre o outro, mas 
sim de decifrar qual era o verdadeiro sexo que se escondia sob 
aparências confusas; o médico terá que, de alguma maneira, 


2. Os trechos entre colchetes não aparecem na edição americana. 
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despir as anatomias enganadoras e reencontrar, por trás dos 
órgãos que podiam ter encoberto as formas do sexo oposto, o 
único sexo verdadeiro. Para aqueles que sabem olhar e exami¬ 
nar, as misturas de sexos não passam de disfarces da na¬ 
tureza: os hermafroditas sempre são “pseudo-hermafroditas”. 
Essa foi, pelo menos, a tese na qual se tendeu a acreditar no 
século XVIII, através de um certo número de casos importan¬ 
tes e apaixonadamente discutidos. 

Do ponto de vista do direito, isso implicava evidentemente 
o desaparecimento da livre escolha. Não cabe mais ao indiví¬ 
duo decidir o sexo ao qual ele deseja pertencer jurídica ou 
socialmente, mas sim ao perito dizer que sexo a natureza es¬ 
colheu para ele, e ao qual, conseqüentemente, a sociedade 
deve lhe exigir restringir-se. Quando é preciso recorrer à justi¬ 
ça (por exemplo, quando se suspeita que alguém não esteja vi¬ 
vendo conforme seu verdadeiro sexo, e tenha se casado de 
modo abusivo), ela terá que estabelecer ou restabelecer a legi¬ 
timidade de uma natureza que não tenha sido suficiente¬ 
mente reconhecida. Mas se a natureza, por suas fantasias ou 
acidentes, pode “enganar” o observador e esconder durante 
um certo tempo o verdadeiro sexo, pode-se desconfiar que os 
indivíduos dissimulam a consciência profunda de seu verda¬ 
deiro sexo, e se aproveitam de algumas bizarrias anatômicas 
para servir-se de seu próprio corpo como se ele fora de um ou¬ 
tro sexo. Em suma, as fantasmagorias da natureza podem 
servir aos abusos da libertinagem. Daí o interesse moral do 
diagnóstico médico do verdadeiro sexo. 

Sei bem que a medicina dos séculos XIX e XX corrigiu mui¬ 
tas coisas nesse simplismo redutor. Atualmente, ninguém di¬ 
ria mais que todos os hermafroditas são pseudo , mesmo se 
restringíssemos consideravelmente um domínio no qual, anti¬ 
gamente, se fazia entrar, confusamente, inúmeras anomalias 
anatômicas diferentes. Admite-se também, aliás com muita 
dificuldade, a possibilidade de um indivíduo adotar um sexo 
que não é biologicamente o seu. 

Contudo, a idéia de que se deve ter finalmente um verda¬ 
deiro sexo está longe de ter sido completamente dissipada. 
Seja qual for a opinião dos biólogos sobre esse assunto, en¬ 
contramos, pelo menos em estado difuso, não somente na psi¬ 
quiatria, na psicanálise e na psicologia, mas também na 
opinião corrente, a idéia de que entre sexo e verdade existem 
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relações complexas, obscuras e essenciais. Somos, na verda¬ 
de, mais tolerantes em relação às práticas que transgridem as 
leis. Porém continuamos a pensar que algumas delas insul¬ 
tam “a verdade”: um homem “passivo”, uma mulher “viril”, 
pessoas do mesmo sexo que se amam. Talvez haja a disposi¬ 
ção de admitir que isso não é um grave atentado à ordem esta¬ 
belecida, porém estamos sempre prontos a acreditar que hã 
nelas algo como um “erro”. Um “erro” entendido no sentido 
mais tradicionalmente filosófico: uma maneira de fazer que 
não é adequada à realidade: a irregularidade sexual é percebi¬ 
da, mais ou menos, como pertencendo ao mundo das quime¬ 
ras. Por isso não descartamos tão facilmente a idéia de que 
não são crimes, porém menos facilmente ainda a suspeita de 
que são “invenções” indulgentes, 3 mas de qualquer forma 
inúteis, e que seria melhor dissipá-las. Despertai, jovens, de 
vossos gozos ilusórios: despojai-vos de vossos disfarces e lem¬ 
brai-vos de que tendes apenas um verdadeiro sexo! 

E depois se pode também admitir que é no sexo que se de¬ 
vem procurar as verdades mais secretas e profundas do indi¬ 
víduo; que é nele que se pode melhor descobrir quem ele é, e 
aquilo que o determina: e se, durante séculos, se acreditou 
que era preciso esconder as coisas do sexo porque eram vergo¬ 
nhosas, sabe-se agora que é o próprio sexo que esconde as 
partes mais secretas do indivíduo: a estrutura de suas fanta¬ 
sias, as raízes do seu eu, as formas de sua relação com a reali¬ 
dade. No fundo do sexo, a verdade. 

No ponto de cruzamento dessas duas idéias - a de que é 
preciso não nos enganarmos a respeito de nosso sexo, e a de 
que nosso sexo mantém escondido o que há de mais verdadei¬ 
ro em nós - a psicanálise consolidou seu vigor cultural. Ela 
nos promete simultaneamente nosso sexo, o verdadeiro, e 
toda essa verdade de nós mesmos que vela secretamente nele. 

* 

As memórias de Alexina Barbin são um documento dessa 
estranha história do “verdadeiro sexo”. Não o único, mas ele é 
bastante raro. Trata-se de um diário, ou melhor, das me- 


3. Na edição americana: “(...) invenções involuntárias ou indulgentes (...)”. 
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mórias deixadas por um desses indivíduos aos quais a medici¬ 
na e a justiça do século XIX perguntavam obstinadamente 
qual era a sua verdadeira identidade sexual. 

Criada como uma moça pobre e digna de mérito, em um 
meio quase que exclusivamente feminino e profundamente 
religioso, Herculine Barbin, apelidada pelos que lhe eram pró¬ 
ximos de Alexina, fora finalmente reconhecida como um 
“verdadeiro” rapaz; obrigado a trocar de sexo legal, após um 
processo jurídico e uma modificação do seu estado civil, ele foi 
incapaz de se adaptar à sua nova identidade e acabou se sui¬ 
cidando. Eu ficaria tentado a dizer que a história seria banal, 
caso não existissem duas ou três coisas que lhe conferem uma 
particular intensidade. 

Inicialmente, a data. É justamente por volta de 1860-1870 
que se praticou mais intensamente a procura da identidade 
na ordem sexual: não só o sexo verdadeiro dos hermafroditas, 
como também a identificação das diferentes perversões, sua 
classificação, caracterização etc.; em suma, o problema do in¬ 
divíduo e da espécie na ordem das anomalias sexuais. É com o 
título Question d'idenüté que foi publicada em 1860, em uma 
revista médica, a primeira observação sobre A.B. 4 Foi em um 
livro sobre a Question médico-légale de Videntité 5 que Tardieu 
publicou a única parte das memórias que foi encontrada. Her- 
culine-Adélaide Barbin, ou também Alexina Barbin, ou ainda 
Abel Barbin, designado em seu próprio texto ora como Alexi¬ 
na, ora como Camille, foi um desses infelizes heróis da caça à 
identidade. 

Com um estilo elegante, afetado, alusivo, um tanto pompo¬ 
so e fora de moda, que era para os internatos da época não so¬ 
mente uma maneira de escrever mas também uma maneira 
de viver, a narrativa escapa a qualquer apreensão possível da 
identificação. O duro jogo da verdade que, mais tarde, os mé¬ 
dicos impuseram à anatomia incerta de Alexina, ninguém ha¬ 
via consentido jogá-lo no ambiente de mulheres em que ela 


4. Chesnet, “Quesüon d'identlté; vice de conformation des organes génitaux 
externes; hypospadias; erreur sur le sexe”, Annales cVhygiène publique et de 
médecine légale, t. XIV, l ã parte, julho de 1860, ps. 206-209. 

5. Tardieu (A.), Question médico-légale de Videntité dans ses rapports avec les 

vices de conformation des organes sexuels, 2- ed., Paris, Baillière, 1874. 
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vivera, até a descoberta que cada uma retardava o mais possí¬ 
vel e que dois homens, um padre e um médico, finalmente 
precipitaram. Esse corpo um tanto desengonçado, pouco gra¬ 
cioso, cada vez mais aberrante junto a essas adolescentes en¬ 
tre as quais ele crescia, parece que ninguém, ao olhá-lo, o 
percebia; mas ele exercia sobre todos - ou melhor, sobre todas 
- um certo poder de fascínio que embaçava os olhos, e detinha 
sobre os lábios qualquer pergunta ao seu respeito. O calor que 
essa presença estranha imprimia aos contatos, às carícias, 
aos beijos, que circulavam através dos olhos daquelas adoles¬ 
centes, era acolhido por todos com tanta ternura que ne¬ 
nhuma curiosidade aí se mesclava. Adolescentes falsamente 
ingênuas, ou velhas professoras que se consideravam experi¬ 
entes, todas estavam tão cegas quanto é possível sê-lo em 
uma fábula grega, quando elas viam, sem ver, esse Aquiles 
magricelo escondido no pensionato. Tem-se a impressão - se 
pelo menos se acredita no relato de Alexina - que tudo se pas¬ 
sava em um mundo de ímpetos, prazeres, tristezas, desâni¬ 
mos, doçuras, amarguras, no qual a identidade dos parceiros, 
e sobretudo aquela da enigmática personagem em tomo da 
qual tudo girava, era sem importância. 6 

[Na arte de dirigir consciências utiliza-se freqüentemente o 
termo “discrição”. Palavra singular que designa a capacidade 
de perceber diferenças, de discriminar os sentimentos, até 
mesmo os menores movimentos da alma, de desalojar o impu¬ 
ro sob o que parece puro e de distinguir dentre os ímpetos do 
coração o que vem de Deus e o que é insuflado pelo Sedutor. A 
discrição distingue, perpetuamente se necessário for; ela 
tende a ser “indiscreta”, uma vez que deve inspecionar os mis¬ 
térios da consciência. Porém, os diretores de consciência en¬ 
tendem também essa palavra como a aptidão para manter o 
comedimento, ou seja, não ir muito longe, calar-se a respeito 
daquilo que não é preciso dizer, deixar sob o benefício da som¬ 
bra aquilo que se tornaria perigoso à luz do dia. É possível 
dizer que Alexina pôde viver durante muito tempo no lus¬ 
co-fusco do regime da “discrição”, que era o dos conventos, in¬ 
ternatos e o da monossexualidade feminina e cristã. Mais 


6. Na edição americana: “(...) parece que ninguém (...)". 
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tarde - este foi o seu drama - ela passou para um regime com¬ 
pletamente diverso daquele da “discrição” - o da administra¬ 
ção, da justiça e da medicina. As nuanças, as diferenças sutis 
que eram reconhecidas no primeiro, não tinham mais curso 
no segundo. Aquilo que se devia calar, no primeiro, devia ser, 
no segundo, expressado e claramente partilhado. Não é mais 
de discrição que é preciso falar, mas sim de análise.] 

Alexina escreveu as memórias dessa vida, uma vez desco¬ 
berta e estabelecida sua nova identidade. Sua “verdadeira” e 
“definitiva” identidade. Mas é óbvio que não é do ponto de vis¬ 
ta deste sexo finalmente encontrado e reencontrado que ela as 
escreve. Não é o homem que finalmente fala, tentando se lem¬ 
brar das sensações e de sua vida no tempo em que não era 
ainda “ele mesmo”. Ao redigir suas memórias, Alexina não 
está muito longe de seu suicídio; ela sempre fora para si mes¬ 
ma sem sexo definido; mas ela é privada de todas as delícias 
que experimentava por não tê-lo, ou de não ter totalmente o 
mesmo sexo daquelas entre as quais vivia, amava e desejava 
tão intensamente. O que ela evoca do seu passado são os lim¬ 
bos felizes de uma não-identidade, que paradoxalmente pro¬ 
tegia a vida nessas sociedades fechadas, estreitas e calorosas, 
nas quais se tem uma estranha felicidade, ao mesmo tempo 
obrigatória e proibida, de conhecer apenas um único sexo; [o 
que lhe permite acolher as gradações, os moiré, as penum¬ 
bras, os coloridos mutantes como a própria natureza de sua 
natureza. O outro sexo não está ali com suas exigências de 
partilha e de identidade, dizendo: “Se tu não és como tu mes¬ 
ma, exata e identicamente, então tu és como eu. Hipótese ou 
erro, pouco importa; tu serias condenada se permanecesses 
lá. Entra em tu mesmo, renda-te e aceita ser eu.” Creio que 
Alexina não queria nem um, nem outro. Ela não era atraves¬ 
sada por esse formidável desejo de juntar-se ao “outro sexo”, 
experimentado por aqueles que se sentem traídos por sua 
anatomia ou aprisionados em uma injusta identidade. Creio 
que ela se comprazia nesse mundo de um único sexo, no qual 
estavam todas as suas emoções e todos os seus amores, em 
ser “outra” sem jamais ter que ser “do outro sexo”. Nem mu¬ 
lher que amava as mulheres, nem homem escondido entre as 
mulheres. Alexina era o sujeito sem identidade de um grande 
desejo pelas mulheres; e, para essas mulheres, ela era um 
ponto de atração de sua feminilidade e para sua feminilidade. 


sem que nada as forçasse a sair de seu mundo inteiramente 
feminino.] 

Aqueles que narram sua mudança de sexo pertencem, 
quase sempre, a um mundo intensamente bissexual; o mal- 
estar de sua identidade se traduz pelo desejo de passar para o 
outro lado - o lado do sexo que desejam ter ou ao qual gos¬ 
tariam de pertencer. Aqui, a intensa monossexualidade da 
vida religiosa ou escolar serve de revelador dos doces prazeres 
que a não-identidade sexual descobre e provoca, quando ela 
se perde entre aqueles corpos semelhantes. 

* 

Nem o caso de Alexina nem suas memórias parecem ter 
despertado muito interesse na época. 7 A. Dubany, um autor 
polígrafo de histórias de aventura e de romances médico- 
pornogrãficos, gêneros tão apreciados na época, manifesta¬ 
mente tomou emprestado para o seu Hermaphrodite vários 
elementos da história de Herculine Barbin. 8 Mas é na Alema¬ 
nha que a vida de Alexina encontra um notável eco. Trata-se 
de uma novela de Panizza, intitulada Un scandale au couvent . 9 
Nada há de extraordinário no fato de que Panizza possa ter to¬ 
mado conhecimento do texto de Alexina através do livro de 
Tardieu: ele era psiquiatra e havia estado na França em 1881. 
Ele se interessou mais pela literatura do que pela medicina, 
porém o livro sobre a Question médico-légale de Videntité deve 


7. Na edição americana: “(...) muito interesse. Em seu imenso inventário dos 
casos de hermafroditismo, Neugebauer oferece um resumo deles, e uma lon¬ 
guíssima citação. 1 

1 Neugebauer (F. L. von), Hermaphroditismus beim Menschen, Leipzig, 1908, 
p. 748. Observar que o editor situa de maneira errônea o nome de Alexina sob 
um retrato que não é absolutamente o seu”. 

8. (N.A.) A. Dubany também escreveu uma longa série de ensaios com o título 
Les déséquilibrés de iamour. São eles: Les invertis (le vice allemand), Paris, 
Chamuel, 1896 ; L'hermaphrodite, Paris, Chamuel, 1897; Coupeur de nattes, 
Paris, Chamuel, 1898; Les femmes eunuques, 2- ed., Paris, Chamuel, 1899; 
Le plaisir sanglant. Paris, Chamuel, 1901. 

9. Panizza (O.), Un scandale au couvent (trad. J. Bréjoux), coletânea de nove¬ 
las extraídas de Visionen der Dàmmerung, Munique, G. Müller, 1914 ( Visions 
du crépuscule. Paris, Éd. de la Différence, 1979). 
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ter caído em suas mãos, a menos que ele o tenha achado em 
uma biblioteca alemã quando retornou para lá em 1882 e 
exerceu por algum tempo sua profissão de psiquiatra. O en¬ 
contro imaginário entre a jovem provinciana francesa de sexo 
incerto e o psiquiatra frenético que devia morrer em um 
hospício de Bayreuth nos provoca surpresa. Por um lado, os 
prazeres furtivos e sem nome que crescem na tepidez das ins¬ 
tituições católicas e nos internatos de moças; por outro, a 
raiva anticlerical de um homem no qual se enlaçavam bizarra¬ 
mente um positivismo agressivo e um delírio de perseguição, 
no centro do qual reinava Guilherme II. Por um lado, estra¬ 
nhos e secretos amores que uma decisão dos médicos e juízes 
iria tornar impossíveis; por outro, um médico que, após ter 
sido condenado a um ano de prisão por ter escrito o Concile 
d'amour 10 - um dos textos mais “escandalosamente” anti-reli¬ 
giosos de uma época na qual, entretanto, nada faltou -, foi ex¬ 
pulso da Suíça, onde havia se refugiado após um “atentado” 
contra uma menor. 

O resultado é extraordinário. Panizza conservou alguns 
elementos importantes do caso: o próprio nome de Alexina B. 
e a cena do exame médico. Ele modificou, por uma razao que 
não consegui entender, os relatórios médicos (talvez porque, 
ao usar apenas suas próprias lembranças de leitura sem ter o 
livro de Tardieu na mão, ele tenha se servido de um outro rela¬ 
to que estava à sua disposição e que dizia respeito a um caso 
semelhante). Mas, sobretudo, ele deturpou todo o relato. Ele o 
situou em outra época, modificou inúmeros elementos mate¬ 
riais e toda a atmosfera; converteu sobretudo o modo subjeti¬ 
vo de narrar em uma narração objetiva. Deu ao conjunto uma 
certa aura “século XVHI”: Diderot e A religiosa não parecem 
estar distantes. Um rico convento para moças da aristocracia; 
uma superiora sensual que nutria pela jovem sobrinha uma 
afeição equívoca; intrigas e rivalidades entre as religiosas; um 
abade erudito e cético; um pároco crédulo, e camponeses que 
empunham seus forcados para caçar o diabo: há nisso toda 
uma libertinagem à flor da pele e todo um jogo mais ou menos 


ingênuo de crenças não completamente inocentes, e que estão 
tão distantes da seriedade provinciana de Alexina quanto da 
violência barroca do Concile d’amour. 

Porém, ao inventar toda essa paisagem de galanteria per¬ 
versa, Panizza deixa voluntariamente no centro de sua narra¬ 
tiva uma vasta zona de sombra: nela se encontra, precisamente, 
Alexina. Irmã, professora, colegial inquietante, querubim per¬ 
dido, amante amado, fauno correndo pela floresta, incubo que 
se esgueira pelos dormitórios mornos, sátiro de pernas pelu¬ 
das, demônio que se exorciza - Panizza somente apresenta 
dela os perfis fugidios sob os quais os outros a vêem. Ela, o ra¬ 
paz-moça, o eterno masculino-feminino, é apenas o que sur¬ 
ge, à noite, nos sonhos, desejos e medos de cada um. Panizza 
quis fazer dela apenas uma figura de sombra sem identidade 
nem nome, que se desvanece no final da narrativa sem deixar 
traço. Não quis sequer marcá-la por um suicídio através do 
qual ela se tornaria, como Abel Barbin, um cadáver, ao qual os 
médicos curiosos acabariam por atribuir a realidade de um 
sexo mesquinho. 

Se aproximei esses dois textos e considerei que mereciam 
ser publicados em conjunto foi porque, primeiramente, eles 
pertencem ao final do século XIX, que foi tão intensamente as¬ 
sombrado pelo tema do hermafrodita - um pouco como o sé¬ 
culo XVIII havia sido por aquele do travesti. Mas também 
porque eles permitem que se perceba o rastro que essa peque¬ 
na crônica provinciana, que sequer chegou a provocar escân¬ 
dalo, conseguiu deixar na infeliz memória daquele que tinha 
sido seu principal personagem, no saber dos médicos que fo¬ 
ram chamados a intervir e na imaginação de um psiquiatra 
que caminhava, ao seu modo, para a sua própria loucura. 


10. Panizza (O.), Das Liebeskonzil. Eine Himmelstragõdie infünf Aufzügen, Zu¬ 
rique, Verlag Magazin, 1895 (Le concile d'amour: tragédie celeste, trad. J. Bré- 
joux, Paris, J.-J. Pauvert, 1960). 
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Sexualidade e Solidão 


“Sexuality and solitude” ("Sexualidade e solidão"; trad. F. Durand-Bogaert), 
London Review ofBooks, vol. III, n- 9, 21 de maio-5 de junho de 1981, ps. 3, 5 
e 6. (Nessa conferência, Michel Foucault falou em inglês.) 


Em um livro publicado em 1840 e dedicado ao tratamento 
moral da loucura, um psiquiatra francês, Leuret, expõe a ma¬ 
neira pela qual havia tratado um de seus pacientes - de quem 
havia tratado e, naturalmente, como vocês podem imaginar, 
curado. 1 Certa manhã, Leuret faz o Sr. A. entrar no banheiro, 
fazendo com que ele lhe conte seu delírio detalhadamente. 
“Mas tudo isso”, retruca o médico, “não passa de loucura. 
Você vai me prometer que não acreditará mais nisso”. O paci¬ 
ente hesita, mas depois promete. “Isso não basta”, retruca o 
médico, “você já me fez esse tipo de promessas e depois não as 
manteve”. Abre então a torneira de água fria em cima da cabe¬ 
ça de seu paciente. “Sim, sim, sou louco!”, grita o paciente. O 
jato de água é interrompido, e o interrogatório recomeça. 
“Sim, reconheço que sou louco”, repete o paciente. “Mas”, 
acrescenta ele, “eu só o reconheço porque você está me for¬ 
çando”. Novo jato de água fria. “Está bem, está bem”, diz o Sr. 
A., “eu reconheço. Sou louco, e tudo isto não passa de lou¬ 
cura”. 

Obter de alguém que sofre de uma doença mental a confis¬ 
são de que é louco é um procedimento muito antigo na 
terapêutica tradicional. Em livros dos séculos XVII e XVIII en¬ 
contramos numerosos exemplos do que se poderia chamar de 
terapias da verdade. Porém a técnica usada por Leuret é com¬ 


1. Leuret (F.), Du traitement moral de la folie. Paris, Baillière, 1840, ps. 
197-198. 
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pletamente diferente. Leuret não tenta persuadir o seu paci¬ 
ente de que suas idéias são falsas ou loucas. Ele é totalmente 
indiferente a respeito do que se passa na cabeça do Sr. A. O 
que o médico deseja obter é um ato preciso, a afirmação explí¬ 
cita: “Sou louco.” Desde a época - faz 20 anos aproximada¬ 
mente - em que li pela primeira vez esse trecho de Leuret, 
mantive em mente o projeto de analisar a forma e a história 
dessa prática singular. Leuret apenas se satisfaz quando seu 
paciente declara: “Sou louco”, ou melhor: ‘Tudo isso não pas¬ 
sa de loucura.” Ele se baseia na hipótese de que a loucura 
como realidade desaparece a partir do momento em que o pa¬ 
ciente reconhece a verdade e declara ser louco. 

Temos aqui, de fato, o oposto do ato da linguagem perfor- 
mativa. A afirmação destrói no sujeito falante a realidade que 
tornou essa mesma afirmação verdadeira. Em que concepção 
da verdade do discurso e da subjetividade se baseia essa prá¬ 
tica singular, e, no entanto, tão habitual? Para justificar o 
interesse que atribuo ao que parece ser um assunto extrema¬ 
mente especializado, permitam-me voltar brevemente atrás. 
Durante os anos que antecedem a Segunda Guerra Mundial, e 
mais ainda depois da guerra, toda a filosofia nos países da Eu¬ 
ropa continental e na França foi dominada pela filosofia do su¬ 
jeito. Isto significa que a filosofia se atribuía como tarefa par 
excellence 2 fundamentar todo o saber e o princípio de qual¬ 
quer significação no sujeito significante. É ao impacto de Hus- 
serl que a questão deve sua importância, mas a característica 
central do sujeito também está ligada a um contexto insti¬ 
tucional, já que a universidade francesa, desde que a filosofia 
floresce com Descartes, só pôde progredir de maneira cartesi¬ 
ana. Porém, devemos também considerar a conjuntura políti¬ 
ca. Ante o absurdo das guerras, diante da constatação dos 
massacres e do despotismo, surge a idéia de que seguramente 
cabia ao sujeito individual dar um sentido às suas escolhas 
existenciais. Com a distensão e o distanciamento do pós- 
guerra, a importância até então atribuída à filosofia do sujeito 
não pareceu mais tão evidente. Certos paradoxos teóricos, até 


2. No texto, escrito origlnalmente em inglês, o autor escreve o termo em fran¬ 
cês (Nota do tradutor francês). 
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então ocultos, foram revelados, não sendo mais possível 
evitá-los. Paradoxalmente, essa filosofia da consciência não 
conseguira estabelecer uma filosofia do saber, e particular¬ 
mente uma filosofia do saber científico. Aliãs, como filosofia 
do sentido, ela havia fracassado em levar em conta os meca¬ 
nismos formadores de significação e a estrutura dos sistemas 
de sentido. 

Com a lucidez demasiadamente fácil do a posteriori - que 
os americanos chamavam the monday-morning quarterback 3 
-, eu diria que duas vias podiam conduzir para além dessa fi¬ 
losofia do sujeito. A primeira era a teoria do saber objetivo, 
entendido como análise dos sistemas de significação, como 
semiologia. Era a via do positivismo lógico. A segunda era a via 
aberta por uma certa escola de lingüística, de psicanálise e de 
antropologia - três disciplinas que se agrupavam sob a rubri¬ 
ca “estruturalismo”. Não foram estas as vias das quais me ser¬ 
vi. Que me permitam declarar, uma vez mais, que não sou 
estruturalista - eu o confesso com todo o devido pesar -, nem 
um filósofo analítico. Ninguém é perfeito. Tentei, entretanto, 
explorar uma outra pista. Tentei sair da filosofia do sujeito fa¬ 
zendo uma genealogia do sujeito moderno, que abordo como 
uma realidade histórica e cultural; ou seja, como alguma coi¬ 
sa capaz de se transformar, o que, obviamente, é importante 
do ponto de vista político. A partir desse projeto geral, são pos¬ 
síveis dois modos de abordagem. Uma das maneiras de abor¬ 
dar o sujeito em geral consiste no exame das construções 
teóricas modernas. Nessa perspectiva, tentei analisar as teo¬ 
rias do sujeito como ser que fala, vive e trabalha, nos séculos 
XVII e XVIII. Mas também é possível apreender a questão do 
sujeito de maneira mais prática, a partir do estudo das insti¬ 
tuições que fizeram, de certos sujeitos, objetos de saber e de 
dominação: os asilos, as prisões... 

Gostaria de estudar as formas de apreensão que o sujeito 
cria a respeito dele mesmo. Porém, uma vez que comecei pelo 
segundo tipo de abordagem, devo mudar de opinião sobre vá¬ 
rios pontos. Permitam-me fazer aqui, de qualquer forma, a 
minha autocrítica. Talvez seja possível, se nos ativermos a 


3. Termo de futebol americano. 
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certas proposições de Habermas, distinguir três tipos princi¬ 
pais de técnicas: as técnicas que permitem produzir, transfor¬ 
mar, manipular coisas; as técnicas que permitem utilizar 
sistemas de signos; e, finalmente, as técnicas que permitem 
determinar a conduta dos indivíduos, impor certas finalida¬ 
des ou determinados objetivos. Temos então as técnicas de 
produção, as técnicas de significação ou de comunicação, e as 
técnicas de dominação. Fui me dando conta, pouco a pouco, 
de que existe, em todas as sociedades, um outro tipo de técni¬ 
cas: aquelas que permitem aos indivíduos realizar, por eles 
mesmos, um certo número de operações em seu corpo, em 
sua alma, em seus pensamentos, em suas condutas, de modo 
a produzir neles uma transformação, uma modificação, e a 
atingir um certo estado de perfeição, de felicidade, de pureza, 
de poder sobrenatural. Chamemos essas técnicas de técnicas 
de si. 

Se quisermos analisar a genealogia do sujeito na civilização 
ocidental, é preciso considerar não apenas as técnicas de do¬ 
minação, mas também as técnicas de si. Devemos mostrar a 
interação que se produz entre os dois tipos de técnicas. Talvez 
eu tenha insistido demais, quando estudava os hospícios, as 
prisões etc., nas técnicas de dominação. É verdade que aquilo 
que chamamos de “disciplina” é algo que tem uma importân¬ 
cia real nesse tipo de instituições. Porém ela não passa de um 
dos aspectos da arte de governar as pessoas em nossas socie¬ 
dades. Tendo estudado o campo do poder tomando como pon¬ 
to de partida as técnicas de dominação, gostaria de estudar, 
durante os próximos anos, as relações de poder partindo das 
técnicas de si. Creio que, em cada cultura, a técnica de si im¬ 
plica uma série de obrigações de verdade: é preciso descobrir 
a verdade, ser esclarecido pela verdade, dizer a verdade. E ou¬ 
tras tantas imposições que são consideradas importantes, 
quer para a constituição, quer para a transformação de si. 

Atualmente, o que seria a verdade como dever em nossas 
sociedades cristãs? O cristianismo, como sabemos, é uma 
confissão. Isto significa que o cristianismo pertence a um tipo 
bem particular de religiões: aquelas que impõem aos que 
as praticam obrigações de verdade. No cristianismo, essas 
obrigações são numerosas. Há, por exemplo, a obrigação de 
sustentar como verdadeiras um conjunto de proposições 
que constituem o dogma, a obrigação de considerar certos li- 
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vros como fonte permanente de verdade, e a de aceitar as deci¬ 
sões de certas autoridades em matéria de verdade. Porém o 
cristianismo exige ainda uma outra forma de obrigação de ver¬ 
dade. Cada cristão deve se sondar para verificar quem ele é, o 
que se passa em seu próprio interior, as faltas cometidas, as 
tentações às quais ele se expôs. E, além disso, cada um deve 
dizer essas coisas a outros, testemunhando assim contra ele 
próprio. 

Esses dois conjuntos de obrigações - as que se referem à fé, 
ao livro, ao dogma, e as relativas a si mesmo e à alma - estão 
ligados. Se um cristão quer sondar quem ele é, precisa da luz 
da fé. E, inversamente, não se pode conceber que haja um 
acesso à verdade sem que sua alma seja purificada. O budista 
também deve ir na direção da luz e descobrir a verdade sobre 
ele mesmo. Porém a relação entre as duas obrigações é com¬ 
pletamente diferente no budismo e no cristianismo. No budis¬ 
mo, é o mesmo tipo de iluminação que conduz o indivíduo a 
descobrir quem ele é e o que é a verdade. Graças a essa ilumi¬ 
nação simultânea de si mesmo e da verdade, o indivíduo 
descobre que o si não passava de uma ilusão. Gostaria de en¬ 
fatizar que não ocorre o mesmo no cristianismo: a descoberta 
de si mesmo não revela o si como uma ilusão. Ela institui uma 
tarefa que só pode ser infinita. Dois objetivos definiriam essa 
tarefa. Há, de início, o dever de livrar a alma de todas as ilu¬ 
sões, tentações e seduções capazes de emergirem, assim como 
o dever de descobrir a realidade do que se passa em nós. A se¬ 
guir, é preciso libertar-se de todo apego a si mesmo, não por¬ 
que o si seja uma ilusão, mas porque ele é muito real. Quanto 
mais descobrimos a verdade sobre nós mesmos, mais deve¬ 
mos renunciar a nós mesmos; e quanto mais queremos re¬ 
nunciar a nós mesmos, mais é necessário iluminar a realidade 
de nós mesmos. Isto - essa espiral da formulação da verdade e 
da renúncia à realidade - é o cerne das técnicas de si pratica¬ 
das pelo cristianismo. 

Recentemente, o professor Peter Brown me declarou que, 
em sua opinião, nossa tarefa era entender o que aconteceu 
para que a sexualidade tenha se transformado, nas culturas 
cristãs, no sismógrafo de nossa subjetividade. É fato, e um 
fato misterioso, que nessa infinita espiral de verdade e de rea¬ 
lidade de si, a sexualidade tenha tido, desde os primeiros sé¬ 
culos da era cristã, uma importância considerável; e uma 


importância que não parou de aumentar. Por que existe uma 
ligação tão fundamental entre a sexualidade, a subjetividade e 
a obrigação de verdade? É essa questão que aproxima o meu 
trabalho daquele de Richard Sennett. 

O ponto de partida de nosso seminário foi um trecho de São 
Francisco de Sales: “Vou lhes relatar um aspecto da honesti¬ 
dade do elefante. Um elefante jamais troca de fêmea, e ama 
ternamente aquela que escolheu, com a qual, no entanto, so¬ 
mente acasala de três em três anos, e somente por cinco dias e 
de maneira tão secreta que ninguém jamais o viu nesse ato. 
No entanto, ele é visto claramente quando, no sexto dia, antes 
de qualquer coisa, vai diretamente para algum rio, no qual 
lava todo o seu corpo, sem querer de forma alguma retornar à 
manada antes de estar purificado. Não são belas e honestas 
disposições em um animal, pelas quais ele ensina às pessoas 
casadas a não se abandonarem demasiadamente aos prazeres 
dos sentidos e da carne?” 4 

Todos reconhecerão aqui o modelo do comportamento se¬ 
xual decente. A monogamia, a fidelidade e a procriação figu¬ 
ram entre as principais, e talvez as únicas justificativas do ato 
sexual - um ato que, mesmo nessas condições, permanece in¬ 
trinsecamente impuro. Creio que a maioria dentre nós tende a 
atribuir esse modelo quer ao cristianismo, quer à sociedade 
cristã moderna tal como ela se desenvolveu sob a influência 
da moral capitalista ou da moral dita burguesa. Mas fiquei 
surpreso ao verificar, quando comecei a estudá-lo, que esse 
modelo se encontrava também na literatura latina e helenísti- 
ca. São as mesmas idéias, as mesmas palavras e, às vezes, a 
mesma referência ao elefante. Efetivamente os filósofos pa¬ 
gãos dos séculos que precederam e se seguiram à morte de 
Cristo propuseram uma ética sexual que, embora fosse em 
parte nova, era, no entanto, bastante semelhante ao que é tido 
como a ética cristã. Fizemos aparecer, de maneira muito con¬ 
vincente, em nosso seminário, que esse modelo filosófico de 
comportamento sexual, o modelo do elefante, não era o único 
conhecido e posto em prática na época. Ele competia com vã- 


4. Francisco de Sales, Introduction à la vie dévote, 1604, Lyon, Pierre Rigaud, 
1609; Dole, Bluzet-Guimler, 1888, livro III, cap. XXXIX, ps. 431-432. 
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rios outros. Porém, muito rapidamente, ele se tomou predo¬ 
minante, porque se relacionava a uma transformação social 
que implicava a desintegração dos Estados-cidades, o desen¬ 
volvimento da burocracia imperial e a influência cada vez 
maior da classe média das províncias. 

Durante esse período se constata uma evolução na direção 
da retração da célula familiar, da verdadeira monogamia, da 
fidelidade entre pessoas casadas e de um empobrecimento 
dos atos sexuais. A campanha filosófica em prol do modelo do 
elefante foi, ao mesmo tempo, um efeito e um instrumento 
para essa transformação. Se essas hipóteses têm fundamen¬ 
to, devemos admitir que o cristianismo não inventou esse có¬ 
digo de comportamento sexual. Ele o adotou, reforçou, deu-lhe 
um vigor e um alcance bem superiores aos que ele tinha ante¬ 
riormente. Porém a pretensa moral cristã não passa de um 
fragmento da ética pagã introduzido no cristianismo. Isso sig¬ 
nificaria que o cristianismo não alterou o estado das coisas? 
Os primeiros cristãos foram os instigadores de numerosas 
mudanças, senão no código sexual pelo menos nas relações 
que cada um mantém a respeito de sua atividade sexual. O 
cristianismo propôs um novo modelo de concepção de si como 
ser sexual. 

Visando a esclarecer as coisas, compararei dois textos. Um 
deles foi escrito por Artemidoro, um filósofo pagão do século 
III, e o outro é o célebre livro XIV da Cité de Dieu, de Santo 
Agostinho. Artemidoro é um autor pagão, embora seu livro de¬ 
dicado à interpretação dos sonhos date do século III d.C. Três 
capítulos desse livro tratam dos sonhos sexuais. Qual é o sen¬ 
tido ou, mais precisamente, o valor prognóstico de um sonho 
sexual? É significativo que a interpretação dada por Arte¬ 
midoro aos sonhos se aproxima daquela de Freud; e são a eco¬ 
nomia, as relações sociais, os sucessos e fracassos que o 
indivíduo experimenta em sua atividade política e em sua vida 
cotidiana que permitem compreender os sonhos sexuais. Por 
exemplo, sonhar que se tem uma relação com sua mãe é o si¬ 
nal de um sucesso em uma carreira de magistrado, porque a 
mãe é, evidentemente, o símbolo da cidade ou do país. 

Outro elemento significativo: o valor social do sonho não 
depende da natureza do ato sexual, mas preferencialmente do 
status social dos parceiros. Para Artemidoro, pouco importa, 
por exemplo, que se sonhe com uma relação com um rapaz ou 


uma moça. O importante é saber se o parceiro é rico ou pobre, 
jovem ou velho, escravo ou livre, casado ou solteiro. Bem en¬ 
tendido, Artemidoro também considera a questão do ato se¬ 
xual, mas apenas do ponto de vista do homem. O único ato 
que é familiar para ele como ato sexual, e que ele reconhece 
como tal, é a penetração, e não somente a penetração é um ato 
sexual como também faz parte do papel social que um homem 
desempenha na cidade. Eu diria que, para Artemidoro, a se¬ 
xualidade é relacional, e que não é possível dissociar as rela¬ 
ções sexuais das relações sociais. 

Examinemos agora o texto de Santo Agostinho, cujo senti¬ 
do expressa aquilo a que queremos chegar em nossa análise. 
Em La cité de Dieu , 5 e mais tarde no Contra Julianum , 6 Santo 
Agostinho faz uma descrição quase aterrorizante do ato se¬ 
xual. Para ele, o ato sexual é uma espécie de convulsão. Todo 
o corpo, diz Santo Agostinho, é agitado por terríveis tremores. 
O homem perde completamente o controle de si mesmo. “O 
desejo não se satisfaz em se apoderar de todo o corpo, exter¬ 
namente e internamente, ele sacode o homem inteiro, unindo 
e misturando as paixões da alma e os apetites carnais para 
atingir essa volúpia, a maior de todas dentre aquelas do cor¬ 
po; de modo que, no momento em que ela atinge o ápice, toda 
a acuidade e aquilo que se poderia chamar de vigilância do 
pensamento são quase anulados .” 7 Essa descrição - isto me¬ 
receria ser enfatizado - não é uma invenção de Santo Agosti¬ 
nho: nós a encontramos nos escritos médicos e pagãos do 
século precedente. Além disso, o texto de Santo Agosünho é a 
transcrição quase literal de um trecho escrito pelo filósofo pa¬ 
gão Cícero, no Hortensius . 8 


5. Santo Agostinho, La cité de Dieu, 413-427, in Oeuvres de saint Augustin, t. 
XXXV, Paris, Desclée de Brouwer, 1959. 

6. Santo Agostinho, Quatre livres de saint Augustin, évêque d’ Hippone, contre 
Julien, défenseurde 1'héresie pélagienne, trad. Barreau, Charpentier, Écalle, 
Péronne e Vincent, in Oeuvres complètes de saint Augustin, t. XXXI, Paris, 
Vivès, 1873. 

7. In La cité de Dieu, op. cit, livro XIV, cap. XVI, p. 425, trad. G. Combès. 

8. Cícero (M. T.), Hortensius (Fragments d’un dialogue philosophique; ed. por 
C. F. W. Müller, Bibliotheca Teubneriana). 
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O surpreendente não é que Santo Agostinho dê uma des¬ 
crição tão clássica do ato sexual, mas sim que, mostrando 
todo o horror, ele reconheça a possibilidade da existência de 
relações sexuais no paraíso, antes da Queda. A coisa é ainda 
mais extraordinária pelo fato de Santo Agostinho ter sido um 
dos primeiros padres da Igreja a admitir essa possibilidade. É 
lógico que não se deve conceber que as relações sexuais no pa¬ 
raíso tivessem tomado essa forma epilética que, infelizmente, 
elas têm hoje. Antes da Queda, o corpo de Adão, cada parte de 
seu corpo obedecia perfeitamente à alma e à vontade. Se Adão 
desejasse procriar no paraíso, ele poderia fazê-lo da mesma 
maneira e com o mesmo domínio tal como, por exemplo, 
quando semeava os grãos na terra. Ele desconhecia a excita¬ 
ção involuntária. Cada parte do seu corpo era como os dedos, 
dos quais se pode controlar cada movimento. Seu sexo era 
como os dedos, como a mão semeando tranqüilamente os 
grãos. Porém o que se passou no momento da Queda? Adão se 
rebelou contra Deus cometendo o primeiro pecado. Ele tentou 
se subtrair à vontade de Deus e adquirir uma vontade autôno¬ 
ma, esquecendo que a existência de sua própria vontade de¬ 
pendia inteiramente da vontade de Deus. Como castigo por 
essa revolta, e em conseqüência desse desejo de uma vontade 
independente daquela de Deus, Adão perdeu o domínio sobre 
si mesmo. Ele queria adquirir uma vontade autônoma, e per¬ 
deu o suporte ontológico dessa vontade. A esta se misturaram 
os movimentos involuntários, e a mudança na vontade de 
Adão teve um efeito desastroso. Seu corpo, e mais particular- 
mente algumas de suas partes, deixou de obedecer às suas or¬ 
dens, revoltou-se contra ele, e as partes sexuais foram as 
primeiras a se erguerem em sinal de desobediência. O célebre 
gesto de Adão cobrindo seu sexo com uma folha de parreira se 
explica, segundo Santo Agostinho, não pelo simples fato de 
que Adão tenha vergonha de sua presença, mas sim pelo fato 
de que suas partes se agitavam sem seu consentimento. O 
sexo em ereção é a imagem do homem revoltado contra Deus. 
A arrogância do sexo é o castigo e a conseqüência da arrogân¬ 
cia do homem. O sexo descontrolado do homem é a imagem 
daquilo que Adão havia sido em relação a Deus: um rebelde. 

Por que insisti tanto sobre o que talvez não passe de uma 
dentre as numerosas elucubrações exegéticas das quais a lite¬ 
ratura cristã foi tão pródiga? Esse texto demonstra, do meu 
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ponto de vista, uma nova ligação que o cristianismo estabele¬ 
ceu entre a sexualidade e a subjetividade. A maneira de ver de 
Santo Agostinho é ainda dominada pelo tema e pela forma da 
sexualidade masculina. Mas longe de a questão ser, como em 
Artemidoro, a da penetração, ela é a da ereção. Daí se conclui 
que o problema não é o da relação com os outros, mas o da re¬ 
lação consigo mesmo ou, mais precisamente, o da relação en¬ 
tre a vontade e a expressão involuntária. 

Santo Agostinho chama de “libido” o princípio do movimen¬ 
to autônomo dos órgãos sexuais. Assim, o problema da libido 
- o de sua força, origem, efeitos - se torna o principal proble¬ 
ma da vontade. A libido não constitui um obstáculo externo à 
vontade; ela é uma parte desta, seu componente interno. A li¬ 
bido não é tampouco a manifestação de desejos medíocres; ela 
é o resultado da vontade, quando esta excede os limites que 
Deus lhe fixou inicialmente. Conseqüentemente, empenhar- 
se em uma luta espiritual contra a libido não significa que 
devamos, como em Platão, voltar nosso olhar para o alto, e re¬ 
cordar à nossa memória a realidade já conhecida outrora e de¬ 
pois esquecida. Nossa luta espiritual deve consistir, pelo 
contrário, em dirigir nosso olhar incessantemente para baixo 
ou para o interior, a fim de decifrar dentre os movimentos da 
alma aqueles que vêm da libido. A tarefa parece inicialmente 
muito aleatória, uma vez que a libido e a vontade jamais po¬ 
dem se dissociar verdadeiramente uma da outra. Ainda mais 
porque essa tarefa requer não apenas domínio, mas também 
um diagnóstico de verdade e de ilusão. Ela exige uma cons¬ 
tante hermenêutica de si mesmo. 

Vista dessa maneira, a ética sexual implica obrigações de 
verdade muito estritas. Trata-se não somente de aprender as 
regras de um comportamento sexual conforme a moral, mas 
também de se examinar incessantemente a fim de interrogar o 
ser libidinal dentro de si mesmo. Seria preciso dizer que, após 
Santo Agostinho, é com a cabeça que experimentamos a coisa 
sexual? Digamos pelo menos que a análise de Santo Agosti¬ 
nho introduz uma verdadeira libidinização do sexo. A teologia 
moral de Santo Agostinho representa, em certa medida, a sis¬ 
tematização de um número importante de especulações ante¬ 
riores, porém ela oferece também um conjunto de técnicas 
espirituais. 
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Quando lemos a literatura ascética e monástica dos sécu¬ 
los IV e V nos surpreendemos ao ver que essas técnicas não 
visam diretamente ao controle efetivo do comportamento se¬ 
xual. As relações homossexuais estão pouco em questão, 
apesar do fato de que a maioria dos ascetas vivia, permanen¬ 
temente, em comunidades muito extensas, numericamente 
falando. As técnicas visavam, sobretudo, ao afluxo de pensa¬ 
mentos que penetravam na consciência, perturbando, por sua 
multiplicidade, a unidade necessária à contemplação, e co¬ 
municando ao sujeito imagens ou incitações de Satanás. A ta¬ 
refa do monge não era, como a do filósofo, atingir o domínio de 
si pelo triunfo definitivo da vontade. Ela visava a controlar in¬ 
cessantemente seus pensamentos, sondá-los com a finalidade 
de verificar se eles eram puros, verificar se eles não dissimula¬ 
vam ou ocultavam algo perigoso; e verificar também se eles 
não revelavam outros, com os quais inicialmente se pareciam, 
se não tinham uma forma de ilusão ou de sedução. É preciso 
considerar esses dados sempre com desconfiança: eles preci¬ 
sam ser examinados e colocados à prova. Segundo Cassiano, 
por exemplo, é preciso adotar em relação a si mesmo a atitude 
do trocador de dinheiro, que verifica as moedas que recebe . 9 
Não há verdadeira pureza na atitude daquele que pode se dei¬ 
tar ao lado de um jovem e belo rapaz, mesmo se ele não o toca, 
como foi o caso de Sócrates junto a Alcebíades. Um monge só é 
verdadeiramente casto se nenhum pensamento impuro pene¬ 
tra na sua mente, mesmo durante a noite, mesmo em sonho. 
Não é a capacidade de manter-se senhor de si, mesmo na pre¬ 
sença dos seres mais desejáveis, o que constitui a pureza; a 
pureza consiste em descobrir a verdade em si mesmo, em 
desfazer as ilusões que surgem dentro de si, em suprimir as 
idéias e os pensamentos produzidos incessantemente pela 
mente. Este é o eixo segundo o qual se define a luta espiritual 
contra a impureza. Da questão da relação com os outros e do 
modelo da penetração, a ética sexual passou a ser a da relação 
consigo mesmo e a do problema da ereção: entendo isso como 


9. Cassiano (J.), Première conférence de VabbéMoise, in Conférences, 1.1 (trad. 
Dom E. Pichery), Paris, Éd. du Cerf, col. “Sources Chrétiennes”, n 9 42, 1955, § 
20: "Le discemement des pensées comparé à l'art de 1’habile changeur”, ps. 
101-105. 


o conjunto dos movimentos internos que se operam desde 
essa coisa quase imperceptível que é o primeiro pensamento 
até o fenômeno final, mas ainda solitário, da polução. Por 
mais diferentes e até contraditórios que fossem, esses fenôme¬ 
nos teriam pelo menos um efeito comum: o de ligar, pelos la¬ 
ços mais sólidos, subjetividade e verdade. Creio que este é o 
fundo religioso sobre o qual o problema da masturbação - que 
os gregos negligenciaram, ou com o qual eles pouco se preocu¬ 
param, a masturbação sendo, segundo eles, uma prática de 
escravo ou de sátiro, mas não de cidadão livre - acaba se cons¬ 
tituindo em um dos principais problemas da vida sexual. 
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“O combate da castidade", Communications, n 9 35: Sexualités occidentales, 
maio de 1982, ps. 15-25. 


Este texto é extraído do terceiro volume da História da 
sexualidade . 1 Após ter consultado Philippe Ariès sobre a 
orientação geral da presente coletânea, pensei que este texto 
combinava com os outros estudos. Parece-nos de fato que a 
idéia que se faz habitualmente de uma ética sexual cristã deve 
ser profundamente revisada; e que, por outro lado, o valor 
central da questão da masturbação tem uma origem total¬ 
mente diversa da campanha dos médicos nos séculos XVIII e 
XIX. 

O combate da castidade é analisado por Cassiano no sexto 
capítulo das Institutions, “Sobre o espírito de fornicação”, e em 
várias Conferências : na quarta sobre “A concupiscência da 
carne e da alma”, na quinta sobre os “Oito principais vícios”, 
na décima segunda sobre “A castidade” e na vigésima segunda 
sobre as “Ilusões noturnas”. Ele figura em segundo lugar em 
uma lista de oito combates , 2 na forma de uma luta contra o 
espírito de fornicação. Quanto à fornicação, ela se subdivide 
em três subcategorias . 3 Quadro de aparência muito pouco ju¬ 
rídica se o comparamos aos catálogos de faltas, tais como se¬ 
rão encontrados quando a Igreja medieval tiver organizado o 
sacramento da penitência a partir do modelo de uma jurisdi¬ 


ção. Porém as especificações propostas por Cassiano têm cer¬ 
tamente um outro sentido. 

Examinemos inicialmente o lugar da fornicação entre os 
outros espíritos do mal. 

Cassiano completa o quadro dos oito espíritos do mal com 
reagrupamentos internos. Estabelece pares de vícios que têm 
entre si relações particulares de “parentesco” e de “afinida¬ 
de ”: 4 orgulho e vaidade, preguiça e acédia, avareza e cólera. A 
fornicação faz par com a gula. Por muitas razões: porque são 
dois vícios “naturais”, inatos em nós e dos quais é, conseqüen- 
temente, muito difícil nos desfazermos; porque são dois vícios 
que implicam a participação do corpo não somente para se 
formarem mas para realizarem seu objetivo; porque, enfim, 
há entre eles relações de causalidade muito diretas: é o exces¬ 
so de alimentação que acende no corpo o desejo de fornica¬ 
ção . 5 E, seja por estar assim fortemente associado à gula, 
seja, pelo contrário, por sua própria natureza, o espírito de 
fornicação tem, em relação aos outros vícios dos quais ele faz 
parte, um papel privilegiado. 

Inicialmente, na cadeia causal. Cassiano acentua o fato de 
que os vícios não são independentes uns dos outros, embora 
cada indivíduo possa ser atacado, de maneira mais particular, 
por um ou por outro . 6 Um vetor causal liga novamente um ao 
outro: começa com a gula, que nasce com o corpo e acende a 
fornicação; a seguir esse primeiro par engendra a avareza, en¬ 
tendida como apego aos bens terrestres; a qual dã origem às 
rivalidades, às disputas e à cólera; de onde se produz o abati¬ 
mento da tristeza, que provoca o total desgosto pela vida mo¬ 
nástica, e a luxúria. Tal encadeamento supõe que jamais se 
poderá vencer um vício se não se triunfou sobre aquele no 
qual este se apóia. “A derrota do primeiro apazigua aquele que 
o segue; vencido aquele, este enfraquece sem maior esforço." 
Na origem dos outros, o par gula-fornicação, como “uma árvo¬ 
re gigante que estende ao longe sua sombra”, deve ser extirpa- 


1. Trata-se de As con/issões da came. Nesta data, Uso dos prazeres não havia 4. (N.A.) Conjêrences, V, 10. Acompanhei a edição e a tradução das Institu- 

sido dividido em dois volumes. tions e das Conjêrences, tais como foram publicadas pelas Sources chrétien- 

2. (N.A.) Os sete outros são a gula, a avareza, a cólera, a preguiça, a luxúria, a nes. 

vaidade e o orgulho. 5. (N.A.) Institutions, V, e Conjêrences, V. 

3. (N.A.) Cf. Lacan, o “Libertador ” da Psicanálise, vol. I desta obra. 6. (N.A.) Conjêrences, V, 13-14. 



106 Michel Foucault - Ditos e Escritos 


1982 - O Combate da Castidade 107 


do. Daí a importância ascética do jejum como meio de vencer a 
gula e de cortar a fornicação. Essa é a base do exercício ascéti¬ 
co, pois ali está o começo da cadeia causal. 

O espírito de fornicação também ocupa uma posição dialéti¬ 
ca singular em relação aos últimos vícios e sobretudo ao orgu¬ 
lho. Para Cassiano, orgulho e vaidade não pertencem de fato à 
cadeia causal dos outros vícios. Longe de serem engendrados 
por estes, eles são provocados pela vitória que se obtém sobre 
eles : 7 orgulho “carnal” diante dos outros pela ostentação que se 
faz dos seus jejuns, de sua castidade, de sua pobreza etc.; or¬ 
gulho “espiritual” que faz crer que esse progresso se deve uni¬ 
camente aos seus méritos . 8 Vício da derrota dos vícios ao qual 
se segue uma queda, tanto mais pesada quanto mais do alto 
ela venha. E a fornicação, o mais vergonhoso de todos os vícios, 
aquele que mais faz enrubescer, constitui a conseqüência do 
orgulho - castigo, mas também tentação, provação que Deus 
envia aos presunçosos para lhes lembrar que a fraqueza da 
carne sempre os ameaça se a graça não vem em seu socorro. 
“Porque alguém gozou por muito tempo da pureza do coração e 
do corpo, por uma seqüência natural, (...) em seu próprio ínti¬ 
mo, ele se glorifica em uma certa medida (...). Também para o 
Senhor seria conveniente, para o seu bem, abandoná-lo: a pu¬ 
reza que lhe dava tanta segurança começa a perturbá-lo; em 
meio a prosperidade espiritual, ele se vê vacilar .” 9 No grande ci¬ 
clo dos combates, no momento em que a alma não tem mais 
que lutar a não ser contra si, os aguilhões da carne se fazem 
sentir novamente, marcando assim o necessário não-acaba¬ 
mento dessa luta e ameaçando-a com um perpétuo recomeço. 

Enfim, a fornicação tem, em relação aos outros vícios, um 
certo privilégio ontológico, que lhe confere uma particular im¬ 
portância ascética. Ela tem efetivamente, como a gula, suas 
origens no corpo. Impossível vencê-la sem submetê-lo a mace¬ 
rações; enquanto a cólera ou a tristeza são combatidas “uni¬ 


7. (N.A.) ConférencesV, 10. 

8. (N.A.) Institutions, XII, 2. 

9. (N.A.) Conférences, XII, 6. Ver exemplos da queda no espírito da fornicação, 

no orgulho e na presunção em Conférences, II, 13; e sobretudo em Insti¬ 

tutions, XII, 20 e 21, onde as faltas contra a humildade são sancionadas pelas 

tentações mais humilhantes, aquelas de um desejo contra usum naturae. 


camente pela destreza da alma”, ela não pode ser extirpada 
sem a “mortificação corporal, as vigílias, os jejuns, o trabalho 
que fatiga o corpo ”. 10 O que não exclui, pelo contrário, o com¬ 
bate que a alma deve travar contra si mesma, uma vez que a 
fornicação pode se originar em pensamentos, imagens, recor¬ 
dações: “Quando o demônio, com sua astúcia sutil, insinua 
em nosso coração a lembrança da mulher, começando por 
nossa mãe, nossas irmãs, nossas parentes ou certas mulhe¬ 
res piedosas, devemos o mais rápido possível expulsar essas 
lembranças de nós mesmos, por medo de que se demorarmos 
muito nelas, o tentador aproveite a oportunidade para imper- 
ceptivelmente nos fazer de imediato pensar em outras mulhe¬ 
res .” 11 Entretanto, a fornicação apresenta em relação à gula 
uma diferença fundamental. O combate contra esta deve ser 
travado com precaução porque não se pode renunciar a toda 
alimentação: “É preciso prover as exigências da vida... por 
medo de que o corpo, esgotado por nossa omissão, não possa 
mais cumprir os exercícios espirituais necessários .” 12 Deve¬ 
mos manter a distância essa tendência natural à alimentação, 
exercê-la sem paixão e não extirpã-la; ela tem uma legitimida¬ 
de natural; negã-la totalmente, ou seja, até a morte, seria so¬ 
brecarregar sua alma com um crime. Em contrapartida, não 
há limite na luta contra o espírito da fornicação; tudo o que 
pode nos levar a ela deve ser extirpado e nenhuma exigência 
natural poderia justificar, nesse campo, a satisfação de uma 
necessidade. Trata-se então de matar inteiramente uma ten¬ 
dência cuja supressão não acarreta a morte do nosso corpo. A 
fornicação é, entre os oito vícios, o único ao mesmo tempo ina¬ 
to, natural, corporal em sua origem e que deve ser inteiramen¬ 
te destruído, como é preciso fazer com esses vícios da alma 
tais como a avareza ou o orgulho. Mortificação radical, conse- 
qüentemente, que nos deixa viver em nosso corpo, livran¬ 
do-nos da carne. “Sair da carne permanecendo no corpo .” 13 É 
a esse além da natureza, na vida terrestre, que a luta contra a 
fornicação nos dá acesso. Ela nos “arranca da lama terrestre”. 


10. (N.A.) Conférences, V, 4. 

11. (N.A.) Institutions, VI, 13. 

12. (N.A.) Institutions, V, 8. 

13. (N.A.) Institutions, VI, 6. 
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Faz com que vivamos nesse mundo uma vida que não é desse 
mundo. Por ser a mais radical, ela é essa mortificação que nos 
traz, de baixo, a mais alta promessa: “na carne parasita”, ela 
confere “a cidadania que aos santos é prometida possuir, uma 
vez libertos da corruptibilidade carnal ”. 14 

Vê-se como a fornicação, sendo um dos oito elementos do 
quadro dos vícios, se encontra em relação aos outros em uma 
posição particular: encabeçando a cadeia causal, no princípio 
das reincidências das quedas e do combate, em um dos pon¬ 
tos mais difíceis e decisivos do combate ascético. 

Na quinta conferência, Cassiano divide o vício da fornica¬ 
ção em três espécies. A primeira consiste na “conjunção dos 
dois sexos” (commixtio sexus utriusqué)-, a segunda se realiza 
“sem contato com a mulher” (absque femineo tactu) - o que 
valeu a Onan sua condenação; a terceira é “concebida pelo es¬ 
pírito e pelo pensamento ”. 15 Quase a mesma distinção é reto¬ 
mada na décima segunda conferência: a conjunção carnal 
(carnalis commixtio) à qual Cassiano dá aqui o nome d eforni- 
catto no sentido estrito; a seguir a impureza, immunditia, que 
se produz sem contato com uma mulher quando se dorme ou 
se está desperto: ela se deve à “incúria de um espírito sem cir¬ 
cunspecção”; enfim a libido, que se desenvolve nas “dobras da 
alma”, sem que haja “paixão corporal” (sinepassio corporis ). 16 
Essa especificação é importante, porque só ela permite com¬ 
preender o que Cassiano entende pelo termo geral fornicatio, 
ao qual ele não dã, aliás, nenhuma definição geral. Mas ela é 
importante sobretudo pelo uso que ele faz dessas três catego¬ 
rias e que é tão diferente do que se poderia encontrar em mui¬ 
tos dos textos anteriores. 

Existia de fato uma trilogia tradicional dos pecados da car¬ 
ne: o adultério, a fornicação (que designava as relações se¬ 
xuais fora do casamento) e a “corrupção de crianças”. São 
essas três categorias, em todo caso, que se encontram na Di- 
dcLché: “Não cometerás adultério, não cometerás fornicação, 


14. (N.A.) Institutions, VI, 6. 

15. (N.A.) Conférences, V, 11. 

16. (N.A.) Conférences, XII, 2. Cassiano apóia sua bipartição em uma passa¬ 
gem da “Epístola aos Colossences” 3, 5. 


não seduzirás garotinhos .” 17 São elas que se encontram na 
carta de Bamabé: “Não cometas fornicação nem adultério, 
não corrompas as crianças .” 18 Ocorre freqüentemente a se¬ 
guir que apenas os dois primeiros termos sejam retidos - a 
fornicação, designando todas as faltas sexuais em geral, e o 
adultério, aquelas que transgridem a obrigação de fidelidade 
no casamento . 19 Mas, de qualquer forma, era inteiramente 
habitual reunir essa enumeração de preceitos concernindo à 
cobiça de pensamento ou de olhares, ou tudo o que pode con¬ 
duzir à consumação de um ato sexual proibido: “Não sejas 
cobiçoso, pois a cobiça leva à fornicação, guarda-te das pro¬ 
postas obscenas e dos olhares desavergonhados, pois tudo 
isso engendra adultérios .” 20 

A análise de Cassiano tem estas duas particularidades, a 
de não dar um destino particular ao adultério, que entra na 
categoria de fornicação no sentido estrito, e sobretudo a de só 
chamar a atenção para as duas outras categorias. Em ne¬ 
nhum lugar, nos diferentes textos em que evoca o combate da 
castidade, ele fala das relações sexuais propriamente ditas. 
Em nenhum lugar são considerados os diferentes “pecados” 
possíveis de acordo com o ato cometido, o parceiro com o qual 
ele é cometido, sua idade, seu sexo, as relações de parentesco 
que se poderia ter com ele. Nenhuma das categorias que cons¬ 
tituirão na Idade Média a grande codificação dos pecados de 
luxúria aparece aqui. Sem dúvida, Cassiano, dirigindo-se aos 
monges, que haviam feito o voto de renunciar a qualquer rela¬ 
ção sexual, não tinha que voltar explicitamente a essa precon- 
dição. É preciso no entanto notar que, a respeito de um ponto 
importante do cenobismo, que havia suscitado em Basílio de 
Cesaréia ou em Crisóstomo recomendações precisas , 21 Cas- 


17. (N.A.) Didaché, II, 2. 

18. (N.A.) Lettre de Bamabé, XIX, 4. Um pouco mais acima, a respeito das res¬ 
trições alimentares, o mesmo texto interpreta a proibição de comer hiena 
como proibição do adultério; a de comer lebre, como proibição da sedução de 
crianças; a de comer doninha, como condenação das relações orais. 

19. (N.A.) Assim Santo Agostinho, Sermão, 56. 

20. (N.A.) Didaché, III, 3. 

21. (N.A.) Basílio de Cesaréia, Exhortation à renoncerau monde, 5: “Evite toda 
troca, toda relação com os jovens confrades de tua idade. Fuja deles como do 
fogo. Numerosos, ai de mim, são aqueles que por seu intermédio o inimigo 
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siano se contenta com alusões furtivas: “Que ninguém, sobre¬ 
tudo entre os jovens, fique com um outro, mesmo que por 
pouco tempo, ou se afaste com ele ou se dêem a mão .” 22 Tudo 
se passa como se Cassiano só se interessasse pelos dois últi¬ 
mos termos de sua subdivisão (relativos ao que se passa sem 
relação sexual e sem paixão do corpo), como se ele elidisse a 
fornicação como conjunção entre dois indivíduos, e só desse 
importância aos elementos cuja condenação tinha antes ape¬ 
nas um valor de acompanhamento comparativamente àquela 
dos atos sexuais propriamente ditos. 

Mas se as análises de Cassiano omitem a relação sexual, se 
elas se desenvolvem em um mundo tão solitário e em uma 
cena tão interior, a razão não é simplesmente negativa. É por¬ 
que o essencial do combate da castidade incide em um alvo 
que não é da ordem do ato ou da relação; ele concerne a uma 
realidade diversa daquela da relação sexual entre dois indiví¬ 
duos. Um trecho da décima segunda conferência permite per¬ 
ceber qual é essa realidade. Cassiano caracteriza ali as seis 
etapas que marcam o progresso na castidade. Ora, como nes¬ 
sa caracterização se trata não de mostrar a castidade propria¬ 
mente dita, mas de destacar os sinais negativos nos quais é 
possível reconhecer que ela progride - os diferentes traços de 
impureza que pouco a pouco desaparecem temos ali a indi¬ 
cação daquilo contra o que é preciso lutar no combate da cas¬ 
tidade. 

Primeiro sinal desse progresso: o monge, quando está 
desperto, não é “abatido” por um “ataque da carne” - impug- 
natione carnali non eliditur Logo, mais irrupção na alma de 
movimentos que arrebatam a vontade. 

Segunda etapa: se “pensamentos voluptuosos” (voluptariae 
cogitationes ) se produzem no espírito, ela não se “detém” ne- 


incendiou e lançou nas chamas eternas.” Cf. as precauções indicadas nas 
Grandes Règles (34) e nas Règles brèues (220). Ver igualmente João Crisósto¬ 
mo, Adversus oppugnatores vitae monasticae. 

22. (N.A.) Institutions, II, 15. Aqueles que infringem esta lei cometem uma falta 
grave e são suspeitos de "conjurationis pravique consilif. Essas palavras são 
uma maneira alusiva de designar um comportamento amoroso ou visam ao 
perigo de relações privilegiadas entre membros da mesma comunidade? Mes¬ 
mas recomendações nas Institutions, IV, 16. 


les. Ela não pensa no que, involuntariamente e apesar dela, se 
descobre pensando . 23 

Atinge-se o terceiro estágio quando uma percepção que 
vem do mundo exterior não é mais capaz de provocar a concu¬ 
piscência: pode-se percorrer uma mulher com o olhar sem ne¬ 
nhuma cobiça. 

Na quarta etapa, não se sente mais, durante a vigília, nem 
mesmo o mais inocente movimento da carne. Quer Cassiano 
dizer que não se produz mais nenhum movimento na carne? E 
que se exerce portanto sobre seu próprio corpo um domínio 
total? É pouco provável, já que, além disso, ele freqüentemen- 
te insiste na permanência dos movimentos involuntários do 
corpo. O termo que ele utiliza - perferre - se refere certamente 
ao fato de que esses movimentos não são capazes de afetar a 
alma e que esta não tem que suportá-los. 

Quinto grau: “Se o assunto de uma conferência ou a neces¬ 
sária continuação de uma leitura traz a idéia da reprodução 
humana, o espírito não se deixa roçar pelo mais sutil consen¬ 
timento ao ato voluptuoso, mas o considera com um olhar 
tranqüilo e puro, como uma obra muito simples, um ministé¬ 
rio necessário atribuído ao gênero humano, e não é mais afe¬ 
tado por sua lembrança do que se ele imaginasse a fabricação 
de tijolos ou o exercício de qualquer outro ofício.” 

Atingiu-se, enfim, o último estágio quando “a sedução do 
fantasma feminino não causa absolutamente nenhuma ilusão 
durante o sono. Embora não acreditemos nesse artifício acu- 
sável de pecado, ele é, no entanto, o índice de uma cobiça que 
ainda se esconde no íntimo ”. 24 

Nessa designação das diferentes características do espírito 
de fornicação, apagando-se à medida que progride a castida¬ 
de, não há portanto nenhuma relação com um outro, nenhum 
ato, nem mesmo a intenção de cometê-lo. Nenhuma fornica¬ 
ção no sentido estrito do termo. Desse microcosmo da solidão 
estão ausentes os dois principais elementos em torno dos 
quais girava a ética sexual não somente dos filósofos antigos, 


23. (N.A.) O termo usado por Cassiano para designar o fato de o espírito se de¬ 
ter nesses pensamentos é immorari. A delectatio morosa será, a seguir, uma 
das categorias importantes na ética sexual da Idade Média. 

24. (N.A.) Conférences, XII, 7. 
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mas de um cristão como Clemente de Alexandria - pelo menos 
na carta II do Pédagogue : a conjunção de dois indivíduos (su- 
nousla ) e os prazeres do ato (aphrodisia). Os elementos postos 
em jogo são os movimentos do corpo e os da alma, as imagens, 
as percepções, as lembranças, os personagens do sonho, o 
curso espontâneo do pensamento, o consentimento da vonta¬ 
de, a vigília e o sonho. Delineiam-se ali dois pólos, a respeito 
dos quais é preciso notar que eles não coincidem com o corpo 
nem com a alma: o pólo involuntário, que é aquele dos movi¬ 
mentos físicos ou das percepções, que se inspiram nas lem¬ 
branças e nas imagens que sobrevêm, e que, propagando-se 
na mente, investem, convocam e atiçam a vontade; e o pólo da 
própria vontade, que aceita ou rejeita, que se desvia ou se dei¬ 
xa cativar, que se detém, que consente. Por um lado, portanto, 
uma mecânica do corpo e do pensamento que, enredando a 
alma, se carrega de impureza e pode levar até a poluçâo; e, por 
outro, um jogo do pensamento consigo mesmo. Encontram-se 
aí as duas formas de “fornicação” no sentido amplo que Cas- 
siano havia definido ao lado da conjunção dos sexos e às quais 
ele reservou toda sua análise: a immunditia, que, na vigília ou 
no sono, surpreende uma alma incapaz de se vigiar e leva, 
sem qualquer contato com o outro, à poluçâo; e a libido, que 
se desenrola nas profundezas da alma e a respeito da cyual 
Cassiano lembra o parentesco das palavras libido - libet. 

O trabalho do combate espiritual e o progresso da castida¬ 
de dos quais Cassiano descreve as seis etapas podem então 
ser entendidos como uma tarefa de dissociação. Estamos 
muito longe da economia dos prazeres e de sua limitação es¬ 
trita aos atos permitidos; longe igualmente da idéia de uma 
separação tão radical quanto possível entre a alma e o corpo. 
Trata-se de um perpétuo trabalho sobre o movimento do pen¬ 
samento (quer ele prolongue e repercuta os do corpo, quer os 
induza), sobre suas formas mais rudimentares, sobre os ele¬ 
mentos que podem provocá-lo, de forma que o sujeito não 
esteja jamais aí implicado, nem mesmo pela forma mais obs¬ 
cura e mais aparentemente "involuntária” da vontade. Como 
vimos, os seis graus através dos quais a castidade progride 


25. (N.A.) Conférences, V, 11; e XII, 2. Cf. supra. 


representam as seis etapas nesse processo que devem desarti¬ 
cular a implicação da vontade. Desfazer a implicação nos mo¬ 
vimentos do corpo é a primeira etapa. Depois, desfazer a 
implicação da imaginação (não se deter no que vem à cabeça). 
A seguir, desfazer a implicação sensível (não mais sentir os 
movimentos do corpo). Depois, desfazer a implicação repre¬ 
sentativa (não mais pensar nos objetos como objetos de possí¬ 
vel desejo). E, finalmente, desfazer a implicação onírica (o que 
pode haver de desejo nas imagens entretanto involuntárias do 
sonho). A essa implicação, da qual o ato voluntário ou a vonta¬ 
de explícita de cometer um ato são a forma mais visível, 
Cassiano dá o nome de concupiscência. É contra ela que se 
voltou o combate espiritual, e o esforço de dissociação, de de- 
simplícação, que ele persegue. 

Assim se explica o fato de que, ao longo dessa luta contra o 
espírito de “fornicação” e pela castidade, o problema funda¬ 
mental, e por assim dizer único, seja o da poluçâo - a seguir 
seus aspectos voluntários ou as condescendências que levam 
às formas involuntárias no sono ou no sonho. Importância tão 
grande, ao ponto de Cassiano fazer da ausência de sonhos 
eróticos e de poluçâo noturna o sinal de que se chegou ao 
mais alto estágio da castidade. Ele retorna freqüentemente a 
esse tema: “A prova de que se atingiu essa pureza será que ne¬ 
nhuma imagem nos engana quando estamos em repouso e 
descontraídos no sono”, 6 ou ainda: “Este é o fim da integrida¬ 
de e a prova definitiva: que nenhuma excitação voluptuosa 
sobrevenha durante nosso sono e que não tenhamos cons¬ 
ciência das poluções às quais nos obriga a natureza .” 27 Toda a 
décima segunda conferência é dedicada à questão das “polu¬ 
ções noturnas” e à necessidade “de empregar toda nossa força 
para nos livrarmos delas”. E, em várias ocasiões, Cassiano 
evoca alguns santos personagens, como Serenus, que haviam 
atingido um tão alto grau de virtude e por isso jamais tinham 
sido expostos a tais inconvenientes . 28 

Diremos que, em uma regra de vida na qual a renúncia a 
qualquer relação sexual era fundamental, é inteiramente lógi- 


26. (N.A.) Institutions, VI, 10. 

27. Institutions, VI, 20. 

28. Conférences, VII, 1; XII, 7. Outras alusões a esse tema em Institutions, II, 13. 
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co que esse tema se torne também importante. Será também 
lembrado o valor atribuído, em grupos inspirados mais ou me¬ 
nos diretamente pelo pitagorismo, aos fenômenos do sono e 
do sonho como reveladores da qualidade de vida e às purifica¬ 
ções que devem garantir sua serenidade. Enfim e sobretudo, é 
preciso pensar que a polução noturna era problemática em 
termos de pureza ritual; e é precisamente esse problema que é 
o motivo da vigésima segunda conferência: é possível se apro¬ 
ximar dos “santos altares” e participar do “banquete salutar”, 
quando à noite se contaminou ? 29 Mas se todas essas razões 
podem explicar a existência dessa preocupação entre os teóri¬ 
cos da vida monástica, elas não podem dar conta do lugar 
justamente central que a questão da polução voluntária-invo¬ 
luntária ocupou em toda a análise dos combates da castidade. 
A polução não é simplesmente o objeto de uma proibição mais 
intensa do que os outros, ou mais difícil de ser observada. Ela 
é um “analisador” da concupiscência, na medida em que era 
possível determinar, durante aquilo que a torna possível, a 
prepara, a incita e finalmente a deflagra, qual é, dentre as 
imagens, percepções, lembranças na alma, a parte voluntária 
e involuntária. Todo o trabalho do monge sobre si mesmo 
consiste em nunca deixar de empenhar sua vontade nesse 
movimento que vai do corpo à alma e da alma ao corpo e sobre 
o qual essa vontade pode atuar, para favorecê-lo ou para 
detê-lo, através do movimento do pensamento. As cinco pri¬ 
meiras etapas da evolução da castidade constituem os desin¬ 
vestimentos sucessivos e cada vez mais sutis da vontade em 
relação aos movimentos cada vez mais tênues que podem con¬ 
duzir a essa polução. 

Resta então a última etapa. Aquela que a santidade pode 
atingir: a ausência dessas poluções “absolutamente” involun¬ 
tárias que ocorrem durante o sono. Cassiano ainda observa 
que, para se produzirem dessa forma, nem todas são necessa¬ 
riamente involuntárias. Um excesso de alimentação, de pen¬ 
samentos impuros durante o dia são para elas uma espécie de 
consentimento, senão de preparação. Ele distingue também a 
natureza do sonho que a acompanha. E o grau de impureza 


das imagens. Aquele que é assim surpreendido estaria enga¬ 
nado ao jogar a culpa no corpo e no sono: “É o sinal de um mal 
incubado interiormente, que não teve origem durante a noite, 
mas que, enterrado no mais profundo da alma, o repouso do 
sono faz aparecer na superfície, revelando a febre escondida 
das paixões que contraímos nos nutrindo durante o dia das 
paixões impuras. E, finalmente, resta a polução sem 
nenhum traço de cumplicidade, sem esse prazer que prova 
que se concorda com ela, sem nem mesmo o acompanhamen¬ 
to da mais insignificante imagem onírica. Este é, sem dúvida, 
o ponto ao qual pode atingir um asceta que se exercita de 
modo suficiente: a polução não passa de um “resto” no qual o 
sujeito não tem nenhum lugar. “É preciso nos esforçarmos 
para reprimir os movimentos da alma e as paixões da carne 
até que a carne satisfaça as exigências da natureza sem susci¬ 
tar volúpia, desembaraçando-se da superabundância dos 
seus humores sem nenhum prurido impuro e sem suscitar 
um combate pela castidade .” 31 Uma vez que ela não passa de 
um fenômeno da natureza, somente o poder que é mais forte 
do que a natureza pode nos libertar dela: a graça. Por isso 
a não-polução é a marca da santidade, selo da mais ele¬ 
vada castidade possível, benefício que se pode esperar, não 
adquirir. 

O homem, por seu lado, deve permanecer em relação a si 
mesmo em um estado de perpétua vigilância quanto aos me¬ 
nores movimentos que podem se produzir em seu corpo ou em 
sua alma. Vigiar noite e dia, a noite por causa do dia seguinte 
e o dia pensando na noite que vem. “Como a pureza e a vigi¬ 
lância durante o dia induzem a ser casto durante a noite, as¬ 
sim a vigilância noturna fortalece o coração e lhe prepara as 
forças para observar a castidade durante o dia. Essa vigi¬ 
lância é a colocação em prática da “distinção” que, como se 
sabe, está no centro da tecnologia de si mesmo, tal como ela é 
desenvolvida na espiritualidade de inspiração evagriana. O 
trabalho do moleiro que tritura os grãos, do centurião que 
distribui os soldados, do cambista que pesa as moedas para 


29. Conférences, XXII, 5. 


30. (N.A.) Institutions, VI, 11. 

31. (N.A.) Institutions, VI, 22. 

32. (N.A.) Institutions, VI, 23. 
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aceitã-las ou recusá-las, é aquele que o monge deve fazer in¬ 
cessantemente em seus próprios pensamentos para reconhe¬ 
cer os que são portadores de tentações. Tal trabalho lhe permitirá 
selecionar os pensamentos segundo sua origem, distingui-los 
de acordo com suas qualidades próprias, e dissociar o objeto, 
que nele está representado, do prazer que ele poderia evocar. 

Tarefa de análise permanente que é preciso fazer sobre si mes¬ 
mo e, pelo dever da confissão, em relação aos outros . 33 Nem a 
concepção geral que Cassiano tem da castidade e da “fornica¬ 
ção”, nem a maneira com que ele as analisa, nem os diferentes 
elementos que aí ele faz surgir e que relaciona uns aos outros 
(polução, libido, concupiscência) podem ser entendidos sem 
referência às tecnologias de si pelas quais ele caracteriza a 
vida monástica e o combate espiritual que a percorre. 

É preciso ver, de Tertuliano a Cassiano, um reforço das “in¬ 
terdições”, uma valorização mais intensa da continência com¬ 
pleta, uma desqualificação crescente do ato sexual? Não é ) 

certamente nesses termos que é preciso colocar o problema. 

A organização da instituição monástica e o dimorfismo es¬ 
tabelecido desse modo entre a vida dos monges e a dos leigos 
introduziram mudanças importantes no problema da renún¬ 
cia às relações sexuais. Eles realizaram, correlativamente, o 
desenvolvimento de tecnologias de si bastante complexas. 
Surgiram assim, nessa prática da renúncia, uma regra de vida 
e um modo de análise que, apesar das continuidades visíveis, 
assinalam diferenças importantes em relação ao passado. 

Para Tertuliano, o estado de virgindade implicava uma atitude 
exterior e interior de renúncia ao mundo, complementada por 
regras de postura, de conduta, de maneira de ser. Na mística 
da virgindade, que se desenvolve a partir do século III, o rigor 
da renúncia (sobre o tema, já presente em Tertuliano, da 


33. Cf., na XXII Conférence (6), o exemplo de uma “consulta” a respeito de um 
monge que cada vez que se apresentava à comunhão era vítima de uma ilusão 
noturna, e não ousava portanto participar dos santos mistérios. Os “médicos 
espirituais”, após inteiTogatório e discussões, diagnosticam que é o diabo 
quem envia essas ilusões para impedir o monge de chegar à comunhão por ele 
desejada. Abster-se era então cair na armadilha do diabo. Comungar era, 
apesar de tudo, vencê-lo. Uma vez tomada essa decisão, o diabo nunca mais 
reaparèceu. 


união com Cristo) transforma a forma negativa da continência 
em promessa de casamento espiritual. Em Cassiano, que é 
muito mais testemunha do que inventor, se produz uma espé¬ 
cie de desdobramento, uma espécie de recuo que liberta toda 
a profundidade de uma cena interior. 

Não se trata absolutamente da interiorização de um catálo¬ 
go de interdições, substituindo a intenção pela proibição do 
ato. Trata-se da abertura de um campo (cuja importância já 
era enfatizada em textos como os de Gregório de Nysse ou so¬ 
bretudo de Basílio de Ancyre) que é o do pensamento, com seu 
curso irregular e espontâneo, com suas imagens, suas lem¬ 
branças, suas percepções, com os movimentos e impressões 
que se comunicam do corpo à alma e da alma ao corpo. O que 
está então em questão não é um código de atos permitidos ou 
proibidos, mas sim toda uma técnica para analisar e diagnos¬ 
ticar o pensamento, suas origens, suas qualidades, seus peri¬ 
gos, seus poderes de sedução e todas as forças obscuras que 
podem se ocultar sob a aparência com que ela se apresenta. E, 
se o objetivo é finalmente expulsar tudo o que é impuro ou in¬ 
dutor de impureza, ele só pode ser atingido por uma vigilância 
que jamais se desarma, uma desconfiança que se deve ter em 
todo lugar e a cada instante contra si mesmo. É preciso que a 
questão seja sempre colocada de modo a desalojar tudo o que 
pode se ocultar de “fornicação” secreta nas dobras mais pro¬ 
fundas da alma. 

Nessa ascese da castidade, é possível reconhecer um pro¬ 
cesso de “subjetivação”, que se distancia de uma ética sexual 
centrada na economia dos atos. Mas é preciso enfatizar ime¬ 
diatamente duas coisas. Essa subjetivação é indissociável de 
um processo de conhecimento que faz da obrigação de buscar 
e de dizer a verdade sobre si mesmo uma condição indispen¬ 
sável e permanente dessa ética; se há subjetivação, ela impli¬ 
ca uma objetivação indefinida de si por si - indefinida no 
sentido de que, jamais sendo adquirida de uma vez por todas, 
ela é perene; e no sentido de que é preciso sempre levar tão 
longe quanto possível o exame dos movimentos do pensamen¬ 
to, por mais tênues e inocentes que eles possam parecer. Além 
disso, essa subjetivação na forma de busca da verdade de si se 
realiza por meio de complexas relações com o outro. E de 
várias formas: porque se trata de desalojar em si o poder do 
Outro, do Inimigo, que nele se esconde sob as aparências de si 
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mesmo; porque se trata de travar contra esse Outro um inces¬ 
sante combate do qual não se conseguiria ser vencedor sem a 
ajuda do Todo-Poderoso, que é mais poderoso do que ele; 
porque, enfim, a confissão aos outros, a submissão aos seus 
conselhos, a permanente obediência aos diretores são indis¬ 
pensáveis para esse combate. 

As novas modalidades de ética sexual assumidas na vida 
monástica, a constituição de uma nova relação entre o sujeito 
e a verdade, o estabelecimento de relações complexas de obe¬ 
diência ao outro fazem, portanto, parte de um conjunto, cuja 
coerência aparece claramente no texto de Cassiano. Não se 
trata de ver nele um ponto de partida. Remontando no tempo, 
e a bem antes do cristianismo, seriam encontrados vários des¬ 
ses elementos em formação, e talvez jã constituídos no pensa¬ 
mento antigo (nos estóicos ou nos neoplatônicos). Por outro 
lado, o próprio Cassiano apresenta de forma sistemática (a 
questão de sua contribuição pessoal está, aliás, por ser exa¬ 
minada, mas não é disso que se trata) uma experiência que ele 
afirma ser a do monaquismo oriental. Em todo caso, parece 
que o estudo de um texto desse tipo confirma que quase não 
há sentido em falar de uma “moral cristã da sexualidade”, ain¬ 
da menos de uma “moral judaico-cristã”. No que se refere à re¬ 
flexão sobre as condutas sexuais, processos muito complexos 
se desenvolveram da época helenística a Santo Agostinho. 
Certos tempos fortes se destacam nesse período: na orienta¬ 
ção de consciência estóico-cínica, na organização do mona¬ 
quismo. Vários outros são também decifráveis. Em troca, o 
advento do cristianismo, em geral, como princípio imperioso 
de uma outra moral sexual, em ruptura maciça com aquelas 
que o precederam, quase não se deixa perceber. Como diz P. 
Brown, sobre o cristianismo na leitura da Antigüidade como 
um todo, é difícil estabelecer a cartografia do divisor de águas. 


1982 


O Triunfo Social do Prazer Sexual: uma 
Conversação com Michel Foucault 


“The social triumph of the sexual will: a conversation with Michel Foucault” 
(“O triunfo social do prazer sexual: uma conversação com Michel Foucault"; 
entrevista com G. Barbedette, 20 de outubro de 1981), Christopher Street, vol. 
6, n Q 4, maio de 1982, ps. 36-41. 


- Atualmente se fala cada vez menos de liberação sexual em 
termos vagos; fala-se dos direitos das mulheres, dos direitos 
dos homossexuais, dos direitos dos gays, mas não se sabe exa¬ 
tamente o que se entende por “direitos" e por “gays”. Nos países 
em que a homossexualidade como tal é francamente fora da lei, 
tudo é mais simples, pois tudo ainda está por fazer, mas nos 
países do norte da Europa em que o homossexualismo não é 
mais qflcialmente proibido, o futuro dos direitos dos gays se 
apresenta de maneira diferente. 

- Do meu ponto de vista, deveríamos considerar a batalha 
pelos direitos dos gays como um episódio que não poderia re¬ 
presentar a etapa final. E por duas razões; inicialmente, por¬ 
que um direito, em seus efeitos reais, está ainda muito mais 
ligado a atitudes, a esquemas de comportamento do que a for¬ 
mulações legais. É possível que exista uma discriminação em 
relação aos homossexuais, embora a lei proíba tais discrimi¬ 
nações. É então necessário lutar para dar espaço aos estilos 
de vida homossexual, às escolhas de vida em que as relações 
sexuais com pessoas do mesmo sexo sejam importantes. Não 
basta tolerar dentro de um modo de vida mais geral a possibi¬ 
lidade de se fazer amor com alguém do mesmo sexo, a título de 
componente ou de suplemento. O fato de fazer amor com al¬ 
guém do mesmo sexo pode muito naturalmente acarretar toda 
uma série de escolhas, toda uma série de outros valores e de 
opções para os quais ainda não há possibilidades reais. Não 
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se trata somente de integrar essa pequena prática bizarra, 
que consiste em fazer amor com alguém do mesmo sexo, nos 
campos culturais preexistentes; trata-se de criar formas cul¬ 
turais. 

- Mas certas coisas na vida cotidiana se opõem à criação 
desses modos de vida. 

- Sim, mas é nelas que há algo de novo a ser feito. Que em 
nome do respeito aos direitos do indivíduo se deixe fazer o que 
ele quer, tudo bem! Mas se o que se quer fazer é criar um novo 
modo de vida, então a questão dos direitos do indivíduo não é 
pertinente. Vivemos, de fato, em um mundo legal, social, insti¬ 
tucional no qual as únicas relações possíveis são muito pouco 
numerosas, extremamente esquematizadas, extremamente po¬ 
bres. Há evidentemente a relação de casamento e as relações 
familiares, mas quantas outras relações deveriam poder exis¬ 
tir, poder encontrar seu código não nas instituições, mas em 
eventuais suportes; o que não é absolutamente o caso. 

- A questão essencial é a dos suportes, porque as relações 
existem - ou, pelo menos, tentam existir. O problema decorre de 
que certas coisas são decididas não no nível dos corpos legisla¬ 
tivos, mas no do Poder Executivo. Nos Países Baixos certas mo¬ 
dificações legais diminuíram o poder dasfamüias e permitiram 
que os indivíduos se sentissem mais fortes nas relações que 
querem estabelecer. Por exemplo, os direitos de sucessão entre 
pessoas do mesmo sexo que não estão ligadas pelo sangue são 
os mesmos daqueles de um par heterossexual casado. 

- É um exemplo interessante, mas isso representa apenas 
um primeiro passo; já que se pede às pessoas que reproduzam 
o laço de casamento para que sua relação pessoal seja reco¬ 
nhecida, o avanço realizado é pouco significativo. Vivemos em 
um mundo relacional consideravelmente empobrecido pelas 
instituições. A sociedade e as instituições que constituem sua 
ossatura limitaram a possibilidade de relações, porque um 
mundo relacional rico seria extremamente complicado de ad¬ 
ministrar. Devemos lutar contra esse empobrecimento do te¬ 
cido relacional. Devemos obter o reconhecimento das relações 
de coexistência provisória, de adoção... 

. - De crianças? 

- Ou - por que não? - a de um adulto por outro. Por que não 
adotaria um amigo 10 anos mais jovem do que eu? Ou mesmo 
10 anos mais velho? Mais do que defender que os indivíduos 
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têm direitos fundamentais e naturais, deveríamos tentar ima¬ 
ginar e criar um novo direito relacional que permitisse que to¬ 
dos os tipos possíveis de relações pudessem existir e não 
fossem impedidas, bloqueadas ou anuladas por instituições 
empobrecedoras do ponto de vista das relações. 

- Mais concretamente, não seria preciso que as vantagens 
legais, financeiras e sociais que beneficiam um par heterosse¬ 
xual casado fossem estendidas a todos os outros tipos de rela¬ 
ções? Esta é uma questão prática importante, não é? 

- Sem dúvida; mas, ainda uma vez, penso que é um traba¬ 
lho difícil, porém muito, muito interessante. Atualmente, es¬ 
tou apaixonado pelo mundo helénico e romano anterior ao 
cristianismo. Tomemos, por exemplo, as relações de amizade. 
Elas tinham um papel considerável, mas havia toda uma es¬ 
pécie de enquadramento institucional flexível - mesmo que ele 
fosse às vezes impositivo - com um sistema de obrigações, de 
tarefas, de deveres recíprocos, uma hierarquia entre amigos, e 
assim por diante. Não quero de forma alguma dizer que é pre¬ 
ciso reproduzir esse modelo. Mas se vê como um sistema de 
relações ao mesmo tempo flexível e apesar de tudo relativa¬ 
mente codificado pôde subsistir por tanto tempo e fornecer a 
base para um certo número de relações importantes e está¬ 
veis, que, atualmente, conseguimos definir muito mal. Quan¬ 
do o senhor lê um testemunho de dois amigos dessa época, 
sempre se pergunta sobre o que isso representava concreta¬ 
mente. Faziam amor? Tinham interesses comuns? Provavel¬ 
mente, nenhuma dessas coisas - ou ambas. 

- O problema é que, nas sociedades ocidentais, a única no¬ 
ção na qual se fundamenta a legislação éade cidadão ou de in¬ 
divíduo. Como conciliar o desejo de validar relações que não 
têm sanção legal com um aparato legislativo que reconhece que 
todos os cidadãos são iguais perante a lei? Há ainda questões 
sem resposta -ado celibatário, por exemplo. 

- Certamente. É preciso reconhecer que o celibatário tem 
com os outros um tipo de relação completamente diferente da¬ 
quela dos casais, por exemplo. Freqüentemente, se diz que o 
celibatário sofre de solidão porque presumem que ele seja um 
marido fracassado ou rejeitado. 

- Ou alguém de morai duvidosa. 

- Sim, alguém que não pôde se casar. Quando na realidade 
a vida de solidão a que está condenado o celibatário é freqüen- 
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temente efeito do empobrecimento das possibilidades de rela¬ 
ções em nossa sociedade, em que as instituições tomam 
desgastadas e necessariamente raras todas as relações que 
poderiam ser estabelecidas com um outro e que poderiam ser 
intensas, ricas, embora provisórias, mesmo e sobretudo se 
não ocorressem dentro dos laços do casamento. 

- Mas, de certa forma, todas essas questões demonstram \ 

que o movimento gay tem um futuro que o ultrapassa completa¬ 
mente. Nos Países Baixos, é surpreendente ver que os direitos 

dos gays interessam a rigor a mais pessoas do que aos próprios ' 

homossexuais, porque as pessoas querem poder administrar 
suas próprias vidas e suas relações como bem entenderem. 

- Sim, e acredito que existe aí uma parte extremamente in¬ 
teressante em jogo e que me apaixona: a questão da cultura 
gay - que não compreende somente os romances escritos por 
pederastas sobre a pederastia -, isso não tem muito interesse, 
mas uma cultura no sentido amplo, uma cultura que inventa 
modalidades de relações, modos de vida, tipos de valores, for¬ 
mas de troca entre indivíduos que sejam realmente novas, que 
não sejam homogêneas nem se sobreponham às formas cul¬ 
turais gerais. Se isso for possível, a cultura gay não será então 
simplesmente uma escolha de homossexuais por homosse¬ 
xuais. Isso criará relações que podem ser, até certo ponto, 
transpostas para os heterossexuais. É preciso inverter um 
pouco as coisas, e, mais do que dizer o que se disse em um 
certo momento: ‘Tentemos reintroduzir a homossexualidade 
na normalidade geral das relações sociais”, digamos o contrá¬ 
rio: “De forma alguma! Deixemos que ela escape na medida do 
possível ao tipo de relações que nos é proposto em nossa 
sociedade, e tentemos criar no espaço vazio em que estamos 
novas possibilidades de relação.” Propondo um novo direito 
de relação, veremos que pessoas não homossexuais poderão 
enriquecer suas vidas modificando seu próprio esquema de 
relações. 

- A própria palavra “gay” é um catalisador que tem o poder 
de anular aquilo que a palavra “homossexualidade” implicava. 

- Isso é importante porque, ao escapar da categorização 
“homossexualidade-heterossexualidade”, os gays deram um 
passo importante e interessante. Eles definiram de modo di¬ 
verso seus problemas tentando criar uma cultura que só tem 
sentido a partir de uma experiência sexual e de um tipo de re¬ 


lações que lhes seja próprio. Creio que uma abordagem inte¬ 
ressante seria fazer com que o prazer da relação sexual escape 
do campo normativo da sexualidade e de suas categorias, e 
por isso mesmo fazer do prazer o ponto de cristalização de 
uma nova cultura. 

- É isso o que interessa às pessoas hoje em dia. 

- Atualmente, as questões importantes não estão mais li¬ 
gadas ao problema da repressão - o que não significa absolu¬ 
tamente que não haja ainda muitas pessoas oprimidas, o que 
não quer sobretudo dizer que seja preciso esquecer isso e não 
lutar para que as pessoas deixem de ser oprimidas; não é ab¬ 
solutamente isso que quero dizer. Porém a linha de inovação 
em que estamos não é mais a luta contra a repressão. 

- O desenvolvimento do que se tinha o hábito de chamar de 
gueto, e que agora é representado pelos bares, restaurantes, 
saunas, talvez tenha sido um fenômeno tão radical e inovador 
quanto a luta contra uma legislação discriminatória. De fato, al¬ 
guns diriam que o primeiro teria existido sem o segundo, e eles 
provavelmente teriam razão. 

- Sim, mas não acredito que devamos ter, em relação aos 
10 ou 15 últimos anos, uma atitude que consistiria em pi¬ 
sotear esse passado como se ele tivesse constituído um longo 
erro do qual apenas agora saímos. Um trabalho formidável foi 
feito para mudar os comportamentos, e isso exigiu coragem, 
mas não podemos mais ter apenas um modelo de comporta¬ 
mento e uma problemática. 

- O fato de os bares, em sua maior parte, deixarem de ser 
clubes fechados indica que alguma coisa mudou na maneira 
como se vive a homossexualidade. O aspecto dramático do fe¬ 
nômeno - que o fazia existir - se tornou uma antigüidade. 

- Exatamente. Mas, por outro lado, parece que isso se deve 
ao fato de termos reduzido a culpa que implicava uma distin¬ 
ção categórica entre a vida dos homens e a vida das mulheres, 
a relação “monossexual”. Acompanhando a condenação uni¬ 
versal da homossexualidade, havia também uma desqualifi¬ 
cação implícita da relação monossexual - ela só era autorizada 
em lugares como prisões ou casernas. É muito curioso ver que 
os homossexuais também estavam muito pouco à vontade em 
relação à monossexualidade. 

- Como assim? 
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- Durante um período, as pessoas diziam que quando se 
começava a ter relações homossexuais, então se podia ter fi¬ 
nalmente boas relações com as mulheres. 

- O que era, obviamente, um fantasma. 

- Essa idéia parece traduzir uma espécie de dificuldade em 
admitir que uma relação monossexual fosse possível e pudes¬ 
se ser perfeitamente satisfatória e compatível com as relações 
com as mulheres - se isso fosse verdadeiramente desejado. 
Creio que essa condenação da monossexualidade tende a de¬ 
saparecer, e vemos agora as mulheres afirmarem, por sua vez, 
seu direito e seu desejo à monossexualidade. Não se deve te¬ 
mer isso, mesmo tendo ainda na cabeça a imagem dos dormi¬ 
tórios de colégio, dos seminários, das casernas ou das prisões. 
É preciso admitir que a monossexualidade pode ser alguma 
coisa rica. 

- Nos anos 60, a mistura dos sexos, que era apresentada 
como o modo de relação mais civilizado, criou de fato reações 
extremamente hostis aos grupos monos sexuais, tais como as 
escolas ou os clubes privados. 

- As pessoas se davam perfeitamente o direito de condenar 
essa monossexualidade institucional e fechada, porém a pro¬ 
messa de que se amarão as mulheres no dia em que não se for 
mais condenado porque se é gay é utópica. Essa é uma utopia 
perigosa, não porque ela nos prometa boas relações com as 
mulheres - sou a favor das boas relações com as mulheres -, 
mas porque ela implica o preço de uma condenação da relação 
monossexual. A reação, freqüentemente negativa, de alguns 
franceses a respeito de determinados tipos de comportamento 
americano ainda traz consigo essa desaprovação da monosse¬ 
xualidade. Assim, ouvimos às vezes: “Como vocês podem acei¬ 
tar esses modelos machistas? Vocês estão entre homens, 
usam bigodes, blusões de couro, botas: que imagem de ho¬ 
mem é essa?” Talvez daqui a 10 anos riam disso, mas creio 
que, nesse modelo de um homem que se afirma como homem, 
há um movimento de revalorização da relação monossexual. 
Isso consiste em dizer: “Pois bem, passamos o tempo entre ho¬ 
mens, temos bigodes e nos abraçamos”, sem que nenhum dos 
dois tenha que desempenhar o papel de efebo ou de rapaz efe¬ 
minado, frágil. 
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- Então, essa crítica ao machismo dos novos gays é uma ten¬ 
tativa de culpabilização, e está impregnada pelos velhos chi- 
chês que perseguiram a homossexualidade até hoje. 

- É preciso dizer que isso é muito novo e praticamente 
desconhecido nas sociedades ocidentais. Os gregos jamais ad¬ 
mitiram o amor entre dois homens adultos. É possível certa¬ 
mente encontrar alusões à idéia de um amor entre rapazes, 
em idade de portar armas, mas não à de um amor entre dois 
homens. 

- Isso seria alguma coisa totalmente nova? 

- Permitir relações sexuais é uma coisa, mas o importante 
é o reconhecimento pelos próprios indivíduos desse tipo de re¬ 
lação, no sentido de eles lhe atribuírem uma importância ne¬ 
cessária e suficiente - que eles a reconheçam e a realizem - 
para inventar novos modos de vida. Isso sim é novo. 

- Por que a noção de um direito relacional, decorrente do di¬ 
reito dos gays, surgiu nos países anglo-saxões? 

- Isso deve se relacionar a muitas coisas, certamente às leis 
relativas à sexualidade nos países latinos. Pela primeira vez 
vemos um aspecto negativo do que se poderia chamar de he¬ 
rança grega: o fato de o amor entre homens só ser aprovado na 
forma da pederastia clássica. Também é preciso levar em con¬ 
ta outro fenômeno importante. Nesses países que são, em sua 
maior parte, protestantes, os direitos associativos foram mui¬ 
to mais desenvolvidos por razões religiosas evidentes. Gosta¬ 
ria no entanto de acrescentar que os direitos relacionais não 
são exatamente direitos associativos - estes representam um 
progresso obtido no século XIX. O direito relacional é a possi¬ 
bilidade de fazer reconhecer, em um campo institucional, 
relações de indivíduo para indivíduo que não passem necessa¬ 
riamente pela emergência de um grupo reconhecido. É algo 
completamente diferente. Trata-se de imaginar como a rela¬ 
ção entre dois indivíduos pode ser validada pela sociedade e se 
beneficiar das mesmas vantagens que as relações - perfeita¬ 
mente honrosas - que são as únicas a serem reconhecidas: as 
relações de casamento e de parentesco. 


1983 


Um Sistema Finito Diante de um 
Questionamento Infinito 


“Um sistema finito diante de um questionamento infinito” (entrevista com R. 
Bono 1 ) in Sécuríté sociale: lenjeu, Paris, Syros, 1983, ps. 39-63. 

- Tradicionalmente, a seguridade social protege os indi¬ 
víduos contra um certo número de riscos ligados à doença, à or¬ 
ganização familiar e à velhice. Evidentemente, essa é uma 
função que ela deve continuar a exercer. 

Porém, de 1946 até hoje, as coisas evoluíram. Surgiram no¬ 
vas necessidades. Assim, é perceptível uma aspiração crescente 
das pessoas e dos grupos à autonomia - aspiração das crianças 
em relação a seus pais, das mulheres diante dos homens, dos 
doentes ante os médicos, dos deficientes diante das instituições 
de qualquer natureza. Surge igualmente a necessidade de con- 
terfenômenos de marginalização imputáveis para uma boa par¬ 
te ao desemprego, mas também, em certos casos, às carências 
do nosso aparelho de proteção social. 

Parece-nos que pelo menos essas duas necessidades deve¬ 
rão ser levadas em conta pelos próximos conselhos de adminis¬ 
tração da seguridade social, deforma que esta possa ser vista 
reivindicando para si funções recentemente definidas capazes 
de dar ocasião para uma transformação do seu sistema de 
prestações. O senhor acha que elas existem de fato em nossa 
sociedade? O senhor apontaria outras? Do seu ponto de vista, 
como a seguridade social pode contribuir para responder a 
isso? 


1. Robert Bono era na época secretário nacional da Confédération Française 
Démocratique des Travailleurs (CFDT), sediada no Conseil d'Administration 
de la Sécurité Sociale. 
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- Acredito que é preciso inicialmente apontar três coisas. 

Em primeiro lugar, nosso sistema de garantias sociais, tal 

como foi estabelecido em 1946, se choca hoje em dia com os 
obstáculos econômicos conhecidos. 

Em segundo lugar, esse sistema, elaborado no entre-duas-guer- 
ras - quer dizer, em uma época em que um dos objetivos era 
atenuar, ou mesmo conter um certo número de conflitos so¬ 
ciais, e na qual se utilizava um modelo conceituai marcado 
por uma racionalidade nascida em torno da Primeira Guerra 
Mundial -, encontra hoje seus limites esbarrando na raciona¬ 
lidade política, econômica e social das sociedades modernas. 

Enfim, a seguridade social, quaisquer que sejam seus efei¬ 
tos positivos, teve também “efeitos perversos”: a crescente 
rigidez de certos mecanismos e situações de dependência. Po- 
de-se destacar aqui o que é inerente aos mecanismos fun¬ 
cionais do dispositivo: por um lado, dá-se mais segurança às 
pessoas e, por outro, aumenta-se sua dependência. Ora, o que 
se deveria poder esperar dessa segurança é que ela desse a 
cada um autonomia em relação a perigos e situações capazes 
de inferiorizá-lo ou submetê-lo. 

- Admitindo que as pessoas parecem dispostas a abdicar 
um pouco de liberdade e de autonomia desde que se aumente e 
se reforce sua segurança, como administrar esse “par infer¬ 
nal’’: segurança-dependência? 

- Nesse caso há um problema cujos termos são nego¬ 
ciáveis. O que é preciso tratar de avaliar é a capacidade que 
têm as pessoas para assumir uma tal negociação, e o nível de 
compromissos que elas podem aceitar. 

A maneira de perceber as coisas mudou. Nos anos 30 e no 
pós-guerra, o problema da segurança era de tal acuidade e de 
tal urgência que a questão da dependência mal era levada em 
conta. A partir dos anos 50, em contrapartida, e mais ainda a 
partir dos anos 60, a noção de segurança começou a ser asso¬ 
ciada à questão da independência. Esse desvio foi um fenôme¬ 
no cultural, político e social extremamente importante. Não se 
pode deixar de levá-lo em conta. 

Essa temática anti-segurança se opõe atualmente de ma¬ 
neira um pouco simplista, me parece, a tudo o que pode haver 
de perigoso na reivindicação em que se baseava a lei “Sécurité 
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et liberté”, 2 por exemplo. Convém ser bastante prudente em 
relação a isso. 

Existe, de fato, uma demanda positiva: a de uma seguran¬ 
ça que abra caminho para relações mais ricas, numerosas, di¬ 
versas e flexíveis consigo mesmo e com seu meio, garantindo a 
cada um uma real autonomia. É um fato novo que deveria pe¬ 
sar nas concepções atuais em matéria de proteção social. 

Eis como, bem esquematicamente, eu situaria esta ques¬ 
tão da demanda de autonomia. 

- A negociação sobre a qual o senhor falava só pode ser con¬ 
duzida sobre uma linha divisória: de um lado, se vê claramente 
que certas inflexibilidades de nosso aparelho de proteção so¬ 
cial, conjugadas ao seu caráter dirigista, ameaçam a autono¬ 
mia dos grupos e das pessoas, aprisionando-as em um jugo 
administrativo que (se acreditarmos na experiência sueca prin¬ 
cipalmente) se torna finalmente insuportável; mas, na outra 
vertente, a forma de liberalismo descrita por Jules Guesde ao 
falar de “raposas livres em galinheiros livres” não é muito mais 
atraente - o melhor é voltar seus olhos para os Estados Unidos 
para se convencer disso... 

- É precisamente a dificuldade de estabelecer um compro¬ 
misso a partir dessa linha divisória que exige uma análise tão 
apurada quanto possível da situação atual. Não concebo “si¬ 
tuação atual” como esse conjunto de mecanismos econômicos 
e sociais que outros descrevem melhor do que eu: falo, sobre¬ 
tudo, dessa espécie de conexão entre, de um lado, a sensibili¬ 
dade das pessoas, suas escolhas morais, sua relação consigo 
mesmas e, por outro, as instituições que as cercam. Dali nas¬ 
cem disfunções, mal-estares e, talvez, crises. 

Considerando o que se poderia chamar de “efeitos ne¬ 
gativos” do sistema, seria oportuno, me parece, distinguir en¬ 
tre duas tendências: observa-se um efeito de estabelecimento 
de dependência por integração e um efeito de estabelecimen¬ 
to de dependência por marginalização ou por exclusão. Contra 
ambos é preciso reagir. 


2. Lei característica da política penal do direito em 1980, revogada pela es¬ 
querda em 1983. 
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Acredito que exista a necessidade de uma resistência ao fe¬ 
nômeno de integração. De fato, todo um dispositivo de cober¬ 
tura social sõ beneficia plenamente o indivíduo que esteja 
integrado, seja em um meio familiar, em um meio de trabalho 
ou em um meio geográfico. 

- Isso é um pouco menos verdade agora: certas disposições 
foram reconsideradas sob esse aspecto, principalmente quanto 
aos auxãiosfamiliares, deforma que elas abrangem atualmen¬ 
te o conjunto da população, sem exclusões a partir de critérios 
profissional e familiar. Na área da saúde como na das aposen¬ 
tadorias, vê-se também um início de reajustamento. O princípio 
de integração, sem estar totalmente caduco, perdeu sua pree¬ 
minência. No que se refere aos movimentos de marginalização, 
o problema permanece, pelo contrário, intacto. 

- É verdade que certas pressões no sentido de uma integra¬ 
ção puderam ser atenuadas. Eu as mencionava ao mesmo 
tempo que os fenômenos de marginalização porque me per¬ 
gunto se não é preciso tentar pensar os dois juntos. É possí¬ 
vel, sem dúvida, acrescentar algumas correções aos efeitos de 
criação de dependência por integração, como se poderia ver¬ 
dadeiramente corrigir um certo número de coisas relativas às 
marginalizações. Mas bastariam algumas correções parciais, 
algumas arestas aparadas? Isso corresponde às nossas ne¬ 
cessidades? Não se deveria de preferência tentar conceber 
todo um sistema de cobertura social que levasse em conta 
essa demanda de autonomia da qual falamos, de forma que 
esses famosos efeitos de criação de dependência desapareces¬ 
sem quase totalmente? 

- Essa questão da integração se coloca do mesmo modo na 
perspectiva das relações que o indivíduo mantém com o Estado? 

- Sobre esse assunto também se observa um fenômeno im¬ 
portante: até o que se chama “a crise” e mais precisamente até 
seus limites, com os quais nos confrontamos atualmente, te¬ 
nho a impressão de que o indivíduo ainda não se questionava 
a respeito de sua relação com o Estado, já que essa relação, 
tendo em vista o modo de funcionamento das grandes institui¬ 
ções centralizadoras, era feita de um input- as cotizações que 
ele estabelecia - e de um output - as contribuições que lhe 
eram pagas. Os efeitos de dependência eram sobretudo per¬ 
ceptíveis no nível do meio social imediato. 
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Atualmente intervém um problema de limites. O que está 
em causa não é mais a igualdade de acesso de todos à seguri¬ 
dade, mas o acesso ilimitado de cada um a um certo número 
de benefícios possíveis. Dizem às pessoas: “Vocês não podem 
consumir indefinidamente” E quando a autoridade proclama. 
“Você não tem mais direito a isso”; ou então: Para tais opera¬ 
ções vocês não serão mais cobertos”; ou ainda: Vocês pagarao 
uma parte das despesas de hospitalização”; e na pior das hi¬ 
póteses: “Não serviria de nada prolongar sua vida em três me¬ 
ses; vamos deixá-lo morrer...”, então o indivíduo se pergunta 
sobre a natureza de sua relação com o Estado e começa a ex¬ 
perimentar sua dependência diante de uma instituição, cujo 
poder de decisão ele havia até então avaliado mal. 

- Essa problemática da dependência não perpetua a ambi¬ 
valência que conduziu, antes mesmo do estabelecimento de um 
dispositivo de proteção social, à criação das primeiras institui 
ções de saúde? Assim, o objetivo dos primeiros hospitais não 
era ao mesmo tempo aliviar as misérias e retirar pobres e doen¬ 
tes da vista da sociedade, impedindo-os de perturbar a ordem 
pública? 

Não é possível, no século XX, sair de uma lógica que associa 
caridade e internação para conceber sistemas menos alienan- 
tes, dos quais as pessoas poderiam - lancemos a palavra - se 
apropriar”? 

- É verdade que em certo sentido a longa cronologia mani¬ 
festa a manutenção de certos problemas. 

Dito isso, desconfio muito de duas atitudes intelectuais 
cuja persistência pode ser deplorada durante o último decê¬ 
nio. Uma consiste em pressupor a repetição e a amplitude dos 
mesmos mecanismos através da história de nossas socieda¬ 
des. Talvez venha daí a idéia de uma espécie de câncer que se 
disseminaria no corpo social. Essa é uma teoria inadmissível. 
A maneira como eram internadas certas categorias da popula¬ 
ção no século XVII, para retomar esse exemplo, é muito dife¬ 
rente da hospitalização que se conheceu no século XIX, e mais 
ainda dos dispositivos de seguridade da época atual. 

Uma outra atitude, também muito freqüente, consiste em 
manter a ficção dos “antigos bons tempos” em que o corpo so¬ 
cial era vivo e caloroso, as famílias unidas e os indivíduos au¬ 
tônomos. Esse episódio feliz teria mudado bruscamente com o 


advento do capitalismo, da burguesia e da sociedade indus¬ 
trial. Trata-se de um absurdo histórico. 

A leitura continuísta da história e a referência nostálgica a 
uma época áurea da vida social assombram ainda muitas 
mentes, e numerosas análises políticas e sociológicas são por 
elas influenciadas. É preciso livrar-se delas. 

— Feito esse comentário, talvez cheguemos à questão da 
marginalidade... Parece que nossa sociedade é dividida em um 
setor “protegido” e um setor exposto à precariedade. Mesmo 
que a seguridade social não possa remediar sozinha essa si¬ 
tuação, é fato que um sistema de proteção social pode contri¬ 
buir para uma redução das marginalizações e das segregações 
através de medidas adequadas voltadas para os deficientes, 
os imigrantes e para todas as categorias em estado precário. 
Esta é pelo menos nossa análise. É também a sua? 

- É possível dizer, sem dúvida, que certos fenômenos de 
marginalizaçao estão ligados a fatores de separação entre 
uma população “segurada” e uma população “exposta”. Essa 
espécie de divisão estava, aliás, claramente prevista durante 
os anos 70 por um certo número de economistas, que pensa¬ 
vam que as sociedades pós-industriais a ratificariam - o setor 
exposto devendo, em suma, crescer de maneira considerável 
em relaçao ao que ele era. Semelhante “programação” da so¬ 
ciedade não foi, no entanto, empregada com freqüência, e não 
se pode mantê-la como explicação única dos processos de 
marginalização. 

Há em certas marginalizações o que eu chamaria de um 
outro aspecto do fenômeno de dependência. Nossos sistemas 
de cobertura social impõem um determinado modo de vida ao 
qual ele submete os indivíduos, e qualquer pessoa ou grupo 
que, por uma razão ou por outra, não querem ou não podem 
chegar a esse modo de vida se encontram marginalizados pelo 
próprio jogo das instituições. 

Há uma diferença entre marginalidade escolhida e margi¬ 
nalidade imposta... 

- É verdade; seria conveniente discriminá-las na perspecti¬ 
va de uma análise mais apurada. Não deixa de ser verdade 
que haveria motivo para esclarecer, de uma maneira mais 
ampla, as relações existentes entre o funcionamento da segu- 
i idade social e os modos de vida. Esses modos de vida come¬ 
çaram a ser observados há uma década; mas é um estudo que 
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precisaria ser aprofundado e ao mesmo tempo um pouco de¬ 
sembaraçado de um “sociologismo demasiadamente estrito que 
negligencia certos problemas éticos da maior importância. 

- Nosso objetivo é dar às pessoas tanto segurança como au¬ 
tonomia. Talvez fosse possível se aproximar disso por dois 
meios: por um lado, renunciando a esse legalismo absurdo pelo 
qual temos predileção na França e que erige montanhas de pa- 
pelório no percurso de cada um (de modo a desfavorecer um 
pouco mais ainda os marginais ), para tentar a experiência de 
uma legislação a posteriori capaz de facilitar o acesso de todos 
aos benefícios e aos investimentos sociais; e, por outro, prati¬ 
cando uma real descentralização, programando funcionários e 
lugares apropriados para acolher as pessoas. 

O que o senhor pensa sobre isso? O senhor aprova o objetivo 
que acabo de enunciar? 

- Sim, certamente. E o objetivo de uma cobertura social 
ideal conjugada a um máximo de independência é bastante 
claro. Quanto a atingi-la... 

Penso que tal ambição requer dois tipos de meios. Por um 
lado, é necessário um certo empirismo. É preciso transformar 
o campo das instituições sociais em um vasto campo experi¬ 
mental, de forma a determinar quais são os pauzinhos a 
mexer, quais são os parafusos a afrouxar aqui ou ali para in¬ 
troduzir a mudança desejada; é preciso efetivamente desenca¬ 
dear uma operação de descentralização, por exemplo, para 
aproximar os usuários dos centros de decisão dos quais eles 
dependem e implicá-los nos processos decisórios, evitando 
com isso essa espécie de grande integração globalizante que 
deixa as pessoas em uma completa ignorância de tudo o 
que condiciona tal ou tal interrupção. É preciso, portanto, 
multiplicar as experiências por todo lado onde for possível 
nesse terreno particularmente interessante e importante do 
social, considerando que todo um conjunto institucional, atu¬ 
almente frágil, deverá provavelmente sofrer uma reestrutura¬ 
ção de alto a baixo. 

Por outro lado, e este é um ponto nodal, haveria um traba¬ 
lho considerável a ser feito para renovar as categorias concei¬ 
tuais que inspiram nossa maneira de abordar todos esses 
problemas de garantia social e de seguridade. Desenvolvemos 
um pensamento que ainda se organiza dentro de esquemas 
mentais formados entre 1920 e 1940, essencialmente sob a 
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influência de Beveridge, um homem que seria hoje mais do 
que centenário. 

No momento, carecemos totalmente de instrumentos inte¬ 
lectuais para examinar em novos termos a forma pela qual po¬ 
deríamos atingir o que buscamos. 

Para ilustrar talvez essa caducidade dos esquemas men¬ 
tais dos quais o senhor fala, não haveria um estudo linguístico 
a ser feito sobre o sentido da palavra “sujeito" na língua da se¬ 
guridade social? 

- É claro! E se coloca a questão de saber como fazer para 
que a pessoa não seja mais um “sujeito” no sentido da sujei¬ 
ção... 

Quanto ao déficit intelectual que acabo de apontar, é possí¬ 
vel perguntar atualmente quais são os focos de onde poderão 
sair novas formas de análise, novos quadros conceituais. 

Recordo que, para dizer as coisas de maneira esquemática, 
no fim do século XVIII na Inglaterra, e no XIX em certos países 
europeus, a vida parlamentar pôde constituir esse lugar de 
elaboração e de discussão de novos projetos (como leis fiscais 
e alfandegárias na Grã-Bretanha). Ali se inflamaram imensas 
campanhas de trocas e de reflexão. Na segunda metade do sé¬ 
culo XIX, muitos problemas, muitos projetos nasceram do 
que era então uma nova vida associativa, a dos sindicatos, a 
dos partidos políticos, a das diversas associações. Na primeira 
metade do século XX, um trabalho muito importante - um es¬ 
forço de concepção - foi feito nos domínios político, econômico 
e social por pessoas como Keynes ou Beveridge, assim como 
por um certo número de intelectuais, universitários e admi¬ 
nistradores. 

Mas, convenhamos, a crise que atravessamos, e que logo 
terá 10 anos de idade, nada suscitou de interessante nem de 
novo da parte desses meios. Parece que houve daquele lado 
uma espécie de esterilização: não se destaca nenhuma inven¬ 
ção significativa. 

- Os sindicatos podem ser esses “focos de acendimento”? 


3. Lord William Henry Beveridge (1879-1963), economista e administrador in¬ 
glês, autor de um plano de seguridade social (1942). 
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_ se é verdade que o mal-estar atual quesüona tudo o que 
pode se alinhar do lado da autoridade institucional estatal, 
certamente as respostas não virão daqueles que administram 
essa autoridade: elas deveriam de preferência ser fornecidas 
por aqueles que pretendem contrabalançar a prerrogativa es¬ 
tatal e constituir contrapoderes. O que procede da ação sindi¬ 
cal pode então eventualmente, de fato, abrir um espaço de 
invenção. 

- Será que essa necessidade de renovar as maneiras de 
pensar da proteção social dá uma chance à “sociedade civil" - 
da qual os sindicatos fazem parte - em relação à “sociedade es¬ 
tatal"? 

- Se essa oposição entre sociedade civil e Estado pôde ser 
legitimamente muito usual no fim do século XVIII e no XIX, 
não estou certo de que ela seja ainda operacional. Desse ponto 
de vista, o exemplo polonês é interessante: quando se iguala o 
poderoso movimento social que esse país acaba de atravessar 
a uma revolta da sociedade civil contra o Estado, se desconhe¬ 
ce a complexidade e a multiplicidade dos confrontos. Não foi 
somente contra o Estado-partido que o movimento Solidarie¬ 
dade teve de lutar. 

As relações entre o poder político, os sistemas de depen¬ 
dência que ele engendra e os indivíduos são demasiadamente 
complexas para entrar nesse esquema. De fato, a idéia de uma 
oposição entre sociedade civil e Estado foi formulada em um 
contexto dado para responder a uma intenção precisa: econo¬ 
mistas liberais a propuseram no fim do século XVIII com o in¬ 
tuito de limitar a esfera de ação do Estado, a sociedade civil 
sendo concebida como o lugar de um processo econômico au¬ 
tônomo. Era um conceito quase polêmico, oposto às opções 
administrativas dos Estados da época para fazer triunfar um 
certo liberalismo. 

Porém alguma coisa me incomoda mais ainda: a referência 
a esse par antagônico jamais está isenta de uma espécie de 
maniqueísmo que golpeia a noção de Estado com uma conota¬ 
ção pejorativa ao mesmo tempo em que idealiza a sociedade 
como um conjunto bom, vivo e caloroso. 

O que me chama a atenção é o fato de que toda relação hu¬ 
mana é, até certo ponto, uma relação de poder. Evoluímos em 
um mundo de perpétuas relações estratégicas. Toda relação 


de poder não é má em si mesma, mas é um fato que sempre 
comporta perigos. 

Tomemos o exemplo da justiça penal, que me é mais fa¬ 
miliar do que o da seguridade social: todo um movimento se 
esboça atualmente na Europa e nos Estados Unidos em prol 
de uma “justiça informal”, ou ainda de certas formas de arbi¬ 
tragens fornecidas pelo próprio grupo. Acreditar que a socie¬ 
dade é capaz, por simples regulação interna, de resolver os 
problemas que nela se apresentam é uma idéia muito otimista 
da sociedade. 

Em suma, para retornar à nossa conversa, me mantenho 
bastante reservado em relação a uma certa maneira de esti¬ 
mular a oposição sociedade civil-Estado, e em relação ao pro¬ 
jeto de transferir para a primeira um poder de iniciativa e de 
decisão que o segundo teria incorporado para exercê-lo de 
maneira autoritária: seja qual for o roteiro escolhido, uma re¬ 
lação de poder se estabeleceria e toda a questão seria a de sa¬ 
ber como limitar os efeitos dela, essa relação não sendo em si 
mesma nem boa nem má, mas perigosa, de forma que seria 
preciso refletir, em todos os níveis, sobre a maneira de canali¬ 
zar sua eficácia no melhor sentido possível. 

- O que temos muito presente em mente é o fato de que a se¬ 
guridade social, em sua forma atual, é vista como uma institui¬ 
ção distante, de caráter estatal - mesmo que este não seja o 
caso -, porque é uma grande máquina centralizada. Nosso pro¬ 
blema é, portanto, o seguinte: para abrir aos usuários a via da 
participação, é preciso aproximar deles os centros de decisão. 
Como proceder? 

- Esse problema é mais do domínio do empirismo do que de 
uma oposição entre sociedade civil e Estado: é o que chamarei 
de “distância decisória”. Em outros termos, trata-se de avaliar 
uma distância ideal entre uma decisão tomada e o indivíduo a 
quem ela se aplica, de tal forma que esse último tenha voz no 
assunto e que essa decisão seja inteligível para ele, adaptan¬ 
do-se à sua situação sem dever passar por um dédalo inextri¬ 
cável de regulamentos. 

- Essas questões levantam uma outra, diretamente ligada à 
conjuntura econômica. De fato, é em uma situação de crise que 
devemos formular hipóteses capazes de responder a essa per¬ 
gunta sobre a “distância decisória”, como à demanda de auto¬ 
nomia e ao imperativo de luta contra as marginalizações. Ora, a 
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CFDT, de maneira bastante exigente, concebe a saúde não so¬ 
mente como um estado de bem-estar físico e mental mas, além 
do aspecto estático das coisas, como a capacidade de superar 
os conflitos, as tensões e as agressões que afetam o indivíduo 
em sua vida relacional e social. Tal concepção exige o estabele¬ 
cimento de todo um dispositivo de educação e de prevenção 
além de um dispositivo de cuidados, que abrange o conjunto da 
sociedade. É possível, nessas condições, opor a ela o argumen¬ 
to do seu custo econômico? 

Além disso, qual é a sua posição em relação à noção de “di¬ 
reito à saúde”, que faz parte de nossas reivindicações? 

- Estamos no cerne de um problema extremamente inte¬ 
ressante. 

Quando o sistema de seguridade social que conhecemos 
atualmente foi instaurado em grande escala, existia uma es¬ 
pécie de consenso mais ou menos explícito e em grande parte 
silencioso, sobre o que se poderia chamar de “carências de 
saúde”. Era, em suma, a necessidade de dar cobertura aos 
“acidentes”, ou seja, a afastamentos por invalidez ligados à 
doença, assim como às deficiências congênitas ou adquiridas. 

A partir daí, dois processos se desenvolveram. De um lado, 
uma aceleração técnica da medicina, que aumentou seu po¬ 
der terapêutico, mas muito mais rápido ainda sua capacidade 
de exame e de análise. De outro, um crescimento da demanda 
de saúde manifestando o fato de que a carência de saúde (tal, 
pelo menos, como é sentida) não tem critério de limitação. 

Conseqüentemente, não é possível fixar objetivamente um 
limite teórico e prático, válido para todos, a partir do qual se 
poderia dizer que as carências de saúde estejam inteira e defi¬ 
nitivamente satisfeitas. 

A questão do direito parece particularmente espinhosa nes¬ 
se contexto. Gostaria de fazer algumas observações simples. 

É claro que quase não há sentido em falar do direito à saú¬ 
de”. A saúde - a boa saúde - não pode depender de um direito; 
a boa e a má saúde, quaisquer que sejam os critérios rudi¬ 
mentares que se utilizem, são fatos: estados de coisas e tam¬ 
bém estados de consciência. E mesmo que logo se corrija 
fazendo observar que a fronteira que separa a saúde da doen¬ 
ça é em parte definida pela capacidade dos médicos de reco¬ 
nhecer uma doença pelo tipo de existência ou de atividade do 
sujeito, e pelo que em uma cultura é reconhecido ou não como 
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doença, essa relatividade não impede que não haja direito de 
estar deste ou daquele lado da linha divisória. 

Em compensação, pode-se ter direito a condições de traba¬ 
lho que não aumentem de maneira significativa os riscos de 
doença ou de deficiências diversas. Há também direito às re¬ 
parações, aos tratamentos e indenizações quando um aciden¬ 
te de saúde pode depender de uma maneira ou de outra da 
responsabilidade de uma autoridade. 

Mas esse não é o problema atual. Ele é, acredito, o seguin¬ 
te: deve uma sociedade procurar satisfazer por meios coletivos 
a carência de saúde dos indivíduos? E podem estes legitima¬ 
mente reivindicar a satisfação dessas necessidades? 

Parece - se essas carências forem capazes de crescer inde¬ 
finidamente - que uma resposta positiva a essa questão não 
teria tradução prática aceitável ou mesmo possível. Em con¬ 
trapartida, pode-se falar de “meios de saúde”; e isso significa 
não simplesmente as instalações hospitalares e os medica¬ 
mentos, mas tudo o que uma sociedade pode dispor em um 
dado momento para efetuar as correções e ajustes de saúde 
para os quais se está tecnicamente capacitado. Esses meios 
de saúde definem uma linha móvel - esta resulta das capaci¬ 
dades técnicas da medicina, das capacidades econômicas de 
uma coletividade e do que uma sociedade quer dedicar como 
recursos e como meios para a saúde. É possível definir o direi¬ 
to de acesso a esses meios de saúde. Direito que se apresenta 
sob diferentes aspectos. Há o problema da igualdade de todos 
diante desse acesso - problema ao qual é fácil em princípio 
responder, embora não seja sempre fácil garantir praticamen¬ 
te essa igualdade. Há o problema do acesso interminável a es¬ 
ses meios de saúde; quanto a isso, é preciso não se iludir: o 
problema não tem certamente solução teórica; o importante é 
saber por qual arbitragem, sempre flexível, sempre provisória, 
serão definidos os limites desse acesso. É preciso manter em 
mente que esses limites não podem ser estabelecidos de uma 
vez por todas por uma definição médica da saúde nem pela 
noção de “necessidades de saúde” enunciada como um abso¬ 
luto. 

- Isso suscita um certo número de problemas, entre os quais 
este, que é um problema bem trivial de desigualdade: a espe¬ 
rança de vida de um operário é muito inferior à de um eclesiás¬ 
tico ou de um professor, como fazer para que as arbitragens 
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das quais resultaria uma “norma de saúde” levem em conta 
essa situação? 

Além disso, as despesas de saúde representam hoje 8,6% do 
produto interno bruto. Isso não foi programado: o custo da saúde 
-eis o drama - é induzido por uma multiplicidade de decisões in¬ 
dividuais e por um processo de recondução dessas decisões. Por 
isso, não estaríamos em situação de saúde “racionada”, ao rei¬ 
vindicarmos a igualdade de acesso à saúde? 

- Acredito que nossa preocupação seja a mesma: trata-se 
de saber - e este é um incrível problema ao mesmo tempo polí¬ 
tico, econômico e cultural - sobre quais critérios e segundo 
que modo combinatório estabelecer a norma a partir da qual 
se poderia definir, em um dado momento, um direito à saúde. 

A questão do custo, que irrompe da maneira que sabemos, 
confere a essa pergunta uma nova dimensão. 

Não vejo e ninguém pode me explicar como, tecnicamente, 
seria possível satisfazer todas as carências de saúde na linha 
interminável em que elas se desenvolvem. E quando eu nem 
mesmo sei que freio lhe imporia um limite qualquer, seria de 
qualquer maneira impossível deixar aumentar as despesas, 
sob essa rubrica, no ritmo dos últimos anos. 

Um dispositivo feito para assegurar a seguridade das pes¬ 
soas no campo da saúde atingiu então um ponto do seu de¬ 
senvolvimento em que serã preciso decidir se tal doença, tal 
tipo de sofrimento não se beneficiariam mais de nenhuma co¬ 
bertura - um ponto em que a própria vida, em certos casos, 
não mais dependerá de nenhuma proteção. Isso suscita um 
problema político e moral que se assemelha um pouco, guar¬ 
dadas as devidas proporções, à questão de saber com que di¬ 
reito o Estado pode exigir de um indivíduo que ele se deixe 
matar na guerra. Essa questão, sem nada perder de sua serie¬ 
dade, foi perfeitamente incorporada à consciência das pes¬ 
soas através de longos desenvolvimentos históricos, de maneira 
que os soldados efetivamente aceitaram se deixar matar - por¬ 
tanto, colocar suas vidas fora de proteção. A questão que sur¬ 
ge agora é a de saber como as pessoas vão aceitar estar 
expostas a certos riscos sem conservar o benefício de uma co¬ 
bertura pelo Estado-providência. 

- Isso significa que se vai voltar a questionar as incubado¬ 
ras, a considerar a eutanásia e a retornar àquilo mesmo contra 
o que a seguridade social lutou, ou seja, a uma certa forma de 


eliminação de indivíduos biologicamente mais frágeis? Prevale¬ 
cerá a palavra de ordem: “É preciso escolher; escolhamos os 
mais fortes"? Quem escolherá entre a obstinação terapêutica, o 
desenvolvimento de uma medicina neonatal e a melhoria das 
condições de trabalho (a cada ano, nas empresas francesas, 
20% das mulheres têm depressão nervosa...)? 

- Tais escolhas são decididas a cada instante, embora isso 
não seja dito. São decididas a partir da lógica de uma certa ra¬ 
cionalidade que alguns discursos pretendem justificar. 

A questão que proponho é a de saber se uma “estratégia de 
saúde” - esta problemática da escolha - deve permanecer si¬ 
lenciosa... Chegamos a um paradoxo: essa estratégia é aceitá¬ 
vel, no estado atual de coisas, à medida que ela for sufocada. 
Se for empregada, mesmo na forma de uma racionalidade 
quase admissível, ela se torna moralmente insuportável. To¬ 
mem o exemplo da diãlise: quantos doentes em diálise, quan¬ 
tos outros que não podem se beneficiar dela? Suponham que 
se divulgue em virtude de que escolhas se chega a essa espé¬ 
cie de desigualdade de tratamento. Isso seria evidenciar 
regras escandalosas! É nesse ponto que uma certa racionali¬ 
dade se torna, ela própria, escândalo. 

Não tenho nenhuma solução a propor. Mas considero inútil 
disfarçar: é preciso tentar ir ao fundo das coisas e enfren¬ 
tá-las. 

- Não seria o caso, além disso, de fazer uma análise de cus¬ 
tos bastante acurada para liberar algumas possibilidades eco¬ 
nômicas antes de fazer escolhas mais dolorosas, até mesmo 
“escandalosas ”? Penso particularmente nas doenças iatrogêni- 
cas, que representam atualmente, se acreditarmos em certas 
estatísticas, 8% dos problemas de saúde: não haverá nesse 
caso um desses “efeitos perversos” imputáveis precisamente a 
alguma falta de racionalidade? 

- Reexaminar a racionalidade que preside nossas escolhas 
em matéria de saúde é efetivamente uma tarefa na qual deve¬ 
ríamos nos empenhar corajosamente. 

Desse modo podemos enfatizar que um certo número de 
problemas como a dislexia, por serem considerados benignos, 
quase não são cobertos pela seguridade social, enquanto seu 
custo social pode ser gigantesco (serã que foi avaliado tudo o 
que uma dislexia pode acarretar como investimento educativo 
além dos tratamentos levados em conta?). É o tipo de situação 
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a ser reconsiderado no momento de uma reavaliação do que se 
poderia chamar de uma “normalidade” em matéria de saúde. 
Há um enorme trabalho de pesquisas, experimentos, medi¬ 
das, reelaboração intelectual e moral a ser empreendido sobre 
o assunto. 

Sem dúvida, temos uma reviravolta a negociar. 

- A definição de uma norma em matéria de saúde, a busca 
de um consenso em torno de um certo nível de despesas, assim 
como de certas modalidades de aplicação dessas despesas, 
não constituiriam para as pessoas uma extraordinária oportu¬ 
nidade de assumir responsabilidade em relação ao que lhes 
toca fundamentalmente - ou seja, sua vida e seu bem-estar - e 
ao mesmo tempo uma tarefa de tal amplitude que poderia inspi¬ 
rar alguma hesitação? 

Como levar o debate a todos os níveis da opinião pública? 

- É verdade que certas intervenções visando a alimentar 
essa reflexão suscitam indignação geral. O que é significativo 
é que os protestos visam a propostas relaüvas a coisas que 
imediatamente provocam escândalo: a vida, a morte. Ao evo¬ 
car esses problemas de saúde, entra-se em uma ordem de 
valores que ocasiona uma demanda absoluta e infinita. O pro¬ 
blema levantado é, portanto, o de relacionar uma demanda in¬ 
finita com um sistema finito. 

Não é a primeira vez que a humanidade se defronta com 
esse problema. As religiões, afinal, não foram feitas para re¬ 
solvê-lo? Mas atualmente devemos encontrar para ele uma 
solução em termos técnicos. 

- O projeto de empenhar a responsabilidade de cada um 
em suas escolhas particulares traz um elemento de solução? 
Quando se exige do fumante o pagamento de uma sobretaxa, 
por exemplo, isso não equivale a lhe impor que assuma finan¬ 
ceiramente o risco que ele corre? Não se pode, assim, remeter 
as pessoas à significação e ao alcance de suas decisões indivi¬ 
duais em vez de estabelecer fronteiras para além das quais a 
vida não teria mais o mesmo preço? 

- Estou totalmente de acordo. Quando falo de arbitragens e 
de normatividade, não imagino que uma espécie de comitê de 
sábios possa proclamar cada ano: “Tendo em vista as circuns¬ 
tâncias e o estado de nossas finanças, tal risco será coberto, e 
tal outro, não.” Imagino, de maneira mais geral, alguma coisa 
como uma nuvem de decisões se ordenando em torno de um 
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eixo que definiria em termos gerais a norma mantida. Resta 
saber o que fazer para que esse eixo normativo seja tão repre¬ 
sentativo quanto possível de um certo estado de consciência 
das pessoas, ou seja, da natureza de sua demanda e do que 
pode ser objeto de um consentimento de sua parte. Acredito 
que os julgamentos feitos deveriam ser o efeito de uma espécie 
de consenso ético para que o indivíduo possa se reconhecer 
nas decisões tomadas e nos valores que os inspiraram. É sob 
essa condição que essas decisões serão aceitáveis, embora fu¬ 
lano ou sicrano proteste e resista. 

Dito isso, se é verdade que os fumantes e os que bebem de¬ 
vem saber que correm um risco, é também verdade que comi¬ 
da salgada, quando se sofre de arteriosclerose, é perigosa, 
assim como é perigoso comer açúcar quando se é diabético... 
Insisto nisso para indicar até que ponto os problemas são 
complexos, e para sugerir que as decisões, que uma “nuvem 
decisória” jamais deveria assumir a forma de um regulamento 
unívoco. Todo modelo racional uniforme redunda muito rapi¬ 
damente em paradoxos! 

É bastante evidente, em suma, que o custo do diabetes e da 
arteriosclerose é ínfimo se comparado às despesas ocasiona¬ 
das pelo tabagismo e pelo alcoolismo... 

- ...que têm o status de verdadeiros jlagelos, e cujo custo é 
da mesma forma um custo social: penso em uma certa delin- 
qüência, nas crianças mártires, nas mulheres espancadas... 

- Lembremo-nos de que o alcoolismo foi literalmente im¬ 
plantado nos meios operários franceses, no século XIX, pela 
abertura autoritária dos bistrôs; lembremo-nos ainda de que 
nem o problema dos vinhateiros nem o problema vinícola ja¬ 
mais foram resolvidos... Pode-se falar de uma verdadeira polí¬ 
tica do alcoolismo organizada na França. Talvez estejamos em 
um período em que se torna possível pegar o touro à unha e se 
encaminhar para uma menor cobertura dos riscos ligados ao 
etilismo. 

Seja como for, não preconizo obviamente um liberalismo 
selvagem que levaria a uma cobertura individual para aqueles 
que tivessem os meios para isso e a uma ausência de cobertu¬ 
ra para os outros... 

Enfatizo simplesmente que o fato “saúde” é um fato cultu¬ 
ral no sentido mais amplo do termo, ou seja, ao mesmo tempo 
político, econômico e social, isto é, ligado a um certo estado de 
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consciência individual e coletivo. Cada época estabelece um 
perfil de “normal” dele. Talvez devamos nos orientar para um 
sistema que definirá, no domínio do anormal, do patológico, 
as doenças normalmente cobertas pela sociedade. 

- O senhor não acha que para esclarecer o debate conviria, 
por outro lado, discriminar, acima da definição de uma norma 
de saúde, o que é do domínio médico e o que é do domínio das 
relações sociais? Não se presenciou, nesses últimos 30 anos, 
uma espécie de “medicalização” do que se poderia chamar de 
problemas de sociedade? Deu-se, por exemplo, uma resposta 
médica à questão do absenteísmo nas empresas quando se de¬ 
veria melhorar antes as condições de trabalho. Esse tipo de 
“deslocamento” onera o orçamento da saúde... 

- Mil coisas foram efetivamente “medicalizadas”, até mes¬ 
mo “supermedicalizadas”, que decorreriam de alguma coisa 
diferente da medicina. Ocorre que, diante de certos proble¬ 
mas, a solução médica foi considerada mais eficaz e econômi¬ 
ca. Da mesma forma com certos problemas escolares, sexuais 
ou com problemas de detenção... Certamente, seria preciso 
rever muitas opções desse tipo. 

- Não abordamos o problema da velhice. Nossa sociedade 
não tende a abandonar seus velhos nos asilos, para se esque¬ 
cer deles? 

- Confesso que sou muito reservado, bastante contido em 
relação a tudo o que se diz sobre a situação atual das pessoas 
idosas, sobre seu isolamento e sua miséria em nossas socie¬ 
dades. 

É verdade que os asilos de Nanterre e Ivry oferecem a ima¬ 
gem de uma certa sordidez. Mas o fato de se escandalizar com 
isso é significativo de uma nova sensibilidade, ela própria liga¬ 
da a uma situação nova. Antes da guerra, as famílias empur¬ 
ravam seus velhos para um canto da casa e reclamavam do 
peso que eles constituíam, fazendo-os pagar sua presença na 
família com mil humilhações, mil hostilidades. Atualmente, 
os velhos recebem pensões com as quais podem viver, e en¬ 
contramos em todas as cidades da França os “clubes da 
terceira idade”, freqüentados por pessoas que se encontram, 
viajam, consomem e constituem uma camada da população 
cuja importância se tornou considerável. Apesar de persistir 
um certo número de indivíduos marginalizados, a condição da 
pessoa idosa melhorou bastante em alguns decênios. Eis a ra- 
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zão pela qual estamos sobre esse ponto atentos - isto é exce¬ 
lente - ao que ainda se passa em certos estabelecimentos. 

- Como, definitivamente, a seguridade social pode contribuir 
para uma ética da pessoa humana? 

- Sem contar todos os elementos de resposta a essa ques¬ 
tão trazidos no curso dessa entrevista, eu diria que ela contri¬ 
bui para isso pelo menos levantando um certo número de 
problemas, e principalmente levantando a questão sobre o 
que vale a vida e a maneira com que se pode enfrentar a morte. 

A idéia de uma aproximação entre os indivíduos e os cen¬ 
tros decisórios deveria implicar, pelo menos a título de conse- 
qüência, o direito enfim reconhecido a cada um de se matar 
quando quiser em condições decentes... Se eu ganhasse al¬ 
guns milhões na Loto, criaria um instituto no qual as pessoas 
que quisessem morrer pudessem passar um final de semana, 
uma semana ou um mês no prazer, talvez na droga, para tm 
seguida desaparecer, como por apagamento... 

- Um direito ao suicídio? 

- Sim. 

- O que podemos dizer sobre a maneira pela qual se morre 
hoje em dia? O que pensar dessa morte asséptica, frequente¬ 
mente no hospital, sem acompanhamento familiar? 

- A morte se torna um não-acontecimento. Na maior parte 
do tempo, as pessoas morrem sob uma camada de medica¬ 
mentos, se não for por acidente, de forma que elas perdem in¬ 
teiramente a consciência em algumas horas, alguns dias ou 
semanas: elas se apagam. Vivemos em um mundo em que o 
acompanhamento médico e farmacêutico da morte lhe retira 
muito do seu sofrimento e de sua dramaticidade. 

Não concordo muito com tudo o que se diz sobre a “assep¬ 
sia” da morte, remetida a alguma coisa como um grande ritual 
integrativo e dramático. Os prantos ruidosos em torno do cai¬ 
xão nem sempre eram isentos de um certo cinismo: a alegria 
de uma herança podia aí se imiscuir. Prefiro a doce tristeza da 
desaparição a essa espécie de cerimonial. 

A maneira com que se morre atualmente me parece signifi¬ 
cativa de uma sensibilidade, de um sistema de valores corren¬ 
tes hoje em dia. Haveria alguma coisa de ilusório em querer 
reatualizar, em um impulso nostálgico, práticas que não têm 
mais nenhum sentido. 

Tentemos de preferência dar sentido e beleza à morte- 
apagamento. 
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1983 


A Escrita de Si 


“A escrita de si”, Corps écrit, n s 5: Vautoportrait, fevereiro de 1983, ps. 3-23. 

A “série de estudos" de que M. Foucault fala tinha sido inicialmente concebida 
como uma introdução para Uso dos prazeres, com o título Cuidado de si. 

Como este título foi conservado para uma nova distribuição dos elementos de 
Uso dos prazeres , foi então programada pela Éd. du Seuil uma série de estu¬ 
dos mais gerais sobre a govemamentalidade, com o título Le gouvemement de 
soi et des autres. 

I 

Estas páginas fazem parte de uma série de estudos sobre 
“as artes de si mesmo”, ou seja, sobre a estética da existência 
e o domínio de si e dos outros na cultura greco-romana, nos 
dois primeiros séculos do império. 

A Vita Antonii de Atanásio apresenta a anotação escrita das 
ações e dos pensamentos como um elemento indispensável à 
vida ascética: “Eis uma coisa a ser observada para nos asse¬ 
gurarmos de não pecar. Consideremos e escrevamos, cada 
um, as ações e os movimentos de nossa alma, como para nos 
fazer mutuamente conhecê-los, e estejamos certos de que, por 
vergonha de sermos conhecidos, deixaremos de pecar, e nada 
teremos de perverso no coração. Pois quem, quando peca, 
consente em ser visto e, quando pecou, não prefere mentir 
para esconder sua falta? Ninguém fomicaria diante de teste¬ 
munhas. Da mesma forma, escrevendo nossos pensamentos 
como se devêssemos comunicá-los mutuamente, estaremos 
mais protegidos dos pensamentos impuros, por vergonha de 
tê-los conhecidos. Que a escrita substitua o olhar dos compa¬ 
nheiros de ascese: enrubescendo tanto por escrever quanto 
por sermos vistos, abstenhamo-nos de qualquer mau pensa¬ 


mento. Disciplinando-nos dessa maneira, podemos forçar o 
corpo à submissão e frustrar as armadilhas do inimigo.” 1 

A escrita de si mesmo aparece aqui claramente em sua re¬ 
lação de complementaridade com a anacorese: ela atenua os 
perigos da solidão; oferece aquilo que se fez ou se pensou a um 
olhar possível; o fato de se obrigar a escrever desempenha o 
papel de um companheiro, suscitando o respeito humano e a 
vergonha; é possível então fazer uma primeira analogia: o que 
os outros são para o asceta em uma comunidade, o caderno 
de notas será para o solitário. Mas, simultaneamente, é levan¬ 
tada uma segunda analogia, que se refere à prática da ascese 
como trabalho não somente sobre os atos, porém mais pre¬ 
cisamente sobre o pensamento: o constrangimento que a 
presença de outro exerce na ordem da conduta, a escrita o 
exercerá na ordem dos movimentos interiores da alma; nesse 
sentido, ela tem um papel muito próximo da confissão ao dire¬ 
tor espiritual sobre a qual Cassiano dirá, na linha da espi¬ 
ritualidade evagriana,* que ela deve revelar, sem exceção, 
todos os movimentos da alma ( omnes cogitationes). Enfim, a 
escrita dos movimentos interiores aparece também, segundo 
o texto de Atanásio, como uma arma no combate espiritual: 
enquanto o demônio é uma potência que engana e faz com que 
o sujeito se engane sobre si mesmo (toda uma grande parte da 
Vita Antonii é consagrada a essas astúcias), a escrita constitui 
uma experiência e uma espécie de pedra de toque: revelando 
os movimentos do pensamento, ela dissipa a sombra interior 
onde se tecem as tramas do inimigo. Esse texto - um dos mais 
antigos que a literatura cristã nos deixou sobre o tema da es¬ 
crita espiritual - está longe de esgotar todas as significações e 
formas que esta assumirá mais tarde. Mas é possível destacar 
alguns dos seus aspectos que permitem analisar retrospecti¬ 
vamente a função da escrita na cultura filosófica de si pre¬ 
cisamente antes do cristianismo: sua estreita ligação com a 


1. (N.A.) Santo Atanásio, Vita Antonii (Vie et conduite de notre Saint-Père Antoi- 
ne, écrite et adressée aux moines habitant en pays étranger, par notre 
Saint-Père Athanase, évêque d'Alexandríe), trad. B. Lavaud, Paris, Éd. du 
Cerf, col. "Foi Vivante”, n e 240, reedição 1989, 3- parte, § 55: “Conseils spiri- 
tuels du solitaire à ses visiteurs”, ps. 69-70. 

*(N.T.) Evágrio - santo mártir. 
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corporação de companheiros, seu grau de aplicação aos movi¬ 
mentos do pensamento, seu papel de prova da verdade. Esses 
diversos elementos já se encontram em Sêneca, Plutarco, 
Marco Aurélio, mas com valores extremamente diferentes e 
segundo procedimentos totalmente diversos. 


Nenhuma técnica, nenhuma habilidade profissional pode 
ser adquirida sem exercício; não se pode mais aprender a arte 
de viver, a technê tou biou, sem uma askêsis que deve ser com¬ 
preendida como um treino de si por si mesmo: este era um dos 
princípios tradicionais aos quais, muito tempo depois, os 
pitagóricos, os socráticos, os cínicos deram tanta importân¬ 
cia. Parece que, entre todas as formas tomadas por esse treino 
(e que comportava abstinências, memorizações, exames de 
consciência, meditações, silêncio e escuta do outro), a escrita 
- o fato de escrever para si e para outro - tenha desempenha¬ 
do um papel considerável por muito tempo. Em todo caso, os 
textos da época imperial que se relacionam com as práticas de 
si constituem boa parte da escrita. É preciso ler, dizia Sêneca, 
mas também escrever. 2 E Epícteto, que no entanto só deu um 
ensino oral, insiste várias vezes sobre o papel da escrita como 
exercício pessoal: deve-se “meditar” ( meletan ), escrever ( gra- 
pheirí), exercitar-se [gummazeir i); “que possa a morte me apa¬ 
nhar pensando, escrevendo, lendo”. 3 Ou ainda: “Mantenha os 
pensamentos noite e dia à disposição [prokheiron]; coloque-os 
por escrito, faça sua leitura; que eles sejam o objeto de tuas 
conversações contigo mesmo, com um outro [...] se te ocorrer 
algum desses acontecimentos chamados indesejáveis, encon¬ 
trarás imediatamente um alívio no pensamento de que aquilo 
não é inesperado.” 4 Nesses textos de Epícteto, a escrita apare¬ 


2. Sêneca, Lettres à Lucilius (trad. H. Noblot), Paris, Les Belles Lettres, “Collec- 
tion des Universités de France”, 1957, t. III, livro XI, carta 84, § 1, p. 121. 

3. Epícteto, Entretiens (trad. J. Soullhé), Paris, Les Belles Lettres, "Collection 
des Universités de France”, 1963, t. III, livro III, cap. V: À ceux qul quittent 
1’école pour raisons de santé, § 11. p. 23. 

4. Ibid., op. cit, livro III. cap. XXIV: “Não é preciso se emocionar com o que não 
depende de nós”, § 103, p. 109. 


ce regularmente associada à “meditação”, ao exercício do pen¬ 
samento sobre ele mesmo que reativa o que ele sabe, toma 
presentes um princípio, uma regra ou um exemplo, reflete so¬ 
bre eles, assimila-os, e assim se prepara para encarar o real. 
Mas também se percebe que a escrita está associada ao exer¬ 
cício de pensamento de duas maneiras diferentes. Uma toma 
a forma de uma série “linear”; vai da meditação à atividade da 
escrita e desta ao gummazein, quer dizer, ao adestramento na 
situação real e à experiência: trabalho de pensamento, traba¬ 
lho pela escrita, trabalho na realidade. A outra é circular: a 
meditação precede as notas, que permitem a releitura, que, 
por sua vez, revigora a meditação. Em todo caso, seja qual for 
o ciclo de exercício em que ela ocorre, a escrita constitui uma 
etapa essencial no processo para o qual tende toda a askêsis: 
ou seja, a elaboração dos discursos recebidos e reconhecidos 
como verdadeiros em princípios racionais de ação. Como ele¬ 
mento de treinamento de si, a escrita tem, para utilizar uma 
expressão que se encontra em Plutarco, uma função etopoiéiti- 
ca: ela é a operadora da transformação da verdade em êthos. 

Essa escrita etopoiéitica, tal como aparece em documentos 
dos séculos I e II, parece estar localizada no exterior das duas 
formas jã conhecidas e utilizadas para outros fins: os hupom- 
nêmata e a correspondência. 


Os hupomnêmata 

Os hupomnêmata, no sentido técnico, podiam ser livros de 
contabilidade, registros públicos, cadernetas individuais que 
serviam de lembrete. Sua utilização como livro de vida, guia de 
conduta parece ter se tornado comum a todo um público culto. 
Ali se anotavam citações, fragmentos de obras, exemplos e 
ações que foram testemunhadas ou cuja narrativa havia sido 
lida, reflexões ou pensamentos ouvidos ou que vieram à mente. 
Eles constituíam uma memória material das coisas lidas, ouvi¬ 
das ou pensadas; assim, eram oferecidos como um tesouro 
acumulado para releitura e meditação posteriores. Formavam 
também uma matéria prima para a redação de tratados mais 
sistemáticos, nos quais eram dados os argumentos e meios 
para lutar contra uma determinada falta (como a cólera, a inve¬ 
ja, a tagarelice, a lisonja) ou para superar alguma circunstân- 


1 
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cia difícil (um luto, um exílio, a ruína, a desgraça). Assim, 
quando Fundanus pede conselhos para lutar contra as agita¬ 
ções da alma, Plutarco, naquele momento, quase não tem tem¬ 
po de compor um tratado em boa e devida forma; ele vai então 
lhe enviar toscamente os hupomnêmata, que ele havia redigido 
sobre si mesmo a respeito do tema da tranqüilidade da alma: é 
pelo menos assim que ele apresenta o texto do Peri euthumias. 5 
Falsa modéstia? Era esta sem dúvida uma maneira de justifi¬ 
car o caráter um tanto descosido do texto; mas também é preci¬ 
so ver nele uma indicação do que eram aquelas cadernetas de 
anotações - assim como do uso a fazer do próprio tratado que 
conservava um pouco da sua forma original. 

Não se deveria considerar esses hupomnêmata como um 
simples suporte de memória, que se poderia consultar de tem¬ 
pos em tempos, caso se apresentasse uma ocasião. Eles não 
se destinam a substituir as eventuais falhas de memória. Cons¬ 
tituem de preferência um material e um enquadre para exercí¬ 
cios a serem freqüentemente executados: ler, reler, meditar, 
conversar consigo mesmo e com outros etc. E isso para tê-los, 
de acordo com uma expressão que freqüentemente retorna, 
prokheiron, ad manum, in promptu. “À mão”, porém, não sim¬ 
plesmente no sentido de que poderiam ser chamados à cons¬ 
ciência, mas no sentido de que devem poder ser utilizados, tão 
logo seja necessário, na ação. Trata-se de constituir um logos 
bioèthikos, um equipamento de discursos auxiliares, capazes 
- como diz Plutarco - de levantar eles mesmos a voz e de fazer 
calar as paixões como um dono que, com uma palavra, acal¬ 
ma o rosnar dos cães. 6 E, por isso, é preciso que eles não este¬ 
jam simplesmente colocados em uma espécie de armário de 
lembranças, mas profundamente implantados na alma, “nela 
arquivados”, diz Sêneca, e que assim façam parte de nós mes¬ 
mos: em suma, que a alma os faça não somente seus, mas si 
mesmo. A escrita dos hupomnêmata é um relé importante nes¬ 
sa subjetivação do discurso. 


5. (N.A.) Plutarco, De tmnquillltate, 464 s . (De la tranquillité de iâme, trad. J. 
Dumortier e J. Defradas, in Oeuvres morales, Paris, Les Belles Lettres, "Col- 
lection des Universités de France”, 1975, t. VII, parte 1, p. 98 (N.E.).) 

6. (N.A.) Ibid., 465c. 


Por mais pessoais que sejam, esses hupomnêmata não de¬ 
vem no entanto ser entendidos como diários, ou como narrati¬ 
vas de experiência espiritual (tentações, lutas, derrotas e vitórias) 
que poderão ser encontradas posteriormente na literatura 
cristã. Eles não constituem uma “narrativa de si mesmo”; não 
têm como objetivo esclarecer os arcana conscientiae, cuja con¬ 
fissão - oral ou escrita - tem valor de purificação. O movimen¬ 
to que eles procuram realizar é o inverso daquele: trata-se não 
de buscar o indizível, não de revelar o oculto, não de dizer o 
não-dito, mas de captar, pelo contrário, o já dito; reunir o que 
se pôde ouvir ou ler, e isso com uma finalidade que nada mais 
é que a constituição de si. 

Os hupomnêmata devem estar também novamente inseri¬ 
dos no contexto de uma tensão muito evidente na época: em 
uma cultura muito fortemente marcada pela tradicionalidade, 
pelo valor reconhecido do jã dito, pela recorrência do discurso, 
pela prática “da citação” sob a chancela da antigüidade e da 
autoridade se desenvolvia uma ética muito explicitamente ori¬ 
entada para o cuidado de si na direção de objetivos definidos 
como: recolher-se em si, atingir a si mesmo, viver consigo 
mesmo, bastar-se a si mesmo, aproveitar e gozar de si mesmo. 
Tal é o objetivo dos hupomnêmata: fazer do recolhimento do lo¬ 
gos fragmentário e transmitido pelo ensino, pela escuta ou 
pela leitura um meio para o estabelecimento de uma relação 
de si consigo mesmo tão adequada e perfeita quanto possível. 
Para nós há nisso alguma coisa paradoxal: como se confron¬ 
tar consigo por meio da ajuda de discursos imemoriais e 
recebidos de todo lado? Na verdade, se a redação dos hupom¬ 
nêmata pode efetivamente contribuir para a formação de si 
através desses logoi dispersos é principalmente por três ra¬ 
zões principais: os efeitos de limitação devidos à junção da 
escrita com a leitura, a prática regrada do disparate que de¬ 
termina as escolhas e a apropriação que ela efetua. 

1) Sêneca insiste nisto: a prática de si implica a leitura, 
pois não se poderia extrair tudo do seu próprio âmago nem se 
prover por si mesmo de princípios racionais indispensáveis 
para se conduzir: guia ou exemplo, a ajuda dos outros é ne¬ 
cessária. Mas não é preciso dissociar leitura e escrita; deve-se 
“recorrer alternadamente” a essas duas ocupações, e “mode¬ 
rar uma por intermédio da outra”. Se escrever muito esgota 
(Sêneca pensa aqui no trabalho do estilo), o excesso de leitura 
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dispersa: “Abundância de livros, conflitos da mente.Quan¬ 
do se passa incessantemente de livro a livro, sem jamais se 
deter, sem retomar de tempos em tempos à colméia com sua 
provisão de néctar, sem conseqüentemente tomar notas, nem 
organizar para si mesmo, por escrito, um tesouro de leitura, 
arrisca-se a não reter nada, a se dispersar em pensamentos 
diversos, e a se esquecer de si mesmo. A escrita, como manei¬ 
ra de recolher a leitura feita e de se recolher nela, é um exer¬ 
cício racional que se opõe ao grande defeito da stultitia, 
possivelmente favorecida pela leitura interminável. A stultitia 
se define pela agitação da mente, pela instabilidade da aten¬ 
ção, pela mudança de opiniões e vontades, e conseqüente- 
mente pela fragilidade diante de todos os acontecimentos que 
podem se produzir; caracteriza-se também pelo fato de dirigir 
a mente para o futuro, tomando-a ávida de novidades e impe- 
dindo-a de dar a si mesmo um ponto fixo na posse de uma ver¬ 
dade adquirida. 7 8 A escrita dos hupomnêmata se opõe a essa 
dispersão fixando os elementos adquiridos e constituindo de 
qualquer forma com eles “o passado”, em direção ao qual é 
sempre possível retomar e se afastar. Essa prática deve ser 
encadeada a um tema muito comum na época; de qualquer 
maneira, ele é comum à moral dos estóicos e à dos epicuris- 
tas: a recusa de uma atitude de pensamento voltada para o fu¬ 
turo (que, devido à sua incerteza, suscita a inquietude e a 
agitação da alma) e o valor positivo atribuído à posse de um 
passado, do qual se pode gozar soberanamente e sem pertur¬ 
bação. A contribuição dos hupomnêmata é um dos meios pelos 
quais a alma é afastada da preocupação com o futuro, para 
desviá-la na direção da reflexão sobre o passado. 

2) Entretanto, se ela permite se opor à dispersão da stulti¬ 
tia, a escrita dos hupomnêmata também é (e deve permanecer) 
uma prática regrada e voluntária do disparate. Ela é uma es¬ 
colha de elementos heterogêneos. Nisso ela se opõe ao traba¬ 
lho do gramático que procura conhecer uma obra em sua 
totalidade ou todas as obras de um autor; ela também se opõe 
ao ensino dos filósofos de profissão que reivindicam a unidade 


7. (N.A.) Sêneca, Lettres àLucilius, op. cit, 1945,1.1, livro I, carta 2, §3, p. 6. 

8. (N.A.) Ibid., op. cit, 1947, t. II, livro V, carta 52, §§ 1-2, ps. 41-42. 
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doutrinal de uma escola. “Pouco importa”, diz Epícteto, “que 
se tenha lido ou não todo Zenão ou Crisipo; pouco importa 
que se tenha apreendido exatamente aquilo que eles quiseram 
dizer, e que se seja capaz de reconstituir o conjunto de sua ar¬ 
gumentação”. 9 A caderneta de notas é dominada por dois 
princípios, que poderiam ser chamados de “a verdade local da 
sentença” e “seu valor circunstancial de uso”. Sêneca escolhe 
o que ele anota para si mesmo e para seus correspondentes 
em um dos filósofos de sua própria seita, mas também em De- 
mócrito ou Epicuro. 10 O essencial é que ele possa considerar a 
frase retida como uma sentença verdadeira no que ela afirma, 
adequada no que prescreve, útil de acordo com as circunstân¬ 
cias em que nos encontramos. A escrita como exercício pes¬ 
soal feito por si e para si é uma arte da verdade díspar; ou, 
mais precisamente, uma maneira racional de combinar a au¬ 
toridade tradicional da coisa já dita com a singularidade da 
verdade que nela se afirma e a particularidade das circuns¬ 
tâncias que determinam seu uso. “Leia então sempre”, diz Sê¬ 
neca a Lucilius, “autores de uma autoridade reconhecida; e se 
o desejo te leva a avançar em outros, retoma rápido aos pri¬ 
meiros. Assegura-te cotidianamente uma defesa contra a po¬ 
breza, contra a morte, sem esquecer nossos outros flagelos. 
De tudo o que tiveres percorrido, extrai um pensamento para 
digerir bem esse dia. É também o que faço. Entre vários textos 
que acabo de ler, faço de um deles a minha escolha. Eis meu 
ganho de hoje; é em Epicuro que o encontrei, pois também 
gosto de invadir o terreno alheio. Como trânsfuga? Não; como 
explorador [tanquam explorator ]". 11 

3) Esse disparate proposital não exclui a unificação. Mas 
esta não se realiza na arte de compor um conjunto; ela deve se 
estabelecer no próprio copista como o resultado dos hupomnê¬ 
mata, de sua constituição (e, portanto, no próprio gesto de 
escrever), de sua consulta (e, portanto, na sua leitura e relei- 
Lura). Dois processos podem ser distinguidos. Trata-se, por um 


9. (N.A.) Epícteto, Entretiens, op. cit. 1943, t. II, livro I, cap. XVII: "De la neces¬ 
site de la logique", §§ 11-14, p. 65. 

10. (N.A.) Sêneca, Lettres àLucilius, op. cit, t. I. livro I. cartas 2, § 5, p. 6; 3, § 
6. p. 9: 4, § 10. p. 12: 7, § 11, ps. 21-22: 8, §§ 7-8, p. 24 etc. 

1 I. (N.A.) Ibid., carta 2, §§ 4-5. p. 6. 
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lado, de unificar esses fragmentos heterogêneos pela sua sub- 
jetivação no exercício da escrita pessoal. Sêneca compara essa 
unificação, de acordo com metáforas muito tradicionais, quer 
à coleta do néctar pelas abelhas, quer à digestão dos alimen¬ 
tos, ou ainda à adição de algarismos formando uma soma: 
“Não soframos quando nada daquilo que entra em nós perma¬ 
nece intacto, por medo de que ele jamais seja assimilado. Digi¬ 
ramos a matéria: caso contrário, ela entrará em nossa 
memória, não em nossa inteligência [in memoriam non in inge- 
nium]. Unamo-nos cordialmente aos pensamentos do outro e 
saibamos fazê-los nossos, visando a unificar cem elementos 
diversos tal como a adição faz, de números isolados, um nú¬ 
mero único.” 12 O papel da escrita é constituir, com tudo o que 
a leitura constituiu, um “corpo” ( quicquid lectione collectum 
est, stiliis redigat in corpus). E é preciso compreender esse cor¬ 
po não como um corpo de doutrina, mas sim - segundo a me¬ 
táfora da digestão, tão freqüentemente evocada - como o 
próprio corpo daquele que, transcrevendo suas leituras, delas 
se apropriou e fez sua a verdade delas: a escrita transforma a 
coisa vista ou ouvida “em forças e em sangue” (in vires, in san- 
guinem). Ela se toma no próprio escritor um princípio de ação 
racional. 

Mas, inversamente, o copista cria sua própria identidade 
através dessa nova coleta de coisas ditas. Nessa mesma carta 
84 - que constitui uma espécie de pequeno tratado das rela¬ 
ções entre leitura e escrita - Sêneca se detém por um instante 
no problema ético da semelhança, da fidelidade e da originali¬ 
dade. Não se deve, explica, elaborar o que se guarda de um 
autor, de maneira que este possa ser reconhecido; não se trata 
de criar, nas notas que se toma e na maneira com que se re¬ 
constitui por escrito o que se leu, uma série de “retratos” reco¬ 
nhecíveis, porém “mortos” (Sêneca se refere aqui àquelas 
galerias de retratos através das quais se atestava seu nasci¬ 
mento, se valorizava seu status e se marcava sua identidade 
em relação aos outros). É sua própria alma que é preciso criar 
no que se escreve: porém, assim como um homem traz em seu 
rosto a semelhança natural com seus ancestrais, também é 


12. (N.A.) Ibid., op. cit, t. III, livro XI, carta 84, §§ 6-7, p. 123. 
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bom que se possa perceber no que ele escreve a filiação dos 
pensamentos que se gravaram em sua alma. Através do jogo 
das leituras escolhidas e da escrita assimiladora, deve-se po¬ 
der formar uma identidade através da qual se lê toda uma ge¬ 
nealogia espiritual. Em um coro, há vozes agudas, graves e 
médias, timbres de homens e de mulheres: “Nenhuma voz in¬ 
dividual pode nele se distinguir; somente o conjunto se impõe 
ao ouvido [...]. Gostaria que fosse assim com nossa alma, que 
ela tivesse boa provisão de conhecimentos, preceitos, exem¬ 
plos retirados de muitas épocas, mas convergindo em uma 
unidade.” 


A correspondência 

As cadernetas de notas que, nelas mesmas, constituem 
exercícios de escrita pessoal, podem servir de matéria-prima 
para textos que são enviados a outros. Em troca, a missiva, 
texto por definição destinado a outro, também permite o exer¬ 
cício pessoal. É que, como lembra Sêneca, ao se escrever, se lê 
o que se escreve, do mesmo modo que, ao dizer alguma coisa, 
se ouve o que se diz. 13 A carta que se envia age, por meio do 
próprio gesto da escrita, sobre aquele que a envia, assim 
como, pela leitura e releitura, ela age sobre aquele que a rece¬ 
be. Nessa dupla função a correspondência está bem próxima 
dos hupomnêmata, e sua forma muitas vezes se assemelha a 
eles. A literatura epicurista exemplifica isso. O texto conheci¬ 
do como “lettre à Pythoclès” começa acusando o recebimento 
de uma carta em que o aluno manifestou sua amizade pelo 
mestre, e se esforçou para “lembrar-se das argumentações” 
epicuristas que permitiam atingir a felicidade; o autor da res¬ 
posta dá seu aval: a tentativa não era má; e ele expede de volta 
um texto - resumido do Peri phuseôs de Epicuro - que deve 
servir a Pythoclès de material para ser memorizado e de su¬ 
porte para sua meditação. 14 


13. (N.A.) Ibid., §§ 9-10, p. 124. 

14. Lettre à Pythoclès (trad. A. Emout), in Lucrèce. Dererumnatura. Commen- 
taire par Alfred Emout et Léon Robin, Paris, Les Belles Lettres, “Collection de 
Commentaires dAuteurs Anciens”, 1925, t. I, §§ 84-85, p. LXXXV1I. 



154 Michel Foucault - Ditos e Escritos 


1983 - A Escrita de Si 155 


As cartas de Sêneca mostram uma atividade de direção 
exercida por um homem idoso e já aposentado sobre um outro 
que ainda ocupa importantes funções públicas. Porém, nes¬ 
sas cartas, Sêneca não se limita a se informar sobre Lucilius e 
seus progressos; não se contenta em lhe dar conselhos e co¬ 
mentar para ele alguns grandes princípios de conduta. Atra¬ 
vés dessas lições escritas, Sêneca continua a se exercitar, 
devido a dois princípios por ele freqüentemente invocados: o 
de que é necessário adestrar-se durante toda a vida, e o de 
que sempre se precisa da ajuda de outro na elaboração da 
alma sobre si mesma. O conselho que ele dá na carta 7 consti¬ 
tui uma descrição de suas próprias relações com Lucilius; 
nela, ele caracteriza bem a maneira pela qual ocupa seu reüro 
com o duplo trabalho que realiza simultaneamente em seu 
correspondente e em si mesmo: recolher-se em si mesmo tan¬ 
to quanto possível; ligar-se àqueles que são capazes de ter so¬ 
bre si um efeito benéfico; abrir sua porta àqueles que têm a 
esperança de se tornarem melhores; são “ofícios recíprocos. 
Quem ensina se instrui”. 15 

A carta que é enviada para ajudar seu correspondente - 
aconselhá-lo, exortá-lo, admoestá-lo, consolá-lo - constitui 
para aquele que escreve uma espécie de treino: um pouco 
como os soldados em tempos de paz se exercitam no manejo 
das armas, os conselhos que são dados aos outros na urgên¬ 
cia de sua situação são uma forma de preparar a si próprio 
para uma eventualidade semelhante. Assim, a carta 99 a Lu¬ 
cilius: ela própria é a cópia de outra missiva que Sêneca havia 
enviado a Marullus, cujo filho havia morrido há algum tem¬ 
po. 1 O texto pertence ao gênero da “condolência”; oferece ao 
correspondente as armas “lógicas” para combater o desgosto. 
A intervenção é tardia, pois Marullus, “atordoado pelo golpe”, 
teve um momento de fraqueza e se “afastou de si mesmo”; a 
carta tem, portanto, em relação a isso, uma função de admo¬ 
estação. Mas, para Lucilius, a quem ela é também enviada, e 
para Sêneca, que a escreve, ela desempenha o papel de um 
princípio de reativação: reativação de todas as razões que pos¬ 


15. (N.A.) Sêneca, op. cit, livro I, carta 7, § 8, p. 21. 

16. Ibid., op. cit, 1962, t. IV, livro XVI, carta 99, ps. 125-134. 


sibilitam superar o luto, se convencer de que a morte não é 
uma desgraça (nem a dos outros, nem a sua própria). E, gra¬ 
ças ao que é leitura para um, escrita para outro, Lucilius e Sê¬ 
neca terão assim reforçado sua preparação para o caso de que 
um acontecimento desse gênero venha a ocorrer com eles. A 
consolatio, que deve ajudar e equilibrar Marullus, é ao mesmo 
tempo uma praemeditatio útil para Lucilius e Sêneca. A escri¬ 
ta que ajuda o destinatário arma aquele que escreve - e even¬ 
tualmente terceiros que a leiam. 

Mas ocorre também que a assistência espiritual prestada 
por aquele que escreve ao seu correspondente lhe seja devolvi¬ 
da na forma de “retribuição do conselho”; à medida que aquele 
que é orientado progride, ele se torna mais capa z de dar por 
sua vez conselhos, exortações, consolos àquele que tentou aju- 
dá-lo: a orientação não permanece por muito tempo em um 
sentido único; ela serve de enquadre para mudanças que a aju¬ 
dam a se tornar mais igualitária. A carta 34 jã assinala esse 
movimento a partir de uma situação em que Sêneca, no entan¬ 
to, podia dizer ao seu correspondente: “Eu te reivindico; tu és 
minha obra”; “eu te exortei, incitei e, impaciente com qualquer 
demora, eu te empurrei sem descanso. Fui fiel ao método, mas 
hoje exorto alguém que prontamente já partiu e que por sua vez 
me exorta”. 17 E, na carta seguinte, ele evoca a recompensa da 
perfeita amizade, em que cada um dos dois será para o outro o 
permanente socorro, a inesgotável ajuda, que será o tema da 
carta 109: “A habilidade do lutador se mantém através do exer¬ 
cício da luta; aquele que acompanha, estimula a execução do 
músico. O sábio tem igualmente necessidade de manter suas 

virtudes alerta; assim, estimulando a si mesmo, ele recebe 

18 

também estímulo de um outro sábio.” 

Contudo, e apesar de todos esses pontos comuns, a corres¬ 
pondência não deve ser considerada um simples prolongamen¬ 
to da prática dos hupomnêmata. Ela é alguma coisa mais do 
que um adestramento de si mesmo pela escrita, através dos 
conselhos e advertências dados ao outro: constitui também 
uma certa maneira de se manifestar para si mesmo e para os 


17. (N.A.) Ibid.. op. cit, t. I, livro IV, carta 34, § 2, p. 148. 

18. (N.A.) Ibid., op. cit, t. IV, livro XVIII, carta 109, § 2, p. 190. 
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outros. A carta toma o escritor “presente” para aquele a quem 
ele a envia. E presente não simplesmente pelas informações 
que ele lhe dá sobre sua vida, suas atividades, seus sucessos e 
fracassos, suas venturas e desventuras; presente com uma es¬ 
pécie de presença imediata e quase física. ‘Tu me escreves com 
freqüência e te sou grato, pois assim te mostras a mim [te mihi 
ostendis ] pelo único meio de que dispões. Cada vez que me che¬ 
ga tua carta, eis-nos imediatamente juntos. Se ficamos conten¬ 
tes por termos os retratos de nossos amigos ausentes [...] como 
uma carta nos regozija muito mais, uma vez que traz os sinais 
vivos do ausente, a marca autêntica de sua pessoa. O traço de 
uma mão amiga, impresso sobre as páginas, assegura o que há 
de mais doce na presença: reencontrar.” 19 

Escrever é, portanto, “se mostrar”, se expor, fazer aparecer 
seu próprio rosto perto do outro. E isso significa que a carta é 
ao mesmo tempo um olhar que se lança sobre o destinatário 
(pela missiva que ele recebe, se sente olhado) e uma maneira 
de se oferecer ao seu olhar através do que lhe é dito sobre si 
mesmo. A carta prepara de certa forma um face a face. Aliás, 
Demétrio, expondo no De elocutione 20 o que deve ser o estilo 
epistolar, enfatizava que ele podia ser unicamente um estilo 
“simples”, livre na composição, despojado na escolha das pa¬ 
lavras, já que cada um deve nele revelar sua alma. A reciproci¬ 
dade que a correspondência estabelece não é simplesmente a 
do conselho e da ajuda; ela é a do olhar e do exame. A carta 
que, como exercício, trabalha para a subjetivação do discurso 
verdadeiro, para sua assimilação e elaboração como “bem 
próprio”, constitui também, e ao mesmo tempo, uma objetiva- 
ção da alma. É notável que Sêneca, começando uma carta em 
que deve expor a Lucilius sua vida cotidiana, lembra a máxi¬ 
ma moral de que “devemos pautar nossa vida como se todo 
mundo a olhasse”, e o princípio filosófico de que nada de nós 
mesmos pode ser ocultado de deus, que está eternamente pre¬ 
sente em nossas almas. 21 Pela missiva, nos abrimos para o 


19. (N.A.) Ibid., op. cit, t. I, livro IV, carta 40, § 1, p. 161. 

20. (N.A.) Demétrio de Falero, De elocutione, IV, §§ 223-225. (De iélocution, 
trad. E. Durassier, Paris, Firmin Didot, 1875, ps. 95-99 (N.E.).) 

21. (N.A.) Sêneca, ibid., op. cit, t. III, livro X, carta 83, § 1, p. 110. 


olhar dos outros e alojamos o correspondente no lugar do 
deus interior. Ela é uma maneira de nos oferecermos a esse 
olhar a respeito do qual devemos nos dizer que ele está, no 
momento em que pensamos, mergulhando no fundo do nosso 
coração (inpectus intimum introspicere). 

O trabalho que a carta opera no destinatário, mas que tam¬ 
bém é efetuado naquele que escreve pela própria carta que ele 
envia, implica portanto uma “introspecção”; mas é preciso 
compreendê-la menos como um deciframento de si por si do 
que como uma abertura que se dá ao outro sobre si mesmo. 
Não resta a menor dúvida de que estamos diante de um fenô¬ 
meno que pode parecer um pouco surpreendente, mas que é 
carregado de sentido para aquele que quisesse escrever a histó¬ 
ria da cultura de si: os primeiros desenvolvimentos históricos 
do relato de si não devem ser buscados do lado das “cadernetas 
pessoais”, dos hupomnêmata, cujo papel é o de permitir a cons¬ 
tituição de si a partir da coleta do discurso dos outros; podem- 
se em contrapartida encontrá-los do lado da correspondência 
com outrem e da troca de assistência espiritual. É fato que, nas 
correspondências de Sêneca com Lucilius, de Marco Aurélio 
com Fronton e em certas cartas de Plínio, é possível ver o de¬ 
senvolvimento de uma narrativa de si muito diferente do que 
era possível encontrar em geral nas cartas de Cícero a seus fa¬ 
miliares: nestas, tratava-se da narrativa de si próprio como 
tema de ação (ou de deliberação para uma ação possível) rela¬ 
cionada a amigos e inimigos, a acontecimentos felizes e infeli¬ 
zes. Em Sêneca ou em Marco Aurélio, às vezes também em 
Plínio, a narrativa de si é a narrativa da relação consigo mesmo, 
e nela é possível destacar claramente dois elementos, dois pon¬ 
tos estratégicos que vão se tornar mais tarde objetos privilegia¬ 
dos do que se poderia chamar a escrita da relação consigo: as 
interferências da alma e do corpo (as impressões mais do que 
as ações) e as atividades do lazer (mais do que os acontecimen¬ 
tos exteriores); o corpo e os dias. 

1) As notícias sobre a saúde tradicionalmente fazem parte 
da correspondência. Mas elas assumem pouco a pouco a am¬ 
plitude de uma descrição detalhada das sensações corporais, 
das impressões de mal-estar, das diversas perturbações que 
puderam ser sentidas. Às vezes, procura-se unicamente intro- 
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duzir conselhos de dieta considerados úteis para o seu corres- 
pondente. As vezes, trata-se também de lembrar os efeitos 
do corpo na alma, a ação desta no corpo, ou a cura do primei¬ 
ro pelos cuidados dispensados à segunda. Assim, a longa e 
importante carta 78 a Lucilius: ela é dedicada em sua maior 
parte ao problema do “bom uso” das doenças e do sofrimento; 
mas começa com a lembrança de uma grave enfermidade de 
juventude sofrida por Sêneca, que fora acompanhada de uma 
crise moral. Sêneca conta, a respeito do “catarro”, dos “peque¬ 
nos acessos de febre” de que Lucilius se queixa, que ele tam¬ 
bém os experimentou, muitos anos antes: “No início não 
estava preocupado com eles; minha juventude tinha ainda a 
força de resistir às crises e de resistir bravamente às diversas 
formas do mal. Mais tarde cheguei ao ponto em que toda mi¬ 
nha pessoa se fundia em catarro e em que me vi reduzido a 
uma extrema màgreza. Tomei inúmeras vezes a brusca reso¬ 
lução de acabar tom a existência, mas uma consideração me 
deteve: a idade avançada de meu pai.” O que lhe proporcionou 
a cura foram os remédios da alma; entre eles os mais impor¬ 
tantes foram “os amigos, que o encorajavam, o vigiavam, con¬ 
versavam com ele, e assim lhe traziam alívio”. 23 Há também 
casos em que as cartas reproduzem o movimento que levou de 
uma impressão subjetiva a um exercício de pensamento. Tes¬ 
temunha o passeio-meditação contado por Sêneca: “Para mim 
era indispensável agitar o organismo, caso a bílis se alojasse 
em minha garganta, para fazê-la descer, caso, por qualquer 
motivo, o ar estivesse muito denso [em meus pulmões], para 
que ele fosse rarefeito por um sacolejo com o qual eu me sen¬ 
tisse melhor. Por esse motivo prolonguei uma saída para a 
qual a própria praia me convidava: entre Cumes e a casa de 
Servilius Vatia ela se estreitou, e o mar de um lado, e o lago do 
outro, a afunilaram como uma estreita calçada. Uma tempes¬ 
tade recente havia endurecido a areia [...]. Entretanto, como 
de hábito, eu me pusera a olhar em tomo procurando alguma 


22. (N.A.) Plínio, o Jovem, Lettres, livro III, carta 1. (Trad. A.-M. Guillemin, Pa¬ 
ris, Les Belles Lettres, “Collection des Unlversités de France”, 1927, t. I, ps. 
97-100 (N.E.).) 

23. (N.A.) Sêneca, Lettres à Lucilius, op. cit, t. III, livro IX, carta 78, §§ 1-4, ps. 
71-72. 


coisa da qual pudesse tirar proveito, e meus olhos se dirigiram 
para a casa que fora outrora a de Vatia”: e Sêneca conta a Luci¬ 
lius o que constitui sua meditação sobre o retiro, a solidão e a 
amizade. 24 

2) A carta é também uma maneira de se apresentar a seu 
correspondente no desenrolar da vida cotidiana. Narrar o 
seu dia - não absolutamente por causa da importância dos 
acontecimentos que teriam podido marcá-lo, mas justamente 
quando ele não é senão semelhante a todos os outros, de¬ 
monstrando assim não a importância de uma atividade, mas a 
qualidade de um modo de ser - faz parte da prática epistolar: 
Lucilius acha natural pedir a Sêneca para “lhe prestar contas 
de cada um dos meus dias, e hora por hora”. E Sêneca aceita 
essa obrigação de boa vontade, visto que ela o estimula a viver 
sob o olhar do outro sem nada ter a esconder. “Farei então 
como me pedes: a natureza, a ordem de minhas ocupações, 
tudo isso te comunicarei de boa vontade. Eu me examinarei a 
cada instante e, seguindo uma prática das mais salutares, fa¬ 
rei a revisão do meu dia.” De fato, Sêneca evoca precisamente 
aquele dia que acaba de passar, e que é ao mesmo tempo o 
mais comum de todos. Seu valor está justamente em que nada 
acontecera que tivesse podido desviá-lo da única coisa impor¬ 
tante para ele: ocupar-se de si mesmo: “Este dia é inteiramen¬ 
te meu; ninguém me tirou nada dele.” Um pouco de exercício 
físico, uma caminhada com um pequeno escravo, um banho 
em uma água quase morna, uma simples colação de pão, uma 
sesta muito rápida. Mas o essencial do dia - e é o que ocupa o 
mais longo trecho da carta - foi dedicado à meditação de um 
tema sugerido por um silogismo sofístico de Zenão a propósito 

25 

da embriaguez. 

Quando a missiva se torna o relato de um dia comum, de 
um dia para si, vê-se que ela se aproxima de uma prática à 
qual Sêneca, aliás, faz discretamente alusão no início da carta 
83; ele evoca ali o hábito tão útil de “fazer a revisão do seu 


24. (N.A.) lbid., op. cit, t. II, livro VI, carta 55, §§ 2-3, ps. 56-57; ou também a 
carta 57, §§ 2-3, p. 67. 

25. (N.A.) Ibid., op. cit, t. III, livro X, carta 83, §§ 2-3, ps. 110-111. 
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dia”: é o exame de consciência cuja forma ele havia descrito 
em uma passagem do De ira. 26 Essa prática - familiar em dife¬ 
rentes correntes filosóficas: pitagórica, epicurista, estóica - 
parece ter sido sobretudo um exercício mental ligado à memo¬ 
rização: tratava-se simultaneamente de se constituir em “ins¬ 
petor de si mesmo” e então avaliar as faltas comuns, e reativar 
as regras de comportamento que é preciso ter sempre presen¬ 
tes no espírito. Nada indica que essa “revisão do dia” tenha to¬ 
mado a forma de um texto escrito. Parece que foi na relação 
epistolar - e conseqüentemente para colocar a si mesmo sob 
os olhos do outro - que o exame de consciência foi formulado 
como um relato escrito de si mesmo: relato da banalidade coti¬ 
diana, das ações corretas ou não, da dieta observada, dos 
exercícios físicos ou mentais que foram praticados. Dessa 
conjunção da prática epistolar com o exame de si, encontra-se 
um exemplo notável em uma carta de Marco Aurélio a Froton. 
Ela foi escrita durante uma dessas estadas no campo que 
eram muito recomendadas como momentos de desligamento 
das atividades públicas, como tratamentos de saúde e como 
ocasiões de se ocupar consigo mesmo. Encontram-se unidos 
nesse texto os dois temas da vida campestre, saudável porque 
natural, e da vida ociosa dedicada à conversa, à leitura e à me¬ 
ditação. Ao mesmo tempo, todo um conjunto de anotações su¬ 
tis sobre o corpo, a saúde, as sensações físicas, a dieta, os 
sentimentos mostram a extrema vigilância de uma atenção 
que estã intensamente focalizada em si mesmo. “Nós nos sen¬ 
timos bem. Eu pouco dormi por causa de um pequeno tremor 
que, no entanto, parece ter se acalmado. Passei o tempo, des¬ 
de as primeiras horas da noite até a terceira do dia, parte len¬ 
do a Agricultura de Caton, parte escrevendo felizmente, na 
verdade, menos do que ontem. Depois, após ter saudado meu 
pai, sorvi água com mel até a goela; e cuspindo-a, adocei mi¬ 
nha garganta, embora eu não tenha ‘gargarejado’; pois posso 
empregar essa palavra, usada por Novius e por outros. Minha 


26. Sêneca, De ira (De la colère, trad. A. Bourgery, carta 36, §§ 1-2, in Dialo¬ 
gues, Paris, Les Belles Lettres, “Collection des Universités de France”, 1922, t. 
I, ps. 102-103). 


garganta restabelecida, fui para perto de meu pai e assisti à 
sua oferenda. A seguir, fomos almoçar. O que pensas que jan¬ 
tei? Um pouco de pão, enquanto eu via os outros devorarem 
ostras, cebolas e sardinhas bem gordas. Depois, começamos a 
amassar as uvas; suamos e gritamos bastante [...]. Na sexta 
hora, voltamos para casa. Estudei um pouco, sem resultado; 
a seguir conversei um pouco com minha mãezinha que estava 
sentada no leito [...]. Enquanto conversávamos assim, e dis¬ 
putávamos qual dos dois amaria mais o outro [...], o disco 
soou e anunciaram que meu pai entrara no banho. Ceamos 
então, após termos nos banhado no lagar; não tomando ba¬ 
nho no lagar, mas após termos nos banhado, ceamos e ouvi¬ 
mos com prazer as alegres conversas dos camponeses. De 
volta para casa, antes de me virar de lado para dormir, execu¬ 
to minha tarefa [meum pensum explico]: presto conta do meu 
dia ao meu dulcíssimo mestre [diei rationem meo suavíssimo 
magistro reddo ] a quem eu gostaria - mesmo que tivesse de 
perder sua influência - de desejar ainda mais...” 27 

As últimas linhas da carta mostram bem como ela se arti¬ 
cula com a prática do exame de consciência: o dia termina, 
logo antes do sono, com uma espécie de leitura do dia decorri¬ 
do; desenrola-se aí em pensamento o rolo em que estão inscri¬ 
tas as atividades do dia, e é este livro imaginário da memória 
que é reproduzido no dia seguinte na carta dirigida àquele que 
é ao mesmo tempo o mestre e o amigo. A carta a Fronton re¬ 
produz de qualquer forma o exame realizado à noite na véspe¬ 
ra pela leitura do livro mental da consciência. 

É claro que se está ainda muito longe do livro do combate 
espiritual ao qual Atanásio, na Vida de Antônio, faz alusão uns 
dois séculos mais tarde. Mas também é possível avaliar o 
quanto aquela maneira do procedimento do relato de si no co¬ 
tidiano da vida, com uma meticulosa atenção ao que se passa 
no corpo e na alma, é diferente tanto da correspondência cice- 
roniana quanto da prática dos hupomnêmata, coletânea de 
coisas lidas e ouvidas e suporte dos exercícios de pensamento. 


27. (N.A.) Marco Aurélio, Lettres, livro IV, carta 6. (Trad. A. Cassan, Paris, A. 
Levavasseur, 1830, ps. 249-251 (N.E.).) 
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Nesse caso - o dos hupomnêmata tratava-se de constituir a 
si mesmo como objeto de ação racional pela apropriação uni¬ 
ficação e subjetivação de um já dito fragmentário e escolhido; 
no caso da anotação monástica das experiências espirituais, 
tratar-se-á de desalojar do interior da alma os movimentos 
mais escondidos de forma a poder deles se libertar. No caso do 
relato epistolar de si mesmo, trata-se de fazer coincidir o olhar 
do outro e aquele que se lança sobre si mesmo ao comparar 
suas ações cotidianas com as regras de uma técnica de vida. 


1983 


Sonhar com Seus Prazeres. Sobre a 
“Onirocrítica” de Artemidoro 


"Sonhar com seus prazeres. Sobre a ‘Onirocrítica’ de Artemidoro”, Recherches 
sur la philosophie et le langage, n Q 3, 2- trimestre de 1983, ps. 54-78. 

Variação do primeiro capítulo de Cuidado de sl Conferência proferida no de¬ 
partamento de filosofia da Universidade de Grenoble, em 18 de maio de 1982. 


A chave dos sonhos de Artemidoro é o único texto que nos 
resta, na íntegra, de uma literatura que foi abundante na 
Antigüidade: a onirocrítica. 1 O próprio Artemidoro, que escre¬ 
ve no século II, cita várias obras (algumas já antigas) que eram 
usadas em sua época: as de Nicóstrato de Éfeso e de Paníasis 
de Halicarnasso; a de Apolodoro de Telmessos; as de Febo de 
Antióquia, de Dênis de Heliópolis, do naturalista Alexandre de 
Mindos; ele menciona elogiosamente Anitrandos de Telmes¬ 
sos; também se refere aos três livros do tratado de Gemino de 
Tiro, aos cinco livros de Demétrio de Falero, aos 22 livros de 
Artemão de Mileto. 

O método 

Na dedicatória de sua obra, a um certo Cassius Maximus - 
talvez Máximo de Tiro, ou seu pai, que o teria conjurado a 
"não deixar sua ciência cair no esquecimento” -, Artemidoro 
afirma não ter exercido “nenhuma outra atividade” a não ser a 
de se ocupar “noite e dia, sem cessar”, da interpretação dos 
sonhos. Afirmação enfática, bastante habitual nesse gênero 


I. Artemidoro, La clef des songes. Onirocríticon (trad. A. J. Festugière), Paris, 
Vrin, 1975. 
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de auto-apresentação? Talvez. Em todo caso, Artemidoro faz 
uma coisa completamente diversa do que compilar os exem¬ 
plos mais célebres dos presságios oníricos confirmados pela 
realidade. Ele escreveu uma obra de método, em dois senti¬ 
dos: deveria ser um manual utilizável na prática cotidiana e 
também um tratado de alcance teórico sobre a validade dos 
procedimentos. 

Não se deve esquecer de que a análise dos sonhos fazia par¬ 
te das técnicas de existência. Já que as imagens do sono eram 
consideradas, pelo menos algumas delas, como signos de rea¬ 
lidade ou mensagens do futuro, decifrá-las tinha um grande 
valor: uma vida racional quase não podia dispensar essa tare¬ 
fa. Esta era uma antiga tradição popular, e também um hábito 
aceito nos meios cultos. Embora fosse necessário dirigir-se 
aos inúmeros profissionais das imagens da noite, também era 
bom poder por si mesmo interpretar os signos mais claramen¬ 
te liberados nos sonhos. Numerosos são os testemunhos da 
importância dada à análise dos sonhos como prática de vida 
indispensável não somente nas grandes circunstâncias, como 
também no decurso cotidiano das coisas. Isso porque os deu¬ 
ses, no sonho, dão conselhos, advertências e às vezes ordens 
expressas. Todavia, mesmo quando o sonho só anuncia um 
evento sem nada prescrever, mesmo quando se supõe que o 
encadeamento do futuro é inevitável, é bom conhecer anteci¬ 
padamente o que deve acontecer para poder se preparar: “A 
divindade, diz Aquiles Tácio em Les aventures de Leucippé et 
Clitophon, freqüentemente se compraz em revelar em sonho o 
futuro aos homens - não para eles evitarem assim o infortú¬ 
nio, pois ninguém pode ser mais forte do que o Destino - mas 
para suportarem com mais facilidade o sofrimento. Pois o que 
surge bruscamente e ao mesmo tempo sem ser esperado per¬ 
turba o espírito com a brutalidade do golpe e o submerge: ao 
passo que aquilo que é esperado antes de ser sofrido pode, 
pela adaptação gradual, amenizar a dor.” 2 Muito mais tarde, 
Sinésio traduzirá um ponto de vista totalmente tradicional, ao 
lembrar que nossos sonhos constituem um oráculo que “mora 


2. Aquiles Tácio, Les aventures de Leucippé et de Clitophon (trad. P. Grimal), in 
Romans grecs et latins. Paris, Gallimard, col. "Bibliothèque de la Plêiade”, 
1958, livro I, § 3, p. 878. 


conosco”, que nos acompanha “em nossas viagens, à guerra, 
nas funções públicas, nos trabalhos agrícolas, nos empreen¬ 
dimentos comerciais”: ele considerou o sonho como um “pro¬ 
feta sempre pronto, um conselheiro incansável e silencioso”: 
portanto, todos nós devemos nos dedicar a interpretar nossos 
sonhos - todos os “homens e mulheres, jovens e velhos, ricos e 
pobres, cidadãos privados e magistrados, habitantes da cida¬ 
de e do campo, artesãos e oradores”, sem privilégio “de sexo, 
de idade, de fortuna nem de profissão”. 3 

É com esse espírito que Artemidoro escreve a Onirocritica. 
Trata-se de criar, mostrar e demonstrar um método. Seu obje¬ 
tivo não é provar que a realidade “cumpriu” corretamente os 
sinais premonitórios (Artemidoro acrescentará um quinto e 
último livro para trazer, contra aqueles que o criticam, esse 
tipo de testemunho). O essencial para ele é indicar detalhada¬ 
mente para o leitor uma maneira de proceder: como fazer para 
decompor um sonho em elementos e estabelecer o sentido 
diagnóstico do sonho? Como fazer para interpretar o todo a 
partir dos seus elementos e levar em conta esse todo na deci¬ 
fração de cada elemento? É significativa a comparação feita 
por Artemidoro com a técnica divinatória dos sacrificadores: 
também eles, “entre todos os sinais considerados um a um, 
sabem a que cada um se refere”: no entanto, eles “lhes dão 
tantas explicações sobre o todo quanto sobre cada uma das 
partes”. Trata-se de um tratado para interpretar. Quase que 
inteiramente centrada não nas maravilhas proféticas dos so¬ 
nhos, mas na tekhnê que permite fazê-los falar corretamente, 
a obra se dirige a várias categorias de leitores. Artemidoro 
quer propor um instrumento aos técnicos da análise e aos 
profissionais: é a esperança que ele faz cintilar aos olhos do 
seu filho, destinatário do quarto e do quinto livros; se ele “con¬ 
servar a obra sobre a mesa” e a guardar para si, ele se tornará 
"um intérprete dos sonhos melhor do que todos os outros”. 
Pretende ajudar igualmente aqueles que, decepcionados com 
os métodos errôneos que teriam experimentado, seriam tenta¬ 
dos a se desviar dessa prática tão preciosa: contra esses erros. 


3. Sinésio, Sur les songes (trad. H. Druon), in Oeuvres, Paris, Hachette, 1878, 
H 15. p. 365, e § 16, p. 365. 
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esse livro constituirá uma reflexão salutar - therapeia sôteria- 
dês. Mas Artemidoro pensa também no “mais comum” dos lei¬ 
tores que necessita de uma instrução rudimentar. Em todo 
caso, é como manual de vida que ele quis apresentá-lo, como 
instrumento utilizável ao longo da existência e de suas cir¬ 
cunstâncias: às suas análises ele pretendeu impor “a mesma 
ordem e a mesma seqüência da própria vida”. 

Esse caráter de “manual para a vida cotidiana” é muito evi¬ 
dente quando se compara o texto de Artemidoro com os Dis- 
cours de Aristides, 4 valetudinário ansioso que passou anos à 
escuta do deus que lhe enviava sonhos, ao longo das extraor¬ 
dinárias peripécias de sua doença e dos inúmeros tratamen¬ 
tos feitos. Pode-se notar que, em Artemidoro, quase não há 
lugar para o sobrenatural religioso: diferentemente de muitos 
outros textos desse gênero, a obra de Artemidoro não depende 
de práticas de terapia cultural, apesar de ele evocar, em uma 
fórmula tradicional e distante, o Apoio de Daldis, o “deus de 
sua pátria”, que lhe ordenou, “ou quase”, escrever seu livro. 
Além disso, tem o cuidado de marcar a diferença entre o seu 
trabalho e o dos onirócritos como Cremino de Tiro, Demétrio 
de Falero e Artemão de Mileto, que consignaram prescrições e 
tratamentos feitos por Sarapis. O típico sonhador ao qual 
Artemidoro se dirige não é um inquieto devoto, que se preocu¬ 
pa com as injunções vindas do alto. É um indivíduo “comum”: 
um homem, na maior parte do tempo (os sonhos das mulhe¬ 
res são indicados de forma acessória, como variantes pos¬ 
síveis nas quais o sexo do sujeito vem modificar o sentido do 
sonho): um homem que tem uma família, bens e freqüente- 
mente um trabalho (um comércio, uma loja); possui habi¬ 
tualmente serviçais e escravos (mas o caso de não tê-los é 
considerado). Suas principais preocupações dizem respeito, 
além de sua saúde, à vida e à morte dos que o cercam, ao su¬ 
cesso dos seus empreendimentos, ao seu enriquecimento, ao 
seu empobrecimento, ao casamento dos filhos e aos encargos 
a serem eventualmente exercidos na cidade. Uma clientela 
mediana, indo do pobre àquele que pode pretender a magis- 


4. Aristides (A.), Discours sacrés: rêve, religion, médecine ouII e siècle après Jé- 
sus-Chríst (trad. A. J. Festugière), Paris, Macula, 1986. 


tratura. O texto de Artemidoro é revelador de um modo de 
existência e de um tipo de preocupações característicos das 
pessoas comuns. 

Mas a obra tem também uma articulação teórica evocada 
por Artemidoro na dedicatória a Cassius: ele quer refutar os 
adversários da oniromancia; quer convencer os céticos que 
não acreditavam muito nessas formas de adivinhação através 
das quais se tenta decifrar os sinais anunciadores do futuro. 
Artemidoro, no entanto, procura estabelecer suas certezas 
não através da exposição crua dos resultados, mas por meio 
de um procedimento racional de investigação e de uma dis¬ 
cussão de método. 

Não pretende prescindir dos textos anteriores: teve o cui¬ 
dado de lê-los: mas não para copiá-los como freqüentemente 
se faz; o que o instiga no “já dito”, mais do que na autoridade 
estabelecida, é a experiência em sua amplitude e variedade. 
Ele não foi buscar essa experiência em alguns grandes auto¬ 
res, mas ali onde ela se forma. Artemidoro se orgulha - ele o 
diz na dedicatória a Cassius Maximus, e o repete em seguida - 
da amplitude de sua pesquisa. Não somente comparou inú¬ 
meras obras, como percorreu pacientemente as lojas que os 
leitores de sonhos e os adivinhos do futuro mantinham nas 
encruzilhadas do mundo mediterrâneo. “Para mim, não so¬ 
mente não há livro de onirocrítica que eu não tenha adquirido, 
desenvolvendo grande pesquisa para isso, como ainda, embo¬ 
ra estejam extremamente desacreditados os adivinhos de 
praça pública, denominados charlatões, impostores e bufões 
pelas pessoas que assumem um ar grave e franzem as sobran¬ 
celhas desdenhando o descrédito, relacionei-me com eles um 
bom número de anos, padecendo por escutar velhos sonhos e 
suas realizações, na Grécia das cidades e dos panegíricos, na 
Ásia e na Itália e nas mais importantes e populares ilhas: não 
havia efetivamente outros meios para ficar bem adestrado 
nessa disciplina.” Entretanto, de tudo o que ele conta, Artemi¬ 
doro pretende não transmiti-lo tal e qual, mas submetê-lo à 
“experiência” ( peiria ) que é para ele o “cânon” e o “testemu¬ 
nho” de tudo o que ele diz. E quanto a isso é preciso entender 
que ele controlará as informações às quais se refere pela com¬ 
paração com outras fontes, pela confrontação com sua pró¬ 
pria prática e pelo trabalho do raciocínio e da demonstração: 
assim, nada será dito “no ar”, nem por “simples conjectura”. 
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São reconhecidos os procedimentos da investigação, as no¬ 
ções - como as de historia, as de peiría-, as formas de controle 
e de verificação que caracterizavam nessa época, sob a in¬ 
fluência mais ou menos direta do pensamento cético, as cole¬ 
tas do saber efetuadas na ordem da história natural ou da 
medicina. O texto de Artemidoro oferece a considerável vanta¬ 
gem de apresentar uma reflexão elaborada sobre uma vastís¬ 
sima documentação tradicional. 

Nesse documento, não se trata de buscar as formulações 
de uma moral austera ou o aparecimento de novas exigências 
em matéria de conduta sexual; ele oferece, sobretudo, indica¬ 
ções sobre modos de apreciação corrente e atitudes geralmen¬ 
te aceitas. A reflexão filosófica não está certamente ausente 
desse texto, e nele se encontram referências bastante claras 
aos problemas e aos debates contemporâneos; mas elas se re¬ 
ferem aos procedimentos de deciframento e ao método de aná¬ 
lise, não aos julgamentos de valor e aos conteúdos morais. O 
material sobre o qual incidem as interpretações, as cenas oní¬ 
ricas a que elas se referem na qualidade de presságio, as 
situações e os acontecimentos que anunciam, pertencem a 
uma paisagem comum e tradicional. Pode-se então pedir que 
esse texto de Artemidoro testemunhe uma tradição moral bas¬ 
tante disseminada e, sem dúvida, muito arraigada na Antigüi- 
dade. Mas é preciso ainda ter em mente que, se o texto é rico 
em detalhes, e se apresenta, a respeito dos sonhos, um qua¬ 
dro de diferentes atos e de relações sexuais possíveis, mais 
sistematicamente do que qualquer outra obra da mesma épo¬ 
ca, ele não é de forma alguma um tratado de moral, cujo obje¬ 
tivo principal seria formular os julgamentos sobre esses atos e 
essas relações. É somente de maneira indireta que se pode 
descobrir, através do deciframento dos sonhos, a apreciação 
das cenas e dos atos que nele estão representados. Os princí¬ 
pios de uma moral não são propostos por si mesmos; somente 
é possível reconhecê-los através dos próprios caminhos da 
análise: ao interpretar as interpretações, o que implica nos 
determos um instante nos procedimentos de deciframento 
que Artemidoro utiliza, de forma a poder em seguida decifrar a 
moral subjacente às análises dos sonhos sexuais. 


1) Artemidoro distingue duas formas de visões noturnas. Há 
os sonhos - enupnia : eles traduzem os afetos atuais do sujeito, 
“aqueles que acompanham a alma em seu percurso”: quando 
se está apaixonado, deseja-se a presença do objeto amado, so¬ 
nha-se que ele está ali; privado de alimento, sente-se neces¬ 
sidade de comer, sonha-se que se está comendo; ou ainda 
“aquele que está muito cheio de comida sonha que vomita ou 
que sufoca”; aquele que tem medo dos seus inimigos sonha que 
está cercado por eles. Essa forma de sonho tem um valor diag¬ 
nóstico simples: ela se estabelece na atualidade (do presente 
para o presente); manifesta, para o sujeito que dorme, o seu 
próprio estado; traduz o que, na ordem do corpo, é falta ou ex¬ 
cesso, e aquilo que, na ordem da alma, é medo ou desejo. 

Diferentes são os sonhos, oneirot Sua natureza e função, 
Artemidoro as descobre facilmente nas três “etimologias” por 
ele propostas. O oneiros é o que to on eirei, “o que diz o ser”; ele 
diz o que já está no encadeamento do tempo e se produzirá 
como acontecimento em um futuro mais ou menos próximo. 
Também é o que age sobre a alma e a excita - oreineU o sonho 
modifica a alma, a conforma e a modela; ele a deixa predispos¬ 
ta e nela provoca movimentos que correspondem ao que lhe é 
mostrado. É possível reconhecer enfim nesta palavra oneiros o 
nome do mendigo de ítaca, Iros, que levava as mensagens que 
lhe tinham sido confiadas. Enupnione oneiros se opõem termo 
a termo: o primeiro fala do indivíduo, o segundo, dos aconteci¬ 
mentos do mundo; um decorre dos estados do corpo e da 
alma, o outro antecipa o desenrolar da cadeia do tempo; um 
manifesta o jogo do muito e do muito pouco na ordem dos ape¬ 
tites e das aversões, o outro sinaliza à alma e ao mesmo tempo 
a modela. Por um lado, os sonhos do desejo dizem o real da 
alma em seu estado atual; por outro, os sonhos do ser dizem o 
futuro do acontecimento na ordem do mundo. 

A essa divisão se acrescenta uma outra que introduz, em 
cada uma das duas categorias de “visão noturna”, uma outra 
forma de distinção: entre o que se mostra claramente, de 
maneira transparente, sem requerer deciframento nem inter¬ 
pretação, e o que somente se dá de maneira figurada e em 
imagens, dizendo coisa totalmente diversa de sua aparência 
primeira. Nos sonhos de estado, o desejo pode ser manifesta¬ 
do pela presença facilmente reconhecível do seu objeto (vê-se 
em sonho a mulher que se deseja); mas também pode sê-lo 
por uma outra imagem com um parentesco mais ou menos 
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longínquo com o objeto em questão. Diferença análoga nos so¬ 
nhos de acontecimento: alguns dentre eles designam direta¬ 
mente, eles próprios mostrando, o que já existe no modo do 
futuro: vê-se em sonho afundar o navio no qual logo se irá 
naufragar; vê-se atingido pela arma com a qual se será ferido 
amanhã: tais são os sonhos ditos “teoremáticos”. Porém, em 
outros casos, a relação entre a imagem e o acontecimento é in¬ 
direta: a imagem do navio que se choca com os escolhos pode 
significar não um naufrágio, nem mesmo uma desgraça, mas, 
para o escravo que tem esse sonho, sua próxima libertação; 
esses são os sonhos “alegóricos”. 

Ora, o jogo entre essas duas distinções coloca imediata¬ 
mente um problema prático. Seja uma visão dada no sonho: 
como reconhecer quando se trata de um sonho de estado ou 
de um sonho de acontecimento? Como determinar se a ima¬ 
gem anuncia diretamente o que ela mostra, ou se é preciso su¬ 
por que ela é a tradução de alguma outra coisa? Evocando 
essa dificuldade nas primeiras páginas do livro IV (escrito e 
posto em circulação após os três primeiros), Artemidoro de¬ 
fende a importância primordial de se interrogar sobre o sujeito 
que sonha. Certamente, explica ele, os sonhos de estado não 
poderiam se produzir nas almas “virtuosas”; estas souberam 
de fato dominar seus movimentos irracionais, portanto suas 
paixões - desejo ou medo: elas sabem também manter seus 
corpos no equilíbrio entre a falta e o excesso; para elas, conse- 
qüentemente, não hã problemas, portanto não existem esses 
“sonhos” ( enupnia ), que devem ser sempre entendidos como 
manifestações de afetos. Um tema muito freqüente nos mora¬ 
listas é, aliás, o de que a virtude é marcada pelo desapareci¬ 
mento dos sonhos que traduzem no sono os apetites ou os 
movimentos involuntários da alma e do corpo. “Os sonhos da¬ 
quele que dorme, dizia Sêneca, são tão tumultuados quanto o 
seu dia.” 5 Plutarco se apoiava em Zenão para lembrar que é 
um sinal de progresso não mais sonhar que se tem prazer com 
ações despudoradas. E evocava esses sujeitos que têm, du¬ 
rante a vigília, força bastante para combater suas paixões e 
resistir a elas; mas que, à noite, “libertando-se das opiniões e 


das leis”, não sentem mais vergonha: desperta então neles o 
que têm de imoral e de licencioso. 6 

Em todo caso, quando se produzem, os sonhos de estado 
podem tomar duas formas: na maioria das pessoas, o desejo 
ou a aversão se manifestam diretamente e sem se esconder; 
mas só se manifestam por signos naqueles que sabem inter¬ 
pretar seus próprios sonhos; isso porque “suas almas os en¬ 
ganam de forma ardilosa”. Assim, um leigo, em matéria de 
onirocrítica, verá em sonho a mulher que deseja ou a morte 
tão desejada do seu senhor. A alma desconfiada ou hábil do 
perito recusará, de qualquer forma, lhe manifestar o estado de 
desejo no qual ele se encontra; usará de astúcia e, conseqüen- 
temente, em vez de muito simplesmente ver a mulher que 
deseja, verá a imagem de alguma coisa que a designa: “Um ca¬ 
valo, um espelho, um navio, o mar, a fêmea de uma fera, uma 
vestimenta feminina.” Artemidoro cita esse pintor de Corinto, 
alma sem dúvida experiente, que via em sonho o desabamento 
do teto de sua casa e sua própria decapitação; seria possível 
imaginar ali o sinal de um acontecimento futuro, ou um sonho 
de estado: o homem desejava a morte do seu senhor - que ain¬ 
da vive, observa Artemidoro de passagem. 

Quanto aos sonhos, como distinguir aqueles que são trans¬ 
parentes e “teoremáticos” daqueles que anunciam por meio da 
alegoria um acontecimento diferente daquele que eles mos¬ 
tram? Com exceção das imagens extraordinárias que pedem 
evidentemente uma interpretação, as que anunciam clara¬ 
mente um evento são logo confirmadas pela realidade: o acon¬ 
tecimento as segue sem demora; o sonho teoremático se abre 
sobre aquilo que ele anuncia, não deixando à interpretação 
nenhuma apreensão possível nem tempo indispensável. Os 
sonhos alegóricos são então facilmente reconhecíveis pelo fato 
de não serem seguidos de realização direta: convém então 
apreendê-los para interpretá-los. Acrescentemos ainda que as 
almas virtuosas - que não têm sonhos de estado, mas somen¬ 
te de acontecimento - na maior parte das vezes só conhecem 
as claras visões dos sonhos teoremáticos. Artemidoro não pre- 


5. Sêneca, Lettres àLucilius (trad. H. Noblot), Paris, Les Belles Lettres, "Collec- 
tlon des Universités de France”, 1947, t. II, carta 56, § 6, p. 63. 


6. Plutarco, De Profectibus in virtute (Des progrès dans la vertu, trad. A. Philip- 
pon, in Oeuures morales, Paris, Les Belles Lettres, “Collection des Universités 
de France”, 1989, t. I, 2- parte, § 12, ps. 180-181). 
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cisa explicar esse privilégio: era tradição admitir que os deu¬ 
ses falavam diretamente às almas puras. Lembremo-nos de 
Platão, em A república: ‘Todas as vezes que, pelo contrário, 
após ter tranqüilizado essas duas formas da alma (a do apetite 
e a da cólera) e impulsionado a terceira, na qual se produz o 
ato de pensar, se experimenta assim o repouso, não sabes que 
é nesse estado que se atinge a verdade?” 7 E no romance de 
Chariton de Afrodísias, no momento em que Calíroe chega ao 
final de suas provações e que seu longo combate para conser¬ 
var a virtude será recompensado, ela tem um sonho “teoremá- 
tico” que antecipa o fim do romance e constitui, por parte da 
deusa que a protege, simultaneamente presságio e promessa: 
“Ela se viu ainda virgem em Siracusa, entrando no templo de 
Afrodite: depois, no caminho de volta, percebendo Chaireas e 
em seguida, no dia das núpcias, a cidade inteira ornada de 
guirlandas, ela própria acompanhada de seu pai e de sua mãe 
até a casa do seu noivo.” 8 

Podemos construir um quadro conforme as relações esta¬ 
belecidas por Artemidoro entre os tipos de sonhos, os métodos 
a serem utilizados e os modos de ser do sujeito. 


Almas 

Virtuosas 


Sonhos de estado 

Sonhos de acontecimentos 

Diretos 

Por 

signos 

Teoremáticos 

Alegóricos 

Jamais 

Mais 

freqüentes 


Almas 

Comuns 

Experientes 



Mais 

freqüentes 


Inexperientes 

Mais 

frequentes 



Mais 

freqüentes 


7. Platão, La république (trad. É. Chambry), Paris, Les Belles Lettres, “Collec- 
tion des Universités de France", 1948, livro IX, § 572b, p. 48. 

8. Chariton de Afrodísias, Le roman de Chairéas et de Callirhoê (trad. G. Moli- 
nié). Paris, Les Belles Lettres, “Collection des Universités de France", 1979, li¬ 
vro V, cap. V, § 5, p. 140. 


A última célula do quadro - a dos sonhos alegóricos de 
acontecimentos, tais como eles se produzem nas almas co¬ 
muns - define o campo de trabalho do onirócrita. Ali a inter¬ 
pretação é possível - uma vez que não há transparência da 
visão, mas utilização de uma imagem para falar de uma outra: 
ali a interpretação é útil, já que permite se preparar para um 
acontecimento que não é imediato. 

2) O deciframento da alegoria onírica é feito através da ana¬ 
logia. Artemidoro insiste nisso vãrias vezes: a arte do onirócri¬ 
ta se baseia na lei da semelhança; ela opera pela “comparação 
do semelhante com o semelhante”. 

Artemidoro faz funcionar essa analogia em dois planos. 
Trata-se inicialmente da analogia de natureza entre imagem 
do sonho e os elementos do futuro que ela anuncia. Para de¬ 
tectar essa semelhança, Artemidoro utiliza diferentes meios: 
identidade qualitativa (sonhar com uma doença poderá signi¬ 
ficar o “mau estado” futuro da saúde ou da fortuna; sonhar 
com lama significa que o corpo será invadido por substâncias 
nocivas); identidade das palavras (o carneiro significa o co¬ 
mando por causa das palavras krios - kreion): parentesco sim¬ 
bólico (sonhar com um leão é sinal de vitória para o atleta; 
sonhar com tempestades é sinal de infortúnio); existência de 
uma crença, de um dito popular, de um tema mitológico (o 
urso designa uma mulher por causa de Calisto, a Árcade) etc. 
Porém, através de todas essas variações possíveis da seme¬ 
lhança, deve aparecer uma ligação de natureza. A figura so¬ 
nhada e o real anunciado pertencem à mesma ordem de 
coisas; os elementos presentes no sonho fazem, mais ou me¬ 
nos obscuramente, entender “fisicamente” - por causa de 
seus phusis - o que acontecerá. 

Há também a analogia de valor. Eis um ponto capital, uma 
vez que o onirócrita tem por função determinar se os aconteci¬ 
mentos que ocorrerão são favoráveis ou não. O campo do sig¬ 
nificado do sonho é escandido, no texto de Artemidoro, pela 
divisão, em modo binário, entre o bom e o mau, o fasto e o ne¬ 
fasto, o feliz e o infeliz. A questão é, portanto, a seguinte: como 
o ato representado no sonho pode anunciar, com seu valor 
próprio, o acontecimento que se produzirá? O princípio geral é 
simples. Um sonho tem um prognóstico favorável se o ato que 
ele representa é bom em si mesmo. Mas como medir esse va¬ 
lor? Artemidoro propõe seis critérios. O ato representado está 
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de acordo com a natureza? Está de acordo com a lei? Está de 
acordo com os costumes? Está de acordo com a tekhnê - quer 
dizer, com as regras e práticas que permitem a uma ação atin¬ 
gir seus objetivos? Ele está de acordo com o tempo (o que 
significa: realiza-se no momento e nas circunstâncias ade¬ 
quadas)? Finalmente, em relação ao seu nome: possui um 
nome que em si mesmo é de bom augúrio? “É princípio geral o 
de que todas as visões de sonho conformes à natureza, à lei, 
aos costumes, à arte, ao nome ou ao tempo são de bom augú¬ 
rio, e o de que todas as visões contrárias são funestas e sem 
razão de ser.” Artemidoro certamente logo acrescenta que esse 
princípio não é universal e que comporta exceções. Pode haver 
uma espécie de inversão de valor. Certos sonhos “bons por 
dentro” podem ser “maus por fora”: o ato imaginado no sonho 
é favorável (assim, sonhar que se ceia com um deus é, em si 
mesmo, positivo), porém o acontecimento pressagiado é nega¬ 
tivo (pois, se o deus é Cronos, acorrentado por seus filhos, a 
imagem significa que se irá para a prisão). Outros sonhos são, 
pelo contrário, “maus por dentro” e “bons por fora”: um escra¬ 
vo sonha que está na guerra; é o anúncio de sua libertação, 
pois um soldado não pode ser escravo. Hã, portanto, toda uma 
margem de variações possíveis em tomo dos signos e signifi¬ 
cados positivos e negativos. Não se trata de uma dúvida que 
não poderia ser superada, mas de um domínio complexo que 
exige que se levem em conta todos os aspectos da imagem so¬ 
nhada, assim como a situação do sonhador. 

Antes de abordar a análise dos sonhos sexuais praticada 
por Artemidoro, foi necessário esse desvio um pouco longo 
para apreender o mecanismo das interpretações e determinar 
como as avaliações morais dos atos sexuais se revelam na adi¬ 
vinhação dos sonhos que os representam. Seria de fato im¬ 
prudente utilizar esse texto como um documento cabal sobre 
o valor atribuído aos atos sexuais e à sua legitimidade. Arte¬ 
midoro não diz se é bom ou não, moral ou imoral cometer tal 
ato, porém se é bom ou mau, vantajoso ou temeroso sonhar 
que se comete esse ato. Os princípios que se podem destacar 
não se referem, portanto, aos próprios atos, mas ao seu autor, 
ou melhor, ao ator sexual, uma vez que ele representa, na 
cena onírica, o autor do sonho e que ele pressagia através dis¬ 
so o bem ou o mal que lhe acontecerá. As duas grandes regras 
da onirocrítica - ou seja, que o sonho “diz o ser” e o diz em for¬ 


ma de analogia - funcionam aqui da seguinte maneira: o 
sonho diz o acontecimento, a fortuna ou o infortúnio, a pros¬ 
peridade ou a infelicidade que irão caracterizar no real o modo 
de ser do sujeito, e o diz através de uma relação de analogia 
com o modo de ser - bom ou mau, favorável ou desfavorável - 
do sujeito como ator na cena sexual do sonho. Não procure¬ 
mos nesse texto um código do que é preciso fazer e não fazer, 
mas sim o revelador da ética do sujeito. 


A análise 

Artemidoro dedica três capítulos aos sonhos sexuais - aos 
quais é preciso acrescentar muitas anotações dispersas. 
Organiza sua análise em torno da distinção entre três tipos de 
atos: aqueles que são conformes à lei (kata nomon), aqueles 
que lhe são contrários (para nomon) e os que são contrários à 
natureza. Divisão que está longe de ser clara: nenhum desses 
termos é “definido”; não se sabe como as categorias indicadas 
se articulam, ou se é preciso compreender o “antinatural” 
como uma subdivisão do “contra a lei”; certos atos aparecem 
simultaneamente em duas rubricas, certamente sem contar 
os reagrupamentos e distinções que podem, aos nossos olhos 
de modernos, parecer estranhos. Não devemos supor uma 
classificação rigorosa que repartiria todo ato sexual possível 
no domínio do legal ou do ilegal, ou do antinatural. Entretan¬ 
to, quando acompanhados em seus detalhes, esses reagrupa¬ 
mentos deixam transparecer uma certa inteligibilidade. 

1) Consideremos inicialmente os atos “conformes à lei”. 
Retrospectivamente, esse capítulo parece misturar coisas bas¬ 
tante diferentes: o adultério e o casamento, a relação com 
prostitutas, o recurso aos escravos da casa, a masturbação 
por um serviçal. Na verdade, um trecho desse capítulo escla¬ 
rece muito bem o desenvolvimento da análise. Artemidoro 
propõe de modo geral que as mulheres são, no sonho, “as ima¬ 
gens das atividades que podem caber ao sonhador. Qualquer 
que seja a mulher e a condição em que ela esteja, é nesta con¬ 
dição que sua atividade colocará o sonhador”. É preciso com¬ 
preender que aquilo que determina para Artemidoro o sentido 
prognóstico do sonho e, portanto, de uma certa maneira, o va¬ 
lor moral do ato sonhado é a condição do ou da parceira, e não 
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a própria forma do ato. Essa condição deve ser entendida no 
sentido amplo: trata-se do status social do “outro”: é o fato de 
ele ser ou não casado, livre ou escravo; o fato de ser jovem ou 
velho, rico ou pobre: é a sua profissão, o lugar em que ele se 
encontra: é a posição que ele ocupa em relação ao sonhador 
(esposa, amante, escravo, jovem protegido etc.). A partir daí é 
possível compreender, em sua desordem aparente, a maneira 
como o texto se desenrola: ele segue a ordem dos parceiros 
possíveis de acordo com o status deles, sua ligação com o so¬ 
nhador, o lugar em que este os encontra. É possível compre¬ 
ender o modo de análise por ele empregado: ele interroga o ato 
sexual para fazer aparecer a relação social que nele está impli¬ 
cada, e para julgá-lo em função desta. 

As três primeiras personagens evocadas pelo texto repro¬ 
duzem a série tradicional das três categorias de mulheres às 
quais se pode ter acesso: a esposa, a amante (peííex), a prosti¬ 
tuta. Sonhar com uma relação sexual com sua própria mulher 
é um sinal favorável, pois a esposa tem uma relação de analo¬ 
gia natural com o ofício e a profissão; tanto em relação a ela 
como em relação a estes se exerce uma atividade reconhecida 
e legítima; dela se tira proveito, assim como de uma ocupação 
próspera; o prazer que se tem na relação com ela anuncia o 
prazer que se terá com os benefícios do ofício. Nenhuma dife¬ 
rença entre a mulher e a amante. O caso da prostituta é dife¬ 
rente. A análise proposta por Artemidoro é bastante curiosa: a 
mulher em si mesma, como objeto do qual se obtém prazer, 
tem um valor positivo; desde que essas mulheres - chamadas, 
às vezes, no vocabulário familiar, de “trabalhadoras” - ali este¬ 
jam para proporcionar esses prazeres, e que “se entreguem 
sem nada recusar”. Entretanto, há “uma certa vergonha" em 
freqüentar esse tipo de mulheres - vergonha e também gastos; 
o que, sem dúvida, retira um pouco do valor do acontecimento 
anunciado pelo sonho que as representa. Mas é sobretudo o 
lugar de prostituição que introduz um valor negativo: e por 
duas razões, sendo uma de ordem lingüística: embora o bor¬ 
del seja designado pelo termo ateliê, butique ( ergastêrion ) - o 
que implica significações favoráveis - também é chamado, 
como o cemitério, de “lugar para todo mundo”, de “lugar co¬ 
mum”. A outra se refere a um dos pontos também freqüente- 
mente evocados na ética sexual dos filósofos e dos médicos: o 
inútil gasto de esperma, seu desperdício sem o benefício da 
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descendência que a mulher pode assegurar. Dupla razão pela 
qual estar com prostitutas pode, no sonho, prognosticar a 
morte. 

Como complemento da trilogia clássica e legítima, mu¬ 
lher-amante-prostituta, Artemidoro evoca as mulheres de 
programa. O sonho então vale para o futuro o que “vale” soci¬ 
almente a mulher que ele representa: ela é rica, está bem ves¬ 
tida, bem provida de jóias, ela consente? Então, o sonho 
promete alguma coisa vantajosa. Se ela for velha, feia e pobre, 
se não se oferece, o sonho é desfavorável. 

A casa apresenta uma outra categoria de parceiros se¬ 
xuais, os serviçais e os escravos. Estamos na ordem da posse 
direta: os escravos não remetem à riqueza por analogia; eles 
fazem parte integrante dela. É, portanto, evidente que o prazer 
que se tem em sonho com esse tipo de personagem indica que 
se “obterá prazer com suas posses e que elas irão provavel¬ 
mente se tornar maiores e magníficas”. Exerce-se um direito; 
aproveita-se dos seus bens. Sonhos favoráveis, conseqüente- 
mente, que realizam um status e uma legitimidade. Pouco 
importa, certamente, o sexo do parceiro, moça ou rapaz, o es¬ 
sencial é que ele seja um escravo. Em troca, Artemidoro faz 
uma distinção importante: a que concerne à posição do so¬ 
nhador no ato sexual; ele é ativo ou passivo? Colocar-se “por 
baixo” do seu serviçal, inverter no sonho a hierarquia social 
significa mau augúrio; é o sinal de que se sofrerá, por parte 
desse inferior, um dano ou um desprezo. E, confirmando não 
se tratar aí de uma falta contra a natureza, mas de um atenta 
do contra as hierarquias sociais e de uma ameaça contra jus¬ 
tas relações de forças, Artemidoro observa de passagem o 
valor igualmente negativo dos sonhos em que o sonhador é 
possuído por um inimigo, ou por seu próprio irmão, mais ve¬ 
lho ou caçula (a igualdade é rompida). 

Em seguida, vem o grupo das relações. Favorável é o sonho 
em que se tem uma relação com uma mulher conhecida, se ela 
i ião for casada e se for rica; pois uma mulher que se oferece dá 
i ião somente seu corpo, mas coisas “relativas ao corpo”, aque¬ 
las que ela traz nele (roupas, jóias e, de maneira geral, todos 
os bens materiais que possui). Em contrapartida, o sonho é 
desfavorável quando se trata de uma mulher casada; pois ela 
está sob o poder do seu marido; a lei interdita o acesso a ela e 
pune os adultérios; o sonhador, nesse caso, deve esperar, no 
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futuro, castigos da mesma ordem. Sonha-se que se tem uma 
relação com um homem? Se o sonhador é uma mulher (e esta 
é uma das raras passagens do texto em que o papel das 
mulheres é levado em conta), o sonho é em todos os casos fa¬ 
vorável, pois este é certamente o papel da mulher. Se for um 
homem, em troca, que sonha ser possuído por outro, o princí¬ 
pio de discriminação que permite distinguir o valor favorável 
ou desfavorável do sonho depende do s tatus relativo dos dois 
parceiros: o sonho é bom, se ele for possuído por homens mais 
velhos e mais ricos do que ele (e isso é uma promessa de pre¬ 
sentes): ele é ruim, se o parceiro ativo for mais jovem e mais 
pobre - ou apenas mais pobre: sinal efetivamente de gastos. 

Um último conjunto de sonhos conformes à lei diz respeito 
à masturbação. Esses sonhos estão muito estreitamente as¬ 
sociados ao tema da escravidão: porque se trata de um serviço 
prestado a si próprio (as mãos são como serviçais que obede¬ 
cem ao que o membro-mestre exige) e porque a expressão 
“amarrar no tronco”, que significa açoitar o escravo, quer 
igualmente dizer ter ereção. Um escravo que havia sonhado 
que masturbava seu mestre foi, na realidade, condenado por 
ele a ser açoitado. Não esqueçamos que, de maneira geral, a 
masturbação - esse prazer dos pobres e dos desprovidos e 
que, por causa disso mesmo, podia ter valor moral e filosófico 
- era considerada uma atividade de escravo. 

2) Em contrapartida, o domínio que Artemidoro considera 
como “contrário à lei” é essencialmente constituído pelo inces¬ 
to. Além disso, o incesto é entendido no sentido muito restrito 
das relações entre pais e filhos. Quanto ao incesto entre ir¬ 
mãos e irmãs, ele equivale à relação pai-filha, se ocorrer entre 
um irmão e uma irmã; em contrapartida, quando ocorre entre 
dois irmãos, Artemidoro parece hesitar em colocá-lo na ordem 
do kata nomon ou na do para nomon. Ele fala disso, em todo 
caso, nas duas rubricas. 

Quando um pai sonha que tem relações com sua filha ou 
seu filho, a significação sempre é praticamente desfavorável. 
Seja por razões físicas imediatas: se a criança for muito pe¬ 
quena - com menos de cinco ou dez anos -, o dano físico de¬ 
corrente desse ato deixa entrever sua morte ou doença. Se a 
criança for maior, o sonho também é ruim, porque ele estabe¬ 
lece relações impossíveis ou funestas. Gozar com seu filho, 
“gastar” nele seu sêmen é um ato inútil: dispêndio vão do qual 
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não se tiraria nenhum proveito, e que anuncia conseqüente- 
mente uma grande perda de dinheiro. Unir-se a ele, quando 
ele estiver crescido, é necessariamente de mau augúrio, já que 
pai e filho não conseguiriam conviver sem conflitos em uma 
casa que ambos gostariam de dirigir. Esse tipo de sonho só é 
bom em um único caso: quando o pai faz uma viagem com seu 
filho e tem, portanto, alguma coisa em comum a fazer com ele; 
mas quando, em tais sonhos, o pai está em posição de passivi¬ 
dade (seja o sonhador o filho ou o pai), as significações são fu¬ 
nestas: a ordem das hierarquias, os pólos de dominação e de 
atividade são invertidos. Sonhar que se têm relações com sua 
própria filha não é muito melhor para o pai. Ora, esse “dispên¬ 
dio” no corpo de uma filha que vai um dia se casar, levando 
assim para um outro o sêmen do pai, pressagia uma grande 
perda de dinheiro. Ou, caso a filha seja casada, essa relação 
indica que ela deixará o marido e voltará para casa, sendo pre¬ 
ciso sustentá-la: o sonho só é favorável se o pai for pobre e a 
filha vier a se tornar rica, tornando-se capaz de prover às ne¬ 
cessidades do seu pai. 

De uma maneira que pode parecer estranha, o incesto com 
a mãe (sempre considerado por Artemidoro como o incesto fi¬ 
lho-mãe e nunca mãe-filha) é mais freqüentemente portador 
de presságios favoráveis. Seria possível concluir sobre isso, de 
acordo com o princípio artemidoriano da correlação entre va¬ 
lor prognóstico e valor moral, que o incesto mãe-filho não é 
considerado fundamentalmente condenável? Ou se deve ver 
nisso uma das exceções, previstas por Artemidoro, ao princí¬ 
pio geral que ele enuncia? Não há dúvida de que Artemidoro 
considera o incesto mãe-filho moralmente condenável. Mas é 
notável que ele lhe confira prognósticos geralmente favo¬ 
ráveis, fazendo da mãe, conforme a língua e o pensamento 
gregos, uma espécie de modelo e de matriz de um grande nú¬ 
mero de relações sociais e de formas de atividade. A mãe é o 
ofício; unir-se a ela significa, portanto, sucesso e prosperida¬ 
de em sua profissão. A mãe é a pátria: quem sonha ter uma re¬ 
lação com ela pode prever que voltará, se for exilado, ou que 
lerá sucesso em sua vida política. A mãe é a terra fecunda de 
onde se veio: para um sujeito que tem um processo na justiça, 
um sonho de incesto indica que ele obterá a posse litigiosa; 
para um agricultor, uma grande colheita. Perigo, entretanto, 
para os doentes: enfurnar-se nessa mãe-terra significa morte. 
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Essa análise dos sonhos de incesto entre mãe e filho é sin¬ 
gular. É certamente possível supor que ali se trate dos sonhos 
sobre os quais Artemidoro fala nas considerações metodológi¬ 
cas do início de sua obra: os sonhos “maus por dentro” e “bons 
por fora”. Mas ainda é preciso observar que a relação mãe- 
filho aparece, na imagem onírica, como podendo representar 
não apenas acontecimentos favoráveis, mas o essencial de to¬ 
das as relações sociais (as que se mantêm com a pátria, a 
cidade, a família) e de todas as atividades eventuais (o patri¬ 
mônio, a cultura da terra, o ofício), a cidade e a pátria. É preci¬ 
so observar ainda que Artemidoro faz dela, de alguma forma, o 
paradigma de todas as outras relações sexuais possíveis. É de 
fato a respeito da mãe, como se apenas fosse possível se tratar 
dela, que ele evoca as diferentes formas de atos sexuais, as 
posições que os parceiros podem tomar, e as práticas sexuais 
às quais eles podem se entregar: sobre isso, ele expõe o que 
deve ser a forma natural do ato sexual - mostrando que não é 
bom “virá-la”, colocá-la de joelhos, utilizar-se de posições va¬ 
riadas e, pior do que tudo, “ter o membro chupado por ela” 
(sonho que significa morte da progenitura, ruína ou doença, e 
que, pelo menos em um caso, anunciou ao sonhador sua futu¬ 
ra castração). O sonho de possuir sua mãe sempre aparece 
durante a análise de Artemidoro como aquele que pode com¬ 
portar os mais favoráveis e mais desfavoráveis valores prog¬ 
nósticos. Também é ele que detém as mais numerosas e ricas 
significações sociais; aquele a respeito do qual se define um 
modelo “natural”, que não estava em questão a respeito dos 
outros parceiros. 

3) Em Artemidoro, os atos “antinaturais” levam a dois de¬ 
senvolvimentos sucessivos: um diz respeito ao que se distan¬ 
cia da posição fixada pela natureza (esse desenvolvimento 
está anexado à interpretação dos sonhos de incesto); o outro 
diz respeito às relações nas quais é o parceiro que, por sua 
própria “natureza”, define o caráter antinatural do ato. 

Artemidoro propõe em princípio que a natureza fixou uma 
forma de ato sexual bem definida para cada espécie: uma po¬ 
sição natural e apenas uma, da qual os animais não se afas¬ 
tam: “Uns cobrem a fêmea por trás como o cavalo, o asno, a 
cabra, o boi, o cervo e demais quadrúpedes. Outros unem ini¬ 
cialmente suas bocas como as víboras, as pombas e as doni¬ 
nhas; as fêmeas dos peixes recolhem o esperma expulso pelo 
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macho.” Da mesma maneira, os humanos receberam da natu¬ 
reza um modo muito preciso de conjunção: o face a face, o ho¬ 
mem estendido sobre a mulher. Dessa maneira, o comércio 
sexual é um ato de posse plena: desde que ela “obedeça” e 
“consinta”, se é então dono “de todo o corpo de sua compa¬ 
nheira”. Todas as outras posições são “invenções da desmedi¬ 
da, da intemperança e dos excessos naturais aos quais a 
embriaguez conduz”. Existe sempre nessas relações não na¬ 
turais o presságio de relações sociais defeituosas (más rela¬ 
ções, hostilidade) ou o anúncio de um mau passo do ponto de 
vista econômico (se está pouco à vontade, “incomodado”). 

Entre essas “variantes” do ato sexual, Artemidoro dá um 
destino particular ao erotismo oral. Sua reprovação - esta é 
uma atitude freqüentemente demonstrada na Antigüidade - é 
violenta: “ato horrível”, “falta moral” cuja representação em 
sonho só pode ter um valor positivo se remeter à atividade 
profissional do sonhador (se ele é orador, flautista ou profes¬ 
sor de retórica); vã expulsão de sêmen, essa prática anuncia 
em sonho um gasto inútil. Uso não conforme à natureza, e que 
impede em seguida o beijo ou a refeição em comum, ele pres¬ 
sagia a ruptura, as hostilidades e, às vezes, a morte. 

Mas há outras maneiras de se colocar fora da natureza nas 
relações sexuais: pela própria natureza dos parceiros. Artemi¬ 
doro enumera cinco possibilidades: relações com deuses, com 
animais, com cadáveres, relações consigo mesmo, ou, final- 
mente, relações entre duas mulheres. A presença dessas duas 
últimas categorias entre os atos que escapam à natureza é 
mais enigmática do que a das outras. A relação consigo mes¬ 
mo não deve ser compreendida como masturbação; ela é men¬ 
cionada dentre os atos “conformes à lei”. Em contrapartida, o 
que está em questão na relação antinatural consigo mesmo é 
a autopenetração: penetração do sexo em seu próprio corpo - 
absorção do sexo na boca, beijo dado por si mesmo em seu 
próprio sexo. Eventualmente favoráveis, uma vez que o sexo 
pode significar filhos ou a mulher que ainda não se tem e que 
são dessa forma prometidos pelo sonho, essas visões são de 
modo geral funestas: destruição, indigência, necessidade de 
chegar a situações extremas para se alimentar. 

Quanto às relações entre as mulheres, pode-se perguntar 
por que elas aparecem na categoria dos atos “antinaturais”, 
ao passo que as relações entre os homens se distribuem nas 
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outras rubricas (e essencialmente naquela dos atos confor¬ 
mes à lei). O motivo disso está certamente na forma de relação 
que Artemidoro privilegia, a da penetração: por um artifício 
qualquer, uma mulher usurpa o papel do homem, toma abu¬ 
sivamente a posição dele e possui outra mulher. Entre dois 
homens, a penetração, ato viril por excelência, não constitui 
em si mesma uma transgressão da natureza (mesmo que ela 
possa ser considerada vergonhosa, inconveniente para aquele 
que, dos dois, se submete a ela). Em contrapartida, entre duas 
mulheres, semelhante ato que se realiza a despeito do que 
elas são, e pelo recurso a subterfúgios, também é tão antina- 
tural quanto a relação de um humano com um deus ou um 
animal. 


* 


O sonho e o ato 





Dois traços devem ser observados por marcarem toda a 
análise do sonho sexual em Artemidoro. Em primeiro lugar, o 
sonhador estã sempre presente em seu próprio sonho; as ima¬ 
gens sexuais que Artemidoro decifra nunca constituem uma 
pura e simples fantasmagoria da qual o sonhador seria o 
espectador e que se desenrolaria diante dos seus olhos, mas 
independente dele. Ele sempre participa delas como ator prin¬ 
cipal; o que vê, é ele próprio em sua atividade sexual: há uma 
superposição exata entre o sujeito que sonha com um ato e o 
sujeito do ato tal como é visto no sonho. Por outro lado, pode¬ 
mos observar que, no conjunto de sua obra, Artemidoro rara¬ 
mente faz intervir os atos e os prazeres sexuais a título de 
elementos de significados ou de presságios; só muito excep¬ 
cionalmente uma imagem qualquer surgida no sonho anuncia 
um próximo ato sexual ou a privação de um prazer. Em 
compensação, estes são analisados e reagrupados, nos três 
capítulos aqui estudados, como componentes do sonho e ele¬ 
mentos de presságio; Artemidoro os faz figurar apenas do lado 
do “significante”, e quase nunca do lado do “significado”, ima¬ 
gens e não sentido, representação e não acontecimento repre¬ 
sentado. 

A interpretação de Artemidoro irá então se situar em uma 
linha traçada entre o ator do ato sexual e o sonhador do so¬ 



nho, indo assim do sujeito ao sujeito; e, partindo do ato sexual 
e do papel do ator uma vez que ele é o sonhador, o trabalho da 
interpretação terá como objetivo decifrar o que acontecerá 
com o sonhador, à medida que ele voltar para a realidade. 

À primeira vista, parece que a adivinhação de Artemidoro 
decifra muito regularmente, nos sonhos sexuais, uma signifi¬ 
cação social. É lógico que esses sonhos às vezes anunciam 
uma peripécia na ordem da saúde - doença ou restabeleci¬ 
mento; às vezes, são sinais de morte. Porém, em uma propor¬ 
ção muito maior, eles remetem a acontecimentos como o 
sucesso ou o insucesso nos negócios, o enriquecimento ou o 
empobrecimento, a prosperidade ou o revés da família, um 
empreendimento vantajoso ou não, casamentos favoráveis ou 
alianças desastrosas, disputas, rivalidades, reconciliações, 
boas ou más oportunidades na carreira pública, um exílio, 
uma condenação. O sonho sexual pressagia o destino do so¬ 
nhador na vida social; o ator que ele é na cena sexual do so¬ 
nho antecipa o papel que será o seu na cena familiar, na do 
trabalho, dos negócios e da cidade. 

Existem para isso duas razões. A primeira é de ordem bas¬ 
tante geral: diz respeito a um fato da língua, muito utilizado 
por Artemidoro. Há, de fato, em grego - como, aliás, em diver¬ 
sos graus em muitas outras línguas - uma ambigüidade bem 
acentuada entre o sentido sexual e o sentido econômico de 
certos termos. Dessa forma, a palavra sôma, que designa o 
corpo, se refere tanto às riquezas quanto aos bens; daí a pos¬ 
sibilidade de equivalência entre a “posse” de um corpo e a 
posse das riquezas. Ousiaé a substância, como também a for¬ 
tuna, mas é igualmente o sêmen e o esperma: a perda deste 
significará o dispêndio daquela. O termo blabê, o dano, pode 
se relacionar com os reveses da fortuna, com as perdas de di¬ 
nheiro, mas também com o fato de se ser vítima de um assalto 
ou ser um objeto passivo em um ato sexual. Artemidoro joga 
assim com a polissemia do vocabulário da dívida: as palavras 
que significam que se é obrigado a pagar e que se busca libe- 
rar-se podem igualmente significar que se está premido por 
uma necessidade sexual, e que, satisfazendo-a, dela se fica li¬ 
berado: o termo anankaion, que é utilizado para designar o 
membro viril, está na encruzilhada dessas significações. 

Uma outra razão se refere à forma e ao destino particular 
da obra de Artemidoro, livro de homem dirigido essencialmen- 



184 Michel Foucault - Ditos e Escritos 


te aos homens para conduzir suas vidas de homem em geral; a 
evocação dos sonhos feita por mulheres ou por escravos inter¬ 
vém apenas na qualidade de variante dos sonhos típicos em 
que o sujeito é masculino. É preciso lembrar que, de fato, a in¬ 
terpretação dos sonhos não é considerada como matéria de 
pura e simples curiosidade pessoal; é um trabalho útil para 
gerir sua existência e se preparar para os acontecimentos que 
ocorrerão. Já que as noites dizem aquilo de que os dias serão 
feitos, é bom, para levar adequadamente sua vida de homem, 
de dono da casa, de pai de família, saber decifrar os sonhos 
que então se produzem. Essa é a perspectiva dos livros de 
Artemidoro: um guia para que o homem responsável, o dono 
da casa possa se conduzir no cotidiano, em função dos sinais 
capazes de prefigurã-lo. Portanto, é a tessitura dessa vida co¬ 
mum que ele se esforça para encontrar nas imagens do sonho. 

Mas isso não é tudo: a prática interpretativa, tal como ela 
opera no discurso de Artemidoro, mostra que o próprio sonho 
sexual é percebido, elaborado, analisado como uma cena 
social; se ele anuncia “o bom e o mau” no campo do ofício, do 
patrimônio, da família, da carreira política, do status, das 
amizades e das proteções, é porque os atos sexuais por ele re¬ 
presentados são constituídos pelos mesmos elementos que 
ele. Seguindo os procedimentos de análise utilizados por Arte¬ 
midoro, vê-se claramente que a interpretação dos sonhos de 
aphrodisia em termos de sucesso ou de insucesso, de êxito ou 
de fracasso social supõe uma espécie de consubstancialidade 
entre os dois domínios. E isso aparece em dois níveis: o dos 
elementos do sonho retidos como materiais para a análise e o 
dos princípios que permitem atribuir um sentido (um “valor” 
prognóstico) a esses elementos. 

1) Quais são os aspectos do sonho sexual que Artemidoro 
destaca e torna pertinentes em sua análise? 

Inicialmente, os personagens. Do próprio sonhador, Arte¬ 
midoro não destaca, por exemplo, o passado próximo ou o lon¬ 
gínquo, o estado de espírito nem as paixões em geral, mas os 
traços sociais: a faixa etária à qual ele pertence, se faz ou não 
negócios, se tem responsabilidades políticas, se procura casar 
seus filhos, se é ameaçado pela ruína ou pela hostilidade dos 
seus parentes etc. É igualmente como “personagens” que os 
parceiros representados no sonho são focalizados; o mundo 
onírico do sonhador de Artemidoro é povoado de indivíduos 
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que não possuem quaisquer traços físicos, e que não parecem 
manter muitos laços afetivos ou passionais com o próprio so¬ 
nhador; aparecem apenas como perfis sociais: jovens, velhos 
(são em todo caso mais jovens ou mais velhos do que o sonha¬ 
dor), ricos ou pobres; são pessoas que trazem riquezas ou pe¬ 
dem presentes; são relações lisonjeiras ou humilhantes; são 
superiores aos quais convém ceder, ou inferiores dos quais se 
pode aproveitar legitimamente; são pessoas da casa ou de 
fora; são homens livres, mulheres sob o poder de um marido, 
escravos ou prostitutas de ofício. 

Quanto ao que se passa entre esses personagens e o 
sonhador, é notável a sobriedade de Artemidoro - nenhuma 
carícia, nenhuma combinação complicada, nenhuma fantas¬ 
magoria, mas algumas variações muito simples em torno de 
uma forma essencial, a penetração. Esta parece constituir a 
própria essência da prática sexual, a única em todo caso que 
merece ser destacada e que faz sentido para a análise do so¬ 
nho. Muito mais do que o próprio corpo, com suas diferentes 
partes, muito mais do que o prazer com suas qualidades e in¬ 
tensidades, o ato da penetração aparece como qualificador 
dos atos sexuais, com algumas variações de posição e sobre¬ 
tudo com seus dois pólos, de atividade e de passividade. A per¬ 
gunta que Artemidoro faz sem parar aos sonhos estudados é a 
de saber quem penetra quem. O sujeito que sonha (quase 
sempre um homem) é ativo ou passivo? É ele quem penetra, 
domina, obtém prazer? É ele aquele que se submete ou que é 
possuído? Quer se trate de relações com o filho ou com o pai, 
com a mãe ou com um escravo, a questão retorna quase infali¬ 
velmente (a menos que ela já esteja implicitamente resolvida): 
como se dá a penetração? Ou, mais precisamente: qual era a 
posição do sujeito nessa penetração? E nenhum sonho, nem 
mesmo o lésbico, deixa de ser interrogado desse ponto de vis¬ 
ta, e apenas dele. 

Ora, esse ato de penetração - cerne da atividade sexual, 
matéria-prima da interpretação e foco do sentido para o sonho 
- é imediatamente percebido dentro de uma cenografia social. 
Artemidoro vê inicialmente o ato sexual como um jogo de su¬ 
perioridade e de inferioridade: a penetração situa os dois par¬ 
ceiros em uma relação de dominação e de submissão; ela é 
vitória de um lado, derrota do outro; é direito exercido por um 
dos parceiros, e necessidade imposta ao outro; é o status que 
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se defende ou condição que se suporta; é vantagem da qual se 
aproveita, ou aceitação de uma situação cujos benefícios se 
deixam para os outros. Isso conduz ao outro aspecto do ato 
sexual; Artemidoro também o vê como um jogo “econômico” 
entre gasto e lucro; lucro, o prazer que se obtém, as sensações 
agradáveis que são sentidas; gasto, a energia necessária ao 
ato, o desperdício de sêmen, essa preciosa substância vital, e 
a fadiga que a ele se segue. Muito mais do que todas as variá¬ 
veis que poderiam decorrer dos diferentes gestos possíveis, ou 
das diferentes sensações que os acompanham, muito mais do 
que todos os quadros possíveis que o sonho poderia apresen¬ 
tar, são esses elementos referentes à penetração como jogo 
“estratégico” de dominação-submissão e como jogo “econômi¬ 
co” de gasto-benefício que são destacados por Artemidoro 
para desenvolver sua análise. 

Do nosso ponto de vista, esses elementos podem nos pare¬ 
cer pobres, esquemáticos, sexualmente “descoloridos”; mas é 
preciso observar que eles condensam antecipadamente a aná¬ 
lise dos elementos socialmente marcados; a análise de Arte¬ 
midoro faz surgir personagens extraídos de uma cena social 
da qual eles ainda possuem todas as características; e ela os 
distribui em torno de um ato essencial situado simultanea¬ 
mente no plano das conjunções físicas, no das relações so¬ 
ciais de superioridade e de inferioridade e no das atividades 
econômicas de gasto e de lucro. 

2) Como, a partir desses elementos assim destacados e tor¬ 
nados pertinentes para a análise, Artemidoro estabelecerá o 
“valor” do sonho sexual? E isso precisa ser entendido não ape¬ 
nas como o tipo de acontecimento que é anunciado de manei¬ 
ra alegórica, mas sobretudo - o que é o aspecto essencial para 
uma análise prática - sua “qualidade”, ou seja, seu caráter 
favorável ou desfavorável para o sujeito. Lembremo-nos de 
um dos princípios fundamentais do método: a qualidade prog¬ 
nóstica do sonho (o caráter favorável ou não do acontecimento 
pressagiado) depende do valor da imagem pressagiosa (o cará¬ 
ter bom ou mau do ato representado em sonho). Ora, no 
decurso da análise e dos exemplos dados, foi possível ver que 
um ato sexual com “valor positivo” do ponto de vista de Arte¬ 
midoro nem sempre é exatamente um ato sexual permitido 
por lei, nem honrado pela opinião, nem aceito pelo costume. 
Há, certamente, coincidências importantes: sonhar que se 


tem relação com sua própria esposa ou com sua amante é 
bom; mas há defasagens, e importantes: o valor favorável do 
sonho de incesto com a mãe é o exemplo mais surpreendente. 
É preciso se perguntar: qual é essa outra maneira de qualificar 
os atos sexuais, esses outros critérios que permitem dizer que 
eles são “bons” no sonho e para o sonhador, quando seriam 
condenáveis na realidade? Parece que o que dá “valor” a um 
ato sexual sonhado é a relação que se estabelece entre o papel 
sexual e o papel social do sonhador. Mais precisamente, é pos¬ 
sível dizer que Artemidoro considera “favorável” e de bom prog¬ 
nóstico um sonho no qual o sonhador exerce sua atividade 
sexual com seu parceiro de acordo com um esquema conforme 
ao que é ou deve ser sua relação com esse mesmo parceiro na 
vida social e não sexual; o ajustamento à relação social “des¬ 
perta” é o qualificador de uma relação sexual onírica. 

Para ser “bom”, o ato sexual com que se sonha precisa obe¬ 
decer a um princípio geral de “isomorfismo”. E, continuando a 
falar esquematicamente, seria possível acrescentar que esse 
princípio toma duas formas: a de um princípio de “analogia de 
posição” e a de um princípio de “adequação econômica”. De 
acordo com o primeiro desses princípios, um ato sexual será 
bom na medida em que o sujeito que sonha ocupar na ativida¬ 
de sexual com seu parceiro uma posição conforme à que ele 
ocupa na realidade com esse mesmo parceiro (ou um parceiro 
do mesmo tipo): assim, ser “ativo” com seu escravo (seja qual 
for o sexo) é bom; ou ser ativo com um ou uma prostituta; ou 
ser ativo com um rapaz jovem e pobre; porém, será “bom” ser 
passivo com os mais velhos, com os mais ricos etc. Por causa 
desse princípio de isomorfismo, o sonho de incesto com a mãe 
está carregado de valores positivos: nele se vê, efetivamente, o 
sujeito na posição de atividade em relação à mãe que o fez 
nascer e o alimentou, e a quem ele deve, em troca, cultivar, 
I íonrar, servir, manter e enriquecer, como a uma terra, a uma 
pátria, a uma cidade. Porém, para que, no sonho, o ato sexual 
lenha um valor positivo, é preciso também que ele obedeça a 
um princípio de “adequação econômica”; é preciso que o “gas¬ 
to” e o “benefício” que essa atividade implica sejam adequada¬ 
mente regulados: em quantidade (muito gasto para pouco 
prazer não é bom) e também em direção (não fazer despesas 
vãs com aqueles ou aquelas que não estão, em troca, na posi¬ 
ção de restituir, de compensar ou de serem úteis). Esse princí- 
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pio é o que faz com que seja bom sonhar com uma relação 
sexual com escravos: lucra-se com o seu próprio bem; o que 
foi comprado para o benefício do trabalho proporciona além 
disso o do prazer. Isto é também o que atribui múltiplas signi¬ 
ficações aos sonhos nos quais um pai tem relação com sua 
própria filha: seja esta casada ou não, seja o próprio pai viúvo 
ou não, seja o genro mais rico ou mais pobre do que o sogro, o 
sonho significará despesa com o dote, ajuda por parte da filha 
ou obrigação de mantê-la após seu divórcio. 

É possível resumir tudo dizendo que o fio condutor da in¬ 
terpretação de Artemidoro, no que se refere ao valor prognós¬ 
tico dos sonhos sexuais, implica a decomposição e a análise 
dos sonhos sexuais em elementos (personagens e atos) que 
são, por natureza, elementos sociais: e indica uma certa ma¬ 
neira de qualificar os atos sexuais em função da maneira 
como o sujeito sonhador mantém como sujeito do ato sonhado 
sua posição de sujeito social. Na cena do sonho, o ator sexual 
(que sempre é o sonhador, e que praticamente sempre é um 
homem adulto) deve, para que seu sonho seja bom, manter 
sua função de ator social (embora eventualmente o ato seja 
condenável na realidade). Não esqueçamos que todos os so¬ 
nhos sexuais analisados por Artemidoro são considerados por 
ele como pertencentes à categoria do sonho (oneiros)-, eles di¬ 
zem, portanto, “o que é”: e o que “é” no momento, e está “dito” 
no sonho, é a posição do sonhador como sujeito de atividade - 
ativo ou passivo, dominante ou dominado, vencedor ou venci¬ 
do, “por cima” ou “por baixo”, lucrando ou gastando, tirando 
benefícios ou sofrendo perdas, estando em posição vantajosa 
ou sofrendo danos. O sonho sexual diz, na pequena drama¬ 
turgia da penetração e da passividade, do prazer e do dispên¬ 
dio, o modo de ser do sujeito tal como o destino o preparou. 

Talvez fosse possível, a título de confirmação, citar uma 
passagem de La clef des songes, que mostra bem a comunica¬ 
ção entre o que constitui o indivíduo como sujeito ativo na re¬ 
lação sexual e o que o situa no campo das atividades sociais. 
Trata-se, em uma outra seção do livro, do texto dedicado à sig¬ 
nificação das diferentes partes do corpo no sonho. O órgão 
masculino, chamado de anankaion (o elemento “necessário”, 
aquele cujas necessidades nos coagem e por força do qual 
coagimos os outros), é significante de todo um conjunto de re¬ 
lações e atividades que fixam o status do indivíduo na cidade e 


no mundo: nele figuram a família, a riqueza, o exercício da 
fala, o status, a vida política, a liberdade e, finalmente, o pró¬ 
prio nome do indivíduo. “O membro viril é igualado aos pais, 
por deter o princípio gerador: à mulher e à amante, por ser 
apropriado às coisas do amor; aos irmãos e a todos os paren¬ 
tes consangüíneos, porque a causa inicial de qualquer família 
depende do membro viril: à força e à virilidade corporal, por 
ser ele também sua causa; aos discursos e à educação, por¬ 
que, entre todas as coisas, o membro viril é o que possui mais 
força geradora do que o discurso [...]. O membro viril é, além 
disso, identificado ao lucro e ao ganho, porque ele está tanto 
em tensão quanto relaxado, e pode fornecer ou secretar [...]. 
Ele também é igualado à pobreza, à escravidão, aos grilhões, 
por ser nomeado o coator e por ser o símbolo da coação. Ele é, 
além disso, identificado ao respeito que inspira uma alta posi¬ 
ção: pois ele é chamado de reverência e respeito [...]. Se ele se 
tornou duplo, significa que todas as coisas presentes serão 
duplas, exceto a mulher e a amante; nesse caso, o membro 
duplo priva, pois não é possível se servir ao mesmo tempo de 
dois membros viris. Conheço alguém que, sendo escravo, so¬ 
nhou que tinha três falos; foi libertado e em vez de um nome 
teve três, pois ao seu acrescentou os dois nomes daquele que 
o havia libertado. Mas isso aconteceu apenas uma vez: ora, 
não se deve interpretar os sonhos segundo os casos raros, 
mas segundo aqueles que se produzem mais freqüentemen- 
te.” O membro viril, como se vê, aparece no cruzamento de to¬ 
dos esses jogos de domínio: domínio de si, uma vez que suas 
exigências correm o risco de nos submeter se nos deixarmos 
coagir por ele; superioridade sobre os parceiros sexuais, uma 
vez que é através dele que se efetua a penetração; privilégios e 
status, uma vez que ele significa todo o campo do parentesco e 
da atividade social. 

* 

A paisagem evocada nos capítulos de Artemidoro dedica¬ 
dos aos sonhos sexuais é uma paisagem familiar à Antigüida- 
de. É fácil encontrar neles traços dos hábitos e costumes que 
muitos outros testemunhos, anteriores ou contemporâneos, 
poderiam atestar. Trata-se de um mundo intensamente mar¬ 
cado pela posição central do personagem masculino e pela im- 
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portância atribuída ao papel viril nas relações sexuais. Um 
mundo em que o casamento é bastante valorizado para ser 
considerado como o melhor enquadramento possível para os 
prazeres sexuais. Mas também um mundo em que o homem 
casado pode ter sua amante; dispor dos seus serviçais, rapa¬ 
zes ou moças; freqüentar as prostitutas. Trata-se, enfim, de 
um mundo em que as relações entre homens parecem incon¬ 
testáveis, exceto, entretanto, certas diferenças de idade ou de 
status. 

Pode-se igualmente observar a presença de vários elemen¬ 
tos de código. Porém é preciso reconhecer que eles são ao 
mesmo tempo pouco numerosos e bastante vagos; algumas 
grandes proibições que se manifestam na forma de repulsões 
vivas: felação, relações entre mulheres e, sobretudo, usurpa¬ 
ção por uma delas do papel masculino; uma definição muito 
restritiva do incesto concebido essencialmente como a relação 
entre os ascendentes e os filhos; uma referência a uma forma 
canônica e natural do ato sexual. Mas nada há no texto de 
Artemidoro que se refira a uma grade permanente e completa 
das classificações entre os atos permitidos e os proibidos; 
nada que trace exatamente uma linha divisória clara e defini¬ 
tiva entre o que é natural e o que é “antinatural”. E parece, 
sobretudo, que não são esses elementos de código que desem¬ 
penham o papel mais importante e determinante para fixar a 
“qualidade” - pelo menos em sonho e em sua função de pres¬ 
ságio - de um ato sexual. Em compensação, é possível perce¬ 
ber, através da própria abordagem da interpretação, uma 
outra maneira de focalizar os atos sexuais e outros princípios 
de apreciação: não a partir do ato considerado em sua forma 
mais ou menos regular, mas a partir do ator, da sua maneira 
de ser, da sua própria situação, de sua relação com os outros e 
da posição que ele ocupa diante deles. A questão principal pa¬ 
rece ser muito menos a conformidade dos atos com uma es¬ 
trutura natural ou com uma regulamentação positiva do que 
aquilo que se poderia chamar de “estilo de atividade” do sujei¬ 
to, e a relação que ele estabelece entre a atividade sexual e os 
outros aspectos de sua vida familiar, social, econômica. O mo¬ 
vimento da análise e os procedimentos de valorização não vão 
do ato a um domínio, como poderia ser o da sexualidade ou o 
da carne, cujas formas permitidas seriam delineadas por leis 
divinas, civis ou naturais; eles vão do sujeito como ator sexual 


aos outros domínios da vida nos quais ele exerce sua ativida¬ 
de; e é na relação entre essas diferentes formas de atividade 
que se situam não exclusivamente, mas basicamente, os prin¬ 
cípios de apreciação de uma conduta sexual. 

É possível, portanto, deduzir, a partir desse texto ao mes¬ 
mo tempo detalhado e ambíguo, algumas conclusões provisó¬ 
rias. Em primeiro lugar, parece que os atos sexuais - aqueles 
que são designados como aphrodisia - só são levados em con¬ 
ta de acordo com um esquematismo muito simples e despoja¬ 
do: pouco espaço é dado às diversas variações possíveis do 
próprio ato, pouca presença do corpo, poucas imagens e ce¬ 
nas; o ato é reduzido a uma espécie de atividade “pura”, des¬ 
pojada, bem pouco especificada, em todo caso, girando em 
torno unicamente da penetração. Parece, por outro lado, que 
o importante é, muito mais do que a obediência a uma regra, a 
maneira e as condições nas quais se escolhe praticar seus 
atos: conseqüentemente, trata-se da questão do “uso” - da 
khrêsis-, e da maneira como ele é determinado da melhor for¬ 
ma possível a partir de uma certa prudência, de um saber fa¬ 
zer. Daí decorre a importância atribuída às “circunstâncias” 
do ato; ao contexto no qual ele é realizado, às relações sociais 
dentro das quais se inscreve, ao tipo de parceiro que ele impli¬ 
ca e às diversas relações que o ator principal pode ter com 
eles. Enfim, o elemento decisivo nessa análise dos atos se¬ 
xuais parece ser a questão do “domínio”, que deve ser entendi¬ 
da ao mesmo tempo como a questão da posição sexual em 
relação ao parceiro (possuidor-possuído, penetrador-pene- 
trado), da força que se faz sobre si mesmo para não cair no ex¬ 
cesso, e a questão do status pessoal, assim como a da posição 
de inferioridade ou de superioridade (na ordem da classe, da 
idade, da fortuna) que se ocupa em relação ao parceiro. Parece 
então se tratar de uma moral em que o esforço para elaborar 
uma estética da existência a leva a empreender a estruturação 
jurídica dos comportamentos: uma dessas morais que são 
mais centradas no pólo da ética do que no do código. 
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"O uso dos prazeres e as técnicas de si”, Le débat, n Q 27, novembro de 1983, 
ps. 46-72. 

Introdução geral de Uso dos prazeres, de Cuidado de si e de As confissões da 
carne que M. Foucault se apressou em publicar com algumas variações. Cir¬ 
culou e foi citada como artigo até a publicação dos livros em maio de 1984. 


Modificações 

Esta série de pesquisas foi publicada mais tarde do que eu 
havia previsto e de uma forma inteiramente diferente. 

Eis por quê. Elas não deveriam ser uma história dos com¬ 
portamentos nem uma história das representações, mas uma 
história da “sexualidade”: as aspas têm sua importância. 
Também não era meu propósito reconstruir uma história das 
condutas e das práticas sexuais - de suas sucessivas formas, 
de sua evolução e difusão. Tampouco era minha intenção 
analisar as idéias (científicas, religiosas ou filosóficas) através 
das quais esses comportamentos foram representados. Gos¬ 
taria, primeiramente, de me deter nessa noção, tão cotidiana e 
recente, de “sexualidade”: tomar distância em relação a ela, 
contornar sua evidência familiar, analisar o contexto teórico e 
prático ao qual ela é associada. O próprio termo “sexualidade” 
não surgiu tardiamente, no início do século XIX? Esse fato 
não deve ser subestimado nem superinterpretado. Ele assina¬ 
la algo diverso de um remanejamento de vocabulário: mas não 
assinala, evidentemente, a súbita emergência daquilo a que se 
refere. O uso desse termo se estabeleceu em relação a outros 
fenômenos: todo um recorte de áreas de conhecimentos diver¬ 
sos (abarcando tanto os mecanismos biológicos da reprodu¬ 
ção como as variantes individuais ou sociais do comporta¬ 
mento): a instauração de um conjunto de regras e de normas, 


em parte tradicionais, em parte novas, e que se fundamentam 
em instituições religiosas, judiciárias, pedagógicas, médicas: 
mudanças também na maneira como os indivíduos são leva¬ 
dos a dar sentido e valor à sua conduta, aos seus deveres, aos 
seus prazeres, aos seus sentimentos e sensações, aos seus 
sonhos. 

Tratava-se, em suma, dever como se constituiu, nas socie¬ 
dades ocidentais modernas, uma “experiência”, de modo que 
os indivíduos puderam reconhecer-se como sujeitos de uma 
“sexualidade” que abre para campos muito diversos de conhe¬ 
cimento e que se articula a um sistema de regras cuja força de 
coerção é muito variável. Portanto, história da sexualidade 
como experiência - se entendemos por experiência a correla¬ 
ção, em uma cultura, entre campos de saber, tipos de norma- 
tividade e formas de subjetividade. 

Falar dessa forma da sexualidade implicava libertar-se de 
um esquema de pensamento que era, então, bastante corren¬ 
te: fazer da sexualidade uma invariante, e supor que, se ela 
assume, em suas manifestações, formas historicamente sin¬ 
gulares, é por efeito de diversos mecanismos de repressão aos 
quais ela se encontra exposta em qualquer sociedade: o que 
equivale a colocar fora do campo histórico o desejo e o sujeito 
do desejo, e a exigir que a forma geral da proibição dê conta do 
que pode haver de histórico na sexualidade. Porém, este tra¬ 
balho crítico não bastava por si só. Falar da “sexualidade” 
como uma experiência historicamente singular também su¬ 
punha que se pudesse dispor de instrumentos capazes de 
analisar, em sua característica própria e em suas correlações, 
os três eixos que a consütuem: a formação dos saberes que se 
referem a ela, os sistemas de poder que regulam a sua prática 
e as formas nas quais os indivíduos podem e devem se reco¬ 
nhecer como sujeitos dessa sexualidade. Ora, a respeito dos 
dois primeiros pontos, o trabalho que realizei anteriormente - 
seja a propósito da medicina e da psiquiatria, seja a respeito 
do poder punitivo e das práticas disciplinares - me havia for¬ 
necido os instrumentos dos quais necessitava: a análise das 
práticas discursivas permitia acompanhar a formação dos sa¬ 
beres, escapando ao dilema entre ciência e ideologia; a análise 
das relações de poder e de suas tecnologias permitia enfo¬ 
cá-las como estratégias abertas, escapando à alternativa 
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entre um poder concebido como dominação ou denunciado 
como simulacro. 

Em contrapartida, o estudo das maneiras como os indiví¬ 
duos são levados a se reconhecerem como sujeitos sexuais me 
impunha dificuldades bem maiores. A noção de desejo ou a de 
sujeito desejante constituíam, então, senão uma teoria, pelo 
menos um tema teórico geralmente aceito. Essa aceitação era, 
em si mesma, estranha: este era de fato o tema que se encon¬ 
trava, segundo certas variações, no próprio cerne da teoria 
clássica da sexualidade, assim como nas concepções que vi¬ 
savam a se afastar dela; era ele também que parecia ter sido 
herdado, nos séculos XIX e XX, de uma longa tradição cristã. 
A experiência da sexualidade pode perfeitamente se distin¬ 
guir, como uma figura histórica singular, da experiência crista 
da “carne”: ambas, porém, parecem assombradas pela pre¬ 
sença do “homem de desejo”. De qualquer forma, parecia difí¬ 
cil analisar a formação e o desenvolvimento da experiência da 
sexualidade a partir do século XVIII, sem fazer, a respeito do 
desejo e do sujeito desejante, um trabalho histórico e crítico, 
sem empreender uma “genealogia”. Porém, não quero dizer, 
com isso, fazer uma história das sucessivas concepções do de¬ 
sejo, da concupiscência ou da libido, mas sim analisar as prá¬ 
ticas através das quais os indivíduos foram levados a voltar a 
atenção para si mesmos, a decifrar-se, a reconhecer-se e a as¬ 
sumir-se como sujeitos de desejo, estabelecendo de si para 
consigo mesmos uma certa relação que lhes permite desco¬ 
brir, no desejo, a verdade de seu ser, seja ele natural ou decaí¬ 
do. Em suma, a idéia era a de pesquisar nessa genealogia o 
modo pelo qual os indivíduos foram levados a exercer sobre 
eles mesmos, e sobre os outros, uma hermenêutica do desejo, 
propiciada, sem dúvida, por seu comportamento sexual, sem, 
no entanto, constituir seu domínio exclusivo. Em suma, para 
compreender como o indivíduo moderno podia fazer a expe¬ 
riência de si próprio como sujeito de uma “sexualidade seria 
útil distinguir previamente a maneira pela qual outrora, e du¬ 
rante séculos, o homem ocidental havia sido levado a reconhe- 
cer-se como sujeito de desejo. 

Um deslocamento teórico havia sido necessário para anali¬ 
sar o que era freqüentemente designado como o progresso dos 
conhecimentos: ele me conduzira à interrogação sobre as for¬ 
mas de práticas discursivas que articulavam o saber. Foi pre¬ 


ciso também operar um deslocamento teórico para analisar o 
que freqüentemente se descreve como as manifestações do 
“poder”: ele me levara a interrogar- me, sobretudo, sobre as 
relações múltiplas, as estratégias abertas e as técnicas racio¬ 
nais que articulam o exercício dos poderes. Parecia que, ago¬ 
ra, seria preciso operar um terceiro deslocamento para 
analisar o que era designado como “sujeito”; convinha pesqui¬ 
sar quais eram as formas e as modalidades da relação consigo 
mesmo, por meio das quais o indivíduo se constituía e se reco¬ 
nhecia como sujeito. Após o estudo de um certo número de 
ciências empíricas nos séculos XVII e XVIII - e posteriormente 
o estudo dos jogos de verdade referidos às relações de poder, a 
partir do exemplo das práticas punitivas -, um outro trabalho 
parecia se impor: estudar os jogos de verdade na relação con¬ 
sigo mesmo e a constituição de si próprio como sujeito, to¬ 
mando por área de referência e campo de investigação o que 
se poderia chamar de “história do homem de desejo”. 

Entretanto, ficou claro que empreender essa genealogia me 
afastava bastante do meu projeto primitivo. Eu devia esco¬ 
lher: ou manter o plano estabelecido, acompanhando-o de um 
rápido exame histórico do tema do desejo, ou reorganizar todo 
o estudo em torno da lenta formação, durante a Antigüidade, 
de uma hermenêutica de si. Optei pela última via, ao pensar 
que, apesar de tudo, aquilo a que me atenho - aquilo a que me 
ative, ao que quis me ater faz muitos anos - é uma tarefa para 
evidenciar alguns elementos que poderiam servir a uma histó¬ 
ria da verdade. Uma história que não seria aquela do que po¬ 
deria existir de verdadeiro nos conhecimentos, mas sim uma 
análise dos “jogos de verdade”, dos jogos do verdadeiro e do 
falso através dos quais o ser se constitui historicamente como 
experiência, ou seja, como podendo e devendo ser pensado. 
Por meio de quais jogos de verdade o homem se pôs a pensar o 
seu ser próprio ao se perceber como louco, ao se olhar como 
doente, ao refletir sobre si mesmo como ser vivo, falante e tra¬ 
balhador, ao se julgar e se punir como criminoso? Através de 
quais jogos de verdade o ser humano se reconheceu como ho¬ 
mem de desejo? Pareceu-me que, colocando assim a questão e 
tentando elaborá-la a propósito de um período tão distante 
dos meus horizontes, outrora familiares, eu abandonava se¬ 
guramente o plano pretendido, porém cernia de mais perto a 
interrogação que há muito tempo me esforço para colocar, em- 
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bora essa abordagem me exigisse alguns anos a mais de tra¬ 
balho. Certamente esse longo desvio implicava riscos, mas eu 
tinha um motivo, e acreditei ter encontrado nessa pesquisa 
um certo proveito teórico. 

Os riscos? Eram de retardar e desorganizar o programa de 
publicação que eu havia previsto. Agradeço aos que seguiram 
os trajetos e os desvios do meu trabalho - penso nos ouvintes 
do Collège de France - e naqueles que tiveram a paciência de 
aguardar a sua conclusão -, em Pierre Nora, em primeiro lu¬ 
gar. Quanto àqueles para quem se esforçar, começar e reco¬ 
meçar, tentar, enganar-se, retomar tudo de fio a pavio, e ainda 
encontrar meios de hesitar a cada passo, àqueles para quem, 
em suma, trabalhar - ou seja, manter-se em reserva e na in¬ 
quietação - equivale à demissão, é evidente que não somos do 
mesmo planeta. 

O perigo era também o de abordar documentos que eu co¬ 
nhecia muito mal. Corria o risco de submetê-los, sem me dar 
conta, a formas de análise e a modos de questionamento que, 
vindos de outros lugares, não lhes convinham; os livros de Pe- 
ter Brown, os de Pierre Hadot e, em muitas ocasiões, suas opi¬ 
niões e as conversas que mantivemos foram de grande valia 
para mim. Também corria o risco, pelo contrário, de perder, 
no esforço para me familiarizar com os textos antigos, o eixo 
das questões que desejava expor; Hubert Dreyfus e Paul Rabi- 
now, em Berkeley, possibilitaram, através de suas reflexões, 
de suas questões, e graças à sua exigência, que eu fizesse um 
trabalho de reformulação teórica e metodológica. 

Paul Veyne constantemente me ajudou durante esses anos. 
Ele sabe o que é pesquisar o verdadeiro, como historiador de 
verdade; mas também conhece o labirinto em que se entra 
quando se deseja fazer a história dos jogos do verdadeiro e do 
falso; ele é daqueles, muito raros hoje em dia, que aceitam en¬ 
frentar o perigo, para todo e qualquer pensamento, que a 
questão da história da verdade traz consigo. Seria difícil ten¬ 
tar circunscrever sua influência sobre essas páginas. 

Em compensação, o motivo que me impulsionou é muito 
simples. Para alguns, espero que ele possa bastar por si só. É 
a curiosidade; o único tipo de curiosidade que, de qualquer 
forma, vale a pena ser praticada com um pouco de obstinação; 
não aquela que busca se assimilar ao que convém conhecer, 
mas a que permite desprender-se de si mesmo. De que valeria 


a obstinação do saber se ela apenas garantisse a aquisição de 
conhecimentos, e não, de uma certa maneira e tanto quanto 
possível, o extravio daquele que conhece? Há momentos na 
vida em que a questão de saber se é possível pensar de forma 
diferente da que se pensa e perceber de forma diferente da que 
se vê é indispensável para continuar a ver ou a refletir. Talvez 
me digam que esses jogos consigo mesmo devem permanecer 
nas coxias, e que, na melhor das hipóteses, fazem parte des¬ 
ses trabalhos de preparação que desaparecem por si mesmos 
a partir do momento em que produzem efeitos. Mas o que é 
então a filosofia hoje - quero dizer, a atividade filosófica - se¬ 
não o trabalho crítico do pensamento sobre si mesmo? E se 
ela não consistir, ao invés de legitimar o que já se sabe, em 
tentar saber como e até onde seria possível pensar de modo di¬ 
ferente? Há sempre algo de derrisório no discurso filosófico 
quando ele pretende, do exterior, estabelecer a lei para os ou¬ 
tros, dizer-lhes onde está a sua verdade e de que maneira 
achá-la, ou quando pretende demonstrar-se por positividade 
ingênua; porém, é seu direito explorar o que, em nosso próprio 
pensamento, pode ser modificado, pelo exercício que ele faz de 
um saber que lhe é estranho. O “ensaio” - que é preciso enten¬ 
der como experiência transformadora de si mesmo e não como 
apropriação simplificadora de outrem - é o corpo vivo da filo¬ 
sofia, se pelo menos esta for ainda o que era antigamente, ou 
seja, uma “ascese”, um exercício de si, no pensamento. 

Os estudos que se seguem, tal como os outros que realizei 
anteriormente, são estudos de “história” pelos campos tratados 
c pelas referências que tomam; porém não são trabalhos de 
“historiador”. O que não significa que eles resumam ou sinteti¬ 
zem o trabalho feito por outros. Eles são, se quisermos enfo¬ 
cá-los do ponto de vista de sua “pragmática”, o protocolo de um 
exercício que foi longo, hesitante, e que freqüentemente neces¬ 
sitou ser retomado e corrigido. Um exercício filosófico: sua 
aposta era a de saber em que medida o trabalho de pensar sua 
própria história pode libertar o pensamento do que ele pensa 
silenciosamente, e permitir a ele pensar de modo diverso. 

Será que tive razão de correr esses riscos? Não cabe a mim 
dizê-lo. Sei apenas que, ao deslocar desse modo o tema e os 
marcos cronológicos de meu estudo, tive a possibilidade de 
proceder a duas generalizações que me permitiram, ao mesmo 
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tempo, situá-lo em um horizonte mais amplo e precisar me¬ 
lhor seu método e seu objeto. 

Ao retornar assim, da época moderna, através do cristia¬ 
nismo, à Antigüidade, pareceu-me que não seria possível evi¬ 
tar uma pergunta, ao mesmo tempo muito simples e muito 
geral: por que o comportamento sexual, por que as atividades 
e os prazeres que dele decorrem são objeto de uma preocupa¬ 
ção moral? Por que esse cuidado ético que, pelo menos em 
certos momentos, em algumas sociedades ou em certos gru¬ 
pos, parece mais importante do que a atenção moral dirigida a 
outros domínios, no entanto essenciais para a vida individual 
ou coletiva, como as condutas alimentares ou o cumprimento 
dos deveres cívicos? Sei bem que uma resposta vem imediata¬ 
mente à mente: é porque eles são objeto de interdições funda¬ 
mentais, cuja transgressão é considerada uma falta grave. 
Mas isso seria dar como solução a própria questão; e, sobretu¬ 
do, implicaria desconhecer que a preocupação ética relativa à 
conduta sexual não esteve sempre, em sua intensidade e em 
suas formas, relacionada diretamente ao sistema de interdi¬ 
ções; ocorre freqüentemente que a preocupação moral seja 
intensa ali onde, precisamente, não hã obrigação nem proibi¬ 
ção. Em suma, a interdição é uma coisa, e a problematização 
moral, outra. Portanto, pareceu-me que a questão que deveria 
servir de fio condutor era a seguinte: como, por que e sob que 
forma a atividade sexual foi constituída como domínio moral? 
Por que esse cuidado ético tão insistente, apesar de variável 
em suas formas e em sua intensidade? Por que essa “proble¬ 
matização”? Afinal, é certamente por isso que a tarefa de uma 
história do pensamento - em oposição à história dos compor¬ 
tamentos ou das representações - é definir as condições nas 
quais o ser humano “problematiza” o que ele é, o que faz e o 
mundo em que vive. 

Porém, ao colocar essa questão muito geral, e ao colocá-la 
para a cultura grega e greco-latina, pareceu-me que essa pro¬ 
blematização estava ligada a um conjunto de práticas que cer¬ 
tamente tiveram uma importância considerável em nossas 
sociedades: é o que se poderia chamar de “artes da existên¬ 
cia". Estas devem ser entendidas como as práticas racionais e 
voluntárias pelas quais os homens não apenas determinam 
para si mesmos regras de conduta, como também buscam 
transformar-se, modificar-se em seu ser singular, e fazer de 


sua vida uma obra que seja portadora de certos valores estéti¬ 
cos e que corresponda a certos critérios de estilo. Essas “artes 
da existência”, essas “técnicas de si” perderam certamente 
parte de sua importância e de sua autonomia ao serem inte¬ 
gradas, com o cristianismo, no exercício de um poder pastoral 
e, mais tarde, às práticas de tipo educativo, médico ou psico¬ 
lógico. De qualquer modo, seria preciso certamente fazer e re¬ 
fazer a longa história dessas estéticas da existência e dessas 
tecnologias de si. Jã faz muito tempo que Burckhardt enfati¬ 
zou a sua importância na época do Renascimento; mas sua 
sobrevivência, sua história e seu desenvolvimento não se deti¬ 
veram ali . 1 Em todo caso, pareceu-me que o estudo da proble¬ 
matização do comportamento sexual na Antigüidade podia 
ser considerado como um capítulo - um dos primeiros capítu¬ 
los - dessa história geral das “técnicas de si”. 

Tal é a ironia desses esforços feitos para mudar a maneira 
de ver, para modificar o horizonte do que se conhece e para 
tentar dele se distanciar um pouco. Será que eles levaram de 
fato a pensar de modo diverso? Talvez eles tenham permitido 
pensar de outra forma aquilo que já se pensava, e perceber o 
que se fez sob um ângulo diverso e de modo mais nítido. Acre¬ 
ditava-se tomar distância e, no entanto, ficou-se na vertical de 
si mesmo. A viagem rejuvenesce as coisas e envelhece a rela¬ 
ção consigo mesmo. Creio perceber melhor agora de que ma¬ 
neira, um pouco às cegas, e por fragmentos sucessivos e 
diferentes, fui pego nessa empreitada de uma história da ver¬ 
dade: analisar não os comportamentos nem as idéias, não as 
sociedades nem suas “ideologias”, mas sim as problematiza- 
ções através das quais o ser se apresenta como podendo e de¬ 
vendo ser pensado, e as práticas a partir das quais elas se 
formam. A dimensão arqueológica da análise permite analisar 
as próprias formas da problematização; sua dimensão genea¬ 
lógica, sua formação a partir das práticas e de suas modifica¬ 
ções. Problematização da loucura e da doença a partir de 
práticas sociais e médicas, definindo um certo perfil de “nor- 


1. (N.A.) Seria inexato acreditar que, desde Burckhardt, o estudo dessas artes 
e dessa estética da existência foi totalmente negligenciado. Pode-se, por 
exemplo, encontrar uma análise notável sobre elas no livro recente de S. Gre- 
enblatt, Renaissance seljjashioning, 1980. 
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malização”; problematização da vida, da linguagem e do tra¬ 
balho em práticas discursivas, obedecendo a certas regras 
“epistêmicas”; problematização do crime e do comportamento 
criminoso, a partir de certas práticas punitivas, obedecendo a 
um modelo “disciplinar”. E, agora, gostaria de mostrar como, 
na Antigüidade, a atividade e os prazeres sexuais foram pro- 
blematizados através das práticas de si, colocando em jogo os 
critérios de uma “estética da existência”. 

Eis as razões pelas quais recentrei todo o meu estudo sobre 
a genealogia do homem de desejo, da Antigüidade clássica aos 
primeiros séculos do cristianismo. Segui uma distribuição 
cronológica simples: um primeiro volume, Uso dos prazeres, é 
consagrado à maneira como a atividade sexual foi problemati- 
zada por filósofos e médicos, na cultura grega clássica, no sé¬ 
culo IV a.C. Cuidado de si é dedicado a essa problematização 
nos textos gregos e latinos dos dois primeiros séculos de nos¬ 
sa era: finalmente. As confissões da carne tratam da formação 
da doutrina e da pastoral da carne. Quanto aos documentos 
que utilizarei, eles serão na maior parte textos “prescritivos”; 
ou seja, textos que, seja qual for sua forma (discurso, diálogo, 
tratado, coletânea de preceitos, cartas etc.), têm como objeto 
principal propor regras de conduta. Porém, por “textos pres¬ 
critivos” não entendo qualquer livro de moral; somente recor¬ 
rerei a eles para encontrar esclarecimentos dos textos teóricos 
sobre a doutrina do prazer ou das paixões. O campo que anali¬ 
sarei é constituído por textos que pretendem estabelecer re¬ 
gras, dar opiniões, conselhos de como se conduzir de modo 
adequado: textos “práticos”, mas que são eles próprios objeto 
de “prática”, uma vez que exigem ser lidos, apreendidos, medi¬ 
tados, utilizados, postos à prova, e que visam a constituir fi¬ 
nalmente o arcabouço da conduta cotidiana. Esses textos têm 
a função de operadores que permitem aos indivíduos interro¬ 
gar-se sobre sua própria conduta, velar por ela, formá-la e 
moldar a si mesmo como sujeito ético; em suma, eles decor¬ 
rem de uma função “etopoiéitica”, para transpor um termo que 
se encontra em Plutarco. Porém, uma vez que todos esses es¬ 
tudos se encontram no ponto de cruzamento entre uma análi¬ 
se das problematizações e uma história das práticas de si, 
gostaria de me deter, antes de começar, nessas duas noções: 
justificar as formas de “problematização” que foram manti¬ 
das, e explicar o que se pode entender como “práticas de si”. 


As formas de problematização 

Vamos supor que aceitemos, por um instante, categorias 
tão gerais quanto as de “paganismo”, “cristianismo”, “moral” e 
“moral sexual”; suponhamos que nos perguntemos em que 
pontos a “moral sexual do cristianismo” se opôs, o mais niti¬ 
damente possível, à “moral sexual do paganismo antigo". Proi¬ 
bição do incesto, dominação masculina, sujeição da mulher? 
Evidentemente, não serão essas as respostas dadas: a exten¬ 
são e a constância desses fenômenos são conhecidas em suas 
formas variadas. Provavelmente outros pontos de diferencia¬ 
ção seriam propostos. O valor do próprio ato sexual: o cristia¬ 
nismo o teria associado ao mal, ao pecado, à queda, à morte, 
enquanto a Antigüidade o teria dotado de significações positi¬ 
vas. A delimitação do parceiro legítimo: o cristianismo, di¬ 
ferentemente do que se passava nas sociedades gregas ou 
romanas, apenas a teria aceitado no casamento monogâmico 
e, no interior dessa conjugalidade, lhe teria imposto o princí¬ 
pio de uma finalidade exclusivamente de procriação. A des¬ 
qualificação das relações entre indivíduos do mesmo sexo: o 
cristianismo as teria rigorosamente excluído, ao passo que a 
Grécia as teria exaltado - e Roma as teria aceitado, pelo me¬ 
nos entre homens e rapazes. A esses três pontos de oposição 
maior, seria possível acrescentar o alto valor moral e espiritual 
que o cristianismo, diferentemente da moral pagã, teria atri¬ 
buído à abstinência rigorosa, à castidade permanente e à 
virgindade. Em suma, em relação a todos esses pontos que 
foram considerados, por tanto tempo, tão importantes - natu¬ 
reza do ato sexual, fidelidade monogâmica, relações homosse¬ 
xuais, castidade -, parece que os antigos haviam sido um 
tanto indiferentes, e que nada disso teria chamado demasia¬ 
damente sua atenção, nem teria constituído para eles proble¬ 
mas muito agudos. 

Ora, isso não é exato, e seria possível mostrá-lo facilmente. 
Poderíamos demonstrá-lo através do jogo dos empréstimos di¬ 
retos e das continuidades muito estreitas que podemos cons¬ 
tatar entre as primeiras doutrinas cristãs e a filosofia moral 
da Antigüidade: o primeiro grande texto cristão sobre a práti¬ 
ca sexual na vida matrimonial - trata-se do capítulo X do livro 
II do Pédagogue, de Clemente de Alexandria - baseia-se em 
um certo número de referências às Escrituras, mas bem mais 
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em um conjunto de princípios e de preceitos diretamente reti¬ 
rados da filosofia pagã. Porém, também seria possível mos¬ 
trar, no cerne mesmo do pensamento grego ou greco-romano, 
a presença dos temas, das inquietações e das exigências de 
austeridade que, freqüentemente, se acredita serem próprias 
do cristianismo, ou mesmo da moral das sociedades euro¬ 
péias modernas. Há inúmeras manifestações disso: um medo, 
um modelo, uma imagem, um exemplo. 

1) Um medo. Os jovens que sofrem de uma perda de esper¬ 
ma “carregam em todos os hábitos do corpo a marca da cadu¬ 
cidade e da velhice: eles se tornam relaxados, sem força, 
entorpecidos, estúpidos, prostrados, curvados, incapazes de 
qualquer coisa, com a tez pálida, branca, efeminada, sem ape¬ 
tite, sem vivacidade, os membros pesados, as pernas torpes, 
de uma fraqueza extrema, enfim, quase totalmente perdidos. 
Essa doença chega a ser, para muitos, um caminho para a pa¬ 
ralisia; como, de fato, a potência nervosa não seria atingida, 
uma vez que a natureza está enfraquecida no seu princípio re¬ 
generador e na própria fonte da vida?” Essa doença “em si 
mesma vergonhosa” é “perigosa, uma vez que ela conduz ao 
marasmo, e nefasta à sociedade, já que se opõe à propagação 
da espécie; por ser, em todos os aspectos, a fonte de uma infi¬ 
nidade de males, ela exige socorro urgente". 2 

Reconhece-se facilmente nesse texto as obsessões que a 
medicina e a pedagogia nutriram, a partir dos séculos XVII e 
XVIII, em torno do puro dispêndio sexual - aquele em que não 
há fecundidade nem parceiro; o esgotamento progressivo do 
organismo, a morte do indivíduo, a destruição de sua raça e, 
finalmente, o dano causado a toda a humanidade foram regu¬ 
larmente, ao longo de uma literatura loquaz, prometidos 
àqueles que abusassem de seu sexo. Esses medos induzidos 


2. (N.A.) Areteu. Des signes des maladies chroniques, II, 5. Na tradução fran¬ 
cesa, L. Renard (1834) comenta essa passagem da seguinte forma: "A gonor- 
réia que está em pauta aqui se diferencia essencialmente da doença que tem 
esse nome hoje em dia, e que se chama, mais adequadamente, blenorragia 
[...). A gonorréía simples ou verdadeira, da qual fala aqui Areteu, é caracteri¬ 
zada pelo corrimento, involuntário e fora do coito, do líquido espermático mis¬ 
turado ao humor prostático. Essa doença vergonhosa é freqüentemente 
provocada pela masturbação e é uma conseqüência desta.” 


parecem ter constituído a herança “naturalista” e científica de 
uma tradição cristã que situava o prazer no campo da morte e 
do mal. 

Ora, essa descrição é, na verdade, uma tradução - uma 
tradução livre, no estilo da época - de um texto escrito por um 
médico grego, Areteu, no século I da nossa era. Podemos en¬ 
contrar outros testemunhos, na mesma época, desse temor do 
ato sexual e das suspeitas de que ele pode acarretar - caso for 
desregrado e implicar uma perda involuntária de esperma - os 
mais nocivos efeitos na vida do indivíduo. Soranus, por exem¬ 
plo, considerava que a atividade sexual era, sempre, menos 
favorável para a saúde do que a pura e simples abstenção e a 
virgindade. Mais anteriormente ainda, a medicina dera insis¬ 
tentes conselhos de prudência e de economia no uso dos 
prazeres sexuais: evitar seu uso intempestivo, avaliar as con¬ 
dições nas quais eles são praticados, temer a sua própria vio¬ 
lência e os erros de dieta. Alguns chegam a dizer que apenas 
se deve praticá-los “caso se queira prejudicar a si mesmo”. Um 
intenso medo, bastante antigo, conseqüentemente. 

2) Um modelo. Sabe-se de que forma Francisco de Sales 
exortava à virtude conjugal: ele oferecia aos esposos um espe¬ 
lho natural, propondo-lhes o modelo do elefante e dos belos 
modos que ele demonstrava em relação à sua esposa. O ele¬ 
fante “não passa de um grande animal, entretanto é o mais 
digno que vive sobre a terra, e o que possui mais tino. [...] Ele 
jamais troca de fêmea e ama ternamente aquela que escolheu, 
com a qual, no entanto, apenas acasala de três em três anos, e 
isso somente por cinco dias e tão secretamente que jamais é 
visto nesse ato; no entanto, ele é visto claramente quando, no 
sexto dia, antes de qualquer coisa, vai diretamente ao rio no 
qual lava todo o corpo, não voltando de forma alguma à mana¬ 
da antes de estar purificado. Não temos aí belas e honestas 
disposições?” 3 Ora, esse texto é uma variação de um tema que 
foi transmitido por uma longa tradição (através de Aldrovandi, 
Gessner, Vincent de Beuvais e o famoso Physiologicus). Jã en¬ 
contramos essa fórmula em Plínio, que a Introduction à la vie 
dcuote segue de modo muito aproximativo: “É por pudor que 
os elefantes só se acasalam em segredo [...]. A fêmea só se dei- 


3. (N.A.) Francisco de Sales, Introduction à la vie devote. III, 39. 
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xa cobrir de dois em dois anos, e, como se diz, durante cinco 
dias a cada ano, não mais; no sexto, eles se banham no rio e só 
se juntam à manada após o banho. Eles não conhecem o adul¬ 
tério.” 4 Plínio não pretendia, certamente, propor um esquema 
tão explicitamente didático quanto o de Francisco de Sales; 
entretanto, ele se referia a um modelo de conduta visivelmente 
valorizado. Isso não significa que a fidelidade recíproca dos 
cônjuges tenha sido um preceito geralmente recebido e aceito 
pelos gregos e romanos. Mas era um conselho, insistentemen¬ 
te dado, em certas correntes filosóficas, como o estoicismo 
tardio; era também um comportamento muito apreciado como 
uma manifestação de virtude, de firmeza de caráter e de domí¬ 
nio de si mesmo. Louvava-se Catão, o Jovem, que, até a idade 
em que decidiu se casar, não tivera relação com nenhuma 
mulher, e mais ainda Lelius, que, “em sua longa vida, apenas 
se aproximou de uma mulher, a primeira e a única a quem 
desposou”. 5 Poderíamos remeter a mais longe ainda a defini¬ 
ção desse modelo de conjugalidade recíproca e fiel. Nicocles, 
no discurso que Isócrates lhe atribui, mostra toda a importân¬ 
cia moral e política que atribui ao fato de “jamais ter tido, após 
seu casamento, relação sexual com outra pessoa, a não ser 
com sua mulher”. 6 E, na sua cidade ideal, Aristóteles quer que 
seja considerada como “ação desonrosa” (e isso de maneira 
“absoluta e sem exceção") a relação do marido com outra mu¬ 
lher e a da esposa com outro homem. 7 A “fidelidade” sexual do 
marido em relação à esposa legítima não era exigida pelas leis 
nem pelos costumes; entretanto, não deixava de ser uma 


4. (N.A.) Plínio, Histoire naturelle, VIII, 5, 13. Referi-me, de maneira geral, para 
os textos latinos e gregos, à “ Collection des Universités de France". e, para os 
que aí não figuram, ã "Collection Loeb". São as traduções da C.U.F. que repro¬ 
duzi na maior parte do tempo; no sentido contrário, indiquei em nota a tradu¬ 
ção utilizada. Muito freqüentemente, coloquei no texto a transcrição de certos 
termos gregos, quando era necessário para esclarecer o sentido da tradução. 

Agradeço à Biblioteca de Saulchoir e a seu diretor. Eles me ajudaram, sobre¬ 
tudo a partir do momento - recente - em que as condições de trabalho na Bibli¬ 
oteca Nacional se deterioraram consideravelmente. 

5. (N.A.) Plutarco, Vte de Caton, VII. 

6. (N.A.) Isócrates, À Nicoclès. 

7. (N.A.) Aristóteles, Politique, VII. 16, 1335 b. 


questão colocada e uma forma de austeridade à qual alguns 
moralistas conferiam grande valor. 

3) Uma imagem. Nos textos do século XIX há uma figura 
tipo: o homossexual ou o invertido - seus gestos, sua aparên¬ 
cia, sua maneira de enfeitar-se, seu coquetismo, assim como 
a forma e as expressões do seu rosto, sua anatomia, a morfo¬ 
logia feminina de todo o seu corpo fazem, regularmente, parte 
dessa descrição desqualificadora; esta se refere, simulta¬ 
neamente, ao tema de uma inversão dos papéis sexuais e ao 
princípio de um estigma natural dessa ofensa à natureza; acre¬ 
ditava-se - isso era dito - que “a própria natureza tornou-se 
cúmplice dessa mentira sexual”. 8 Sem dúvida, seria preciso 
estabelecer a longa história dessa imagem (à qual se fez cor¬ 
responder comportamentos efetivos, através de um complexo 
jogo de induções e de desafios). Seria possível ler, na intensi¬ 
dade tão fortemente negativa desse estereótipo, a dificuldade 
secular, em nossas sociedades, para integrar os dois fenôme¬ 
nos - aliás, diferentes -, que são a inversão dos papéis sexuais 
e a relação entre indivíduos do mesmo sexo. Ora, essa ima¬ 
gem, com a aura repulsiva que a envolve, atravessou séculos; 
ela já estava intensamente delineada na literatura gre- 
co-romana da época imperial. Ela é encontrada na figura do 
EJfeminatus, traçada pelo autor de uma Physiognomonis anô¬ 
nima do século IV; na descrição dos padres de Atargatis, dos 
quais zomba Apuleu nas Metamorfoses ; 9 na simbolização que 
Dion de Pruse propõe do daimon da intemperança, durante 
uma de suas conferências sobre a monarquia; 10 na fugaz evo¬ 
cação dos pequenos retóricos todos perfumados e cacheados 
que Epícteto interpela no fundo de sua sala, e aos quais per¬ 
gunta se são homens ou mulheres. 11 Seria possível vê-la tam¬ 
bém na imagem da juventude decadente, tal como Sêneca, o 
Retórico, a vê, com grande repugnância, à sua volta: “A paixão 
malsã de cantar e dançar enche a alma de nossos efeminados; 


H. (N.A.) H. Dauvergne, Les forçats, 1841, p. 289. 
!). (N.A.) Apuleu, Métamorphoses, VIII. 26 sq. 

10. (N.A.) Dion de Pruse. Discours, IV, 101-115. 

1 IJN.A.) Epícteto, Entretiens, III, 1. 
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ondular os cabelos, tornar a voz suficientemente fina para 
igualá-la às carícias das vozes femininas, rivalizar com as mu¬ 
lheres por meio da lassidão de atitudes, estudar-se em inda¬ 
gações muito obscenas, eis o ideal de nossos adolescentes [...]. 
Enfraquecidos e exasperados desde o nascimento, eles per¬ 
manecem voluntariamente sempre prontos a atacar o pudor 
dos outros, sem se ocupar do seu próprio.” 12 Mas essa ima¬ 
gem, em seus traços mais essenciais, é ainda mais antiga. O 
primeiro discurso de Sócrates, no Fedro, faz alusão a ela, ao 
censurar o amor dedicado aos rapazes flácidos, educados na 
delicadeza da sombra, todos enfeitados de maquiagens e ade¬ 
reços. 13 É também com esses traços que Agatão aparece nas 
Thesmophories: tez pálida, faces raspadas, voz de mulher, de¬ 
licadeza, roupa alaranjada, rede de cabelo; tudo isso leva seu 
interlocutor a perguntar se está verdadeiramente na presença 
de um homem ou de uma mulher. 14 Seria totalmente inexato 
ver nisso uma condenação do amor dirigido aos rapazes, ou 
daquilo que chamamos, geralmente, de relações homosse¬ 
xuais. É preciso reconhecer aqui o efeito de avaliações inten¬ 
samente negativas a respeito de certos aspectos possíveis da 
relação entre homens, assim como uma viva repugnância em 
relação a tudo aquilo que pudesse marcar uma renúncia vo¬ 
luntária aos prestígios e às marcas do papel viril. O domínio 
dos amores masculinos certamente pôde ser “livre” na Anti- 
güidade grega, muito mais, em todo caso, do que foi nas socie¬ 
dades européias modernas; não resta dúvida, entretanto, que 
bem precocemente é marcado por intensas reações negativas 
e por formas de desqualificação que se prolongarão por muito 
tempo. 

4) Um modelo. O herói virtuoso, que é capaz de desviar-se 
do prazer como de uma tentação à qual sabe resistir, é uma fi¬ 
gura familiar ao cristianismo. Mas é igualmente conhecida da 
Antigüidade pagã a imagem desses atletas da temperança que 
são suficientemente senhores de si e de suas concupiscências 


12. (N.A.) Sêneca, O Retórico, Controverses, I. Prefácio, 8. 

13. (N.A.) Platão, Phédre, 23 c, d. 

14. (N.A.) Aristófanes. Thesmophories. 


para renunciar ao prazer sexual. Bem antes disso, a Grécia 
conheceu e honrou modelos desse tipo, como o de Apolônio de 
Tiane, um taumaturgo que havia feito o voto de castidade, e 
que, desde então, durante toda a sua vida, jamais tivera rela¬ 
ções sexuais. 15 Para alguns, essa extrema virtude era a marca 
visível do domínio que exerciam sobre si mesmos e, portanto, 
do poder que eram dignos de assumir sobre os outros: assim, 
Agésilas de Xenofonte não apenas “não tocava naqueles que 
não lhe inspiravam nenhum desejo”, como também renuncia¬ 
va a beijar o rapaz a quem amava; e ele tomava cuidado para 
alojar-se nos templos ou em lugar visível “para que todos pu¬ 
dessem ser testemunhas de sua temperança”. 16 Mas, para ou¬ 
tros, essa abstenção estava diretamente relacionada a uma 
forma de sabedoria que os punha diretamente em contato 
com algum elemento superior à natureza humana, e que lhes 
dava acesso ao próprio ser da verdade; este era certamente o 
Sócrates de quem todos queriam se aproximar, de quem todos 
se enamoravam, e de cuja sabedoria todos procuravam se 
apossar - sabedoria essa que se manifestava e se experimen¬ 
tava justamente pelo fato de que ele próprio era capaz de não 
Locar na beleza provocadora de Alcebíadcs. 17 A temática de 
uma relação entre a abstinência sexual e o acesso à verdade já 
estava intensamente marcada. 

Não se deve, entretanto, esperar demais dessas referên¬ 
cias. Não se poderia delas inferir que a moral sexual do cristia¬ 
nismo e a do paganismo formam uma continuidade. Os temas, 
os princípios, as noções podem certamente encontrar-se em 
ambos; eles não têm, no entanto, o mesmo lugar nem o mes¬ 
mo valor. Sócrates não é um padre no deserto lutando contra 
a tentação; e Nicocles não é nenhum marido cristão; o riso de 
Aristófanes diante de Agatão travestido tem poucos traços em 
comum com a desqualificação do invertido, que será encon¬ 
trada bem mais tarde no discurso médico. Além disso, é preci¬ 
so ter em mente que a Igreja e a pastoral cristã defenderam o 


15. (N.A.) Filostrato.Vie d'Apollonius de Tyane, I, 13. 

16. (N.A.) Xenofonte, Agésilas, 6. 

17. (N.A.) Platão, Le banquet, 217a -219e. 


208 Michel Foucault - Ditos e Escritos 


princípio de uma moral, cujos preceitos eram coercitivos e de 
alcance universal (o que não excluía as diferenças de prescri¬ 
ção relativas ao status dos indivíduos, nem a existência de 
movimentos ascéticos com suas aspirações próprias). No pen¬ 
samento antigo, em contrapartida, as exigências de austeri¬ 
dade não eram organizadas em uma moral unificada, 
coerente, autoritária e imposta a todos do mesmo modo; elas 
eram, de preferência, um suplemento, uma espécie de “luxo” 
em relação à moral corriqueiramente admitida; aliás, elas se 
apresentam em “focos dispersos”. Estes tinham origem em di¬ 
ferentes movimentos filosóficos ou religiosos e encontravam 
meios de se desenvolver em múltiplos grupos; propunham, 
mais do que impunham, estilos de moderação ou de rigor, 
cada qual com sua característica particular: a austeridade pi- 
tagórica não era a dos estóicos que, por sua vez, era muito di¬ 
ferente da recomendada por Epicuro. Não se deve concluir, a 
partir dessas poucas aproximações que puderam ser esboça¬ 
das, que a moral cristã do sexo era, de certa forma, “pré- 
formada” no pensamento antigo; de preferência, é preciso en¬ 
tender que muito precocemente se formou, na reflexão moral 
da Antigüidade, uma temática - “uma quadritemática” - da 
austeridade sexual, em torno e a respeito da vida do corpo, da 
instituição do casamento, das relações entre homens e da 
existência de sabedoria. E essa temática - através das insti¬ 
tuições, dos conjuntos de preceitos, das referências teóricas 
extremamente diversas, e a despeito de muitos remanejamen- 
tos - manteve, através dos tempos, uma certa constância: 
como se houvesse, desde a Antigüidade, quatro pontos de pro- 
blematização a partir dos quais se reformulava incessante¬ 
mente - de acordo com esquemas freqüentemente diferentes - 
o cuidado com a austeridade sexual. 

Ora, é preciso notar que esses temas de austeridade não 
coincidiam com as delimitações que as grandes interdições 
sociais, civis ou religiosas podiam traçar. Seria possível pen¬ 
sar que, de fato, é ali onde as proibições são mais fundamen¬ 
tais, ali onde as obrigações são mais coercitivas, que, de forma 
geral, as morais desenvolveram as mais insistentes exigências 
de austeridade: o caso pode se produzir e a história do cristia¬ 
nismo ou da Europa moderna dariam, sem dúvida, exemplos 
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disso. Entretanto, parece que isso não havia sido assim na 
Antigüidade. Em primeiro lugar, isso aparece muito clara¬ 
mente na dissimetria bem particular a toda essa reflexão mo¬ 
ral sobre o comportamento sexual: as mulheres em geral são 
obrigadas (exceto a liberdade que pode dar-lhe um status, tal 
como o de cortesã) a coações extremamente estritas; no en¬ 
tanto, não é às mulheres que essa moral é dirigida; não são os 
seus deveres, nem suas obrigações que lhes são relembrados, 
justificados ou desenvolvidos. Esta é uma moral de homens: 
uma moral pensada, escrita, ensinada por homens e dirigida 
aos homens, evidentemente livres. Moral viril, conseqüente- 
mente, na qual as mulheres apenas apareciam a título de ob¬ 
jetos ou, no máximo, como parceiras que convém formar, 
educar e vigiar, quando elas estão sob o seu poder e das quais, 
em contrapartida, é preciso abster-se, quando estão sob o po¬ 
der de um outro (pai, marido, tutor). Este é, sem dúvida, um 
dos pontos mais notáveis dessa reflexão moral: ela não tenta 
definir um campo de conduta e um domínio de regras válidas 
segundo as modulações necessárias - para os dois sexos; é 
uma elaboração da conduta masculina feita do ponto de vista 
dos homens, para dar forma à conduta deles. 

Melhor ainda: ela não se dirige aos homens a propósito de 
condutas que poderiam decorrer de algumas interdições reco¬ 
nhecidas por todos e solenemente lembradas nos códigos, nos 
costumes ou nas prescrições religiosas. Ela se dirige a eles a 
propósito de condutas nas quais justamente eles devem fazer 
uso de seu direito, de seu poder, de sua autoridade e da sua li¬ 
berdade: nas práticas de prazeres que não são condenadas, 
cm uma vida matrimonial na qual, no exercício de um poder 
marital, nenhuma regra ou costume impede o homem de ter 
relações extraconjugais, nas relações com os rapazes que, 
pelo menos dentro de certos limites, são admitidas, corriquei- 


18. (N.A.) É possível pensar que o desenvolvimento de uma moral das relações 
(Ir casamento, e mais precisamente as reflexões sobre o comportamento se¬ 
xual dos esposos no relacionamento conjugal (que adquiriam uma importân¬ 
cia tão grande na pastoral cristã), é uma conseqüência da introdução, aliás 
lenia, tardia e difícil, do modelo cristão do casamento ao longo da alta Idade 
Média (cf. G. Duby, Le chevalier, la femme et le prêtre, 1981). 
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ras e até valorizadas. É preciso conceber esses temas de aus¬ 
teridade sexual, não como uma tradução ou comentário de 
proibições profundas e essenciais, mas sim como elaboração e 
estilização de uma atividade no exercício do seu poder e a prá¬ 
tica de sua liberdade. 

O que não significa que essa temática de austeridade se¬ 
xual represente apenas um refinamento sem conseqüência e 
uma especulação sem ligação com qualquer preocupação pre¬ 
cisa. Pelo contrário, é fácil perceber que cada uma dessas 
grandes figuras da austeridade sexual se relaciona com um 
eixo da experiência e com um conjunto de relações concretas: 
relações com o corpo, com a questão da saúde, e, por trás des¬ 
ta, com todo o jogo da vida e da morte; relação com o outro 
sexo, com a questão da esposa como parceira privilegiada, e, 
por trás dela, com todo o jogo da instituição familiar e do laço 
que ela cria; relação com o seu próprio sexo, com a questão 
dos parceiros que se podem escolher, e o problema do ajusta¬ 
mento entre papéis sociais e papéis sexuais; enfim, relação 
com a verdade, na qual se coloca a questão das condições es¬ 
pirituais que permitem ter acesso à sabedoria. 

Há, assim, todo um recentramento a operar. Mais do que 
buscar os interditos de base que se escondem ou se manifes¬ 
tam nas exigências de austeridade sexual, é preciso procurar 
a partir de que região da experiência e sob que formas o com¬ 
portamento sexual foi problematizado, tornando-se objeto de 
cuidado, elemento para reflexão, matéria de estilização. Mais 
precisamente, é preciso perguntar-se por que os quatro gran¬ 
des domínios de relações em que parecia que o homem livre 
nas sociedades antigas tinha podido desenvolver sua ativida¬ 
de sem encontrar maiores proibições tenham sido justamente 
os lugares de uma intensa problematização da prática sexual. 
Por que foi a respeito do corpo, da esposa, dos rapazes e da 
verdade que a prática dos prazeres foi questionada? Por que a 
inserção ou a interferência da atividade sexual nessas rela¬ 
ções se tornaram objeto de preocupação, de debate e de refle¬ 
xão? Por que esses eixos da experiência cotidiana propiciaram 
um pensamento que buscava a rarefação do comportamento 
sexual, sua moderação, seu enquadramento, e a definição de 
um estilo austero na prática dos prazeres? Como o comporta¬ 
mento sexual, uma vez que implicava esses diferentes tipos de 
relações, foi pensado como domínio da experiência moral? 


Moral e práticas de si 

Para responder a essa questão, é preciso introduzir algumas 
considerações de método; ou, mais precisamente, convém se 
interrogar sobre o objeto que se propõe quando se pretende es¬ 
tudar as formas e as transformações de uma “moral”. 

A ambigüidade desta palavra é conhecida. Entende-se 
“moral” como um conjunto de valores e de regras de conduta 
que são propostas aos indivíduos e aos grupos por meio de di¬ 
versos aparelhos prescritivos, como podem ser a família, as 
instituições educativas, as Igrejas etc. Ocorre que essas re¬ 
gras e valores sejam bem explicitamente formulados em uma 
doutrina coerente e em um ensinamento explícito. Mas ocorre 
também que sejam transmitidos de maneira difusa e que, lon¬ 
ge de formarem um conjunto sistemático, constituam um jogo 
complexo de elementos que se compensam, se corrigem, se 
anulam em certos pontos, permitindo, dessa forma, com¬ 
promissos ou escapatórias. Feitas essas ressalvas, pode-se 
chamar esse conjunto prescritivo de “código moral”. Porém, 
entende-se também por “moral” o comportamento real dos in¬ 
divíduos em sua relação com as regras e valores que lhes são 
propostos: designa-se, assim, a maneira pela qual eles se sub¬ 
metem mais ou menos completamente a um princípio de con¬ 
duta, pela qual obedecem ou resistem a uma interdição ou a 
uma prescrição, pela qual respeitam ou negligenciam um con¬ 
junto de valores; o estudo desse aspecto da moral deve deter¬ 
minar de que modo, e com que margem de variação ou de 
I ransgressão, os indivíduos ou grupos se conduzem em refe¬ 
rencia a um sistema prescritivo, que é explícita ou implicita¬ 
mente dado em sua cultura, e do qual eles têm consciência 
mais ou menos clara. Chamemos esse nível de fenômenos de 
"moralidade dos comportamentos”. 

Isso, porém, não é tudo. De fato, uma coisa é uma regra de 
conduta; outra, a conduta que se pode comparar com essa re¬ 
gra. Porém, outra coisa ainda é a maneira como é preciso 
"conduzir-se”, ou seja, a maneira como se deve constituir a si 
mesmo como sujeito moral, agindo em referência aos elemen¬ 
tos prescritivos que constituem o código. Dado um código de 
condutas e para um determinado tipo de ações (que pode ser 
dclinido por seu grau de concordância ou de divergência em 
relação a esse código), há diferentes maneiras de o indivíduo 
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“se conduzir” moralmente, diferentes maneiras para o indiví¬ 
duo, ao agir, não operar simplesmente como agente, mas sim 
como sujeito moral dessa ação. Seja um código de prescrições 
sexuais ordenando aos dois cônjuges uma fidelidade conjugal 
estrita e simétrica, assim como a manutenção de uma vontade 
procriadora - mesmo nesse quadro tão rigoroso, ele terá mui¬ 
tas maneiras de praticar essa austeridade, várias maneiras de 
“ser fiel”. Essas diferenças podem dizer respeito a diversos 
pontos. 

Elas se referem ao que se poderia chamar de determinação 
da substância ética, ou seja, a maneira pela qual o indivíduo 
deve constituir este ou aquele aspecto dele próprio como ma¬ 
téria principal de sua conduta moral. Dessa forma, pode-se 
fazer recair o essencial da prática de fidelidade no estrito res¬ 
peito às interdições e às obrigações nos próprios atos que são 
realizados. Porém, pode-se também fazer consistir o essencial 
da fidelidade no domínio dos desejos, no combate obstinado 
que se trava contra eles, na força com a qual se consegue re¬ 
sistir às tentações: o que constitui o conteúdo da fidelidade é 
essa vigilância e essa luta: os movimentos contraditórios da 
alma, bem mais do que os próprios atos em sua realização, se¬ 
rão, então, a matéria da prática moral. Pode-se ainda fazê-la 
consistir na intensidade, na continuidade, na reciprocidade 
dos sentimentos que se experimenta em relação ao cônjuge, e 
na qualidade da relação que liga, permanentemente, os dois 
esposos. 

As diferenças podem também incidir sobre o modo de su¬ 
jeição, ou seja, sobre a maneira pela qual o indivíduo se rela¬ 
ciona com essa regra e se reconhece ligado à obrigação de 
colocá-la em prática. Pode-se, por exemplo, praticar a fidelida¬ 
de conjugal e se submeter ao preceito que ela impõe, por se re¬ 
conhecer como parte do grupo social que a aceita e que a 
proclama abertamente, e que dela conserva silenciosamente o 
hábito: mas pode-se também praticá-la por se considerar her¬ 
deiro de uma tradição espiritual, que se tem a responsabilida¬ 
de de preservar ou de fazer reviver; pode-se também exercer 
essa fidelidade respondendo a um apelo, propondo-se como 
exemplo, ou tentando dar à sua vida pessoal uma forma que 
corresponda a critérios de brilho, de beleza, de nobreza ou de 
perfeição. 
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Há também diferentes possibilidades nas formas de “elabo¬ 
ração” do trabalho ético realizado sobre si mesmo, não apenas 
para tornar seu comportamento conforme a uma regra dada, 
mas sim para tentar transformar a si mesmo em sujeito moral 
de sua conduta. Assim, a austeridade sexual pode ser pratica¬ 
da através de um longo trabalho de aprendizagem, de me¬ 
morização e de assimilação de um conjunto sistemático de 
preceitos, e através do controle regular da conduta na exati¬ 
dão com que essas regras são aplicadas; pode-se também pra¬ 
ticá-la sob a forma de uma renúncia brusca, completa e 
definitiva aos prazeres; pode-se também praticá-la na forma 
de um combate permanente, cujas peripécias - até nos fracas¬ 
sos passageiros - podem ter sentido e valor; ela pode ainda ser 
exercida através de uma decifração, tão cuidadosa, perma¬ 
nente e detalhada quanto possível, dos movimentos do desejo, 
em todas as suas formas, mesmo as mais obscuras sob as 
quais ele se oculta. 

Por fim, outras diferenças se referem ao que se poderia 
chamar de teleologia do sujeito moral: pois uma ação não é 
moral somente em si mesma e na sua singularidade; ela o é 
também por sua inserção e pelo lugar que ela ocupa no con¬ 
junto de uma conduta; ela é um elemento e um aspecto dessa 
conduta, e marca uma etapa em sua duração, e um progresso 
eventual em sua continuidade. Uma ação moral tende à sua 
própria realização; mas, por outro lado, ela visa, através des¬ 
ta, à constituição de uma conduta moral que conduza o indiví¬ 
duo não simplesmente a ações sempre conformes a valores e a 
regras, mas também a um certo modo de ser, característico do 
sujeito moral. E, sobre esse ponto, há várias diferenças possí¬ 
veis: a fidelidade conjugal pode decorrer de uma conduta mo¬ 
ral que conduza a um controle de si mesmo cada vez mais 
completo; ela pode ser uma conduta moral que manifesta um 
afastamento súbito e radical do mundo; ela pode também ten¬ 
dia- a uma tranqüilidade perfeita da alma, a uma total insensi¬ 
bilidade ante as agitações das paixões, ou a uma purificação 
que garanta a salvação após a morte e a imortalidade bem- 
aventurada. 

Em suma, uma ação, para ser dita “moral", não deve se re¬ 
duzir a um ato ou a uma série de atos conformes a uma regra, 
a uma lei ou a um valor. Na verdade, toda ação moral implica 
uma relação com o real em que ela se realiza, e uma relação 
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com o código ao qual ela se refere; mas também implica uma 
certa relação consigo mesmo; esta não é simplesmente “cons¬ 
ciência de si”, mas constituição de si como “sujeito moral", na 
qual o indivíduo circunscreve a parte dele próprio que consti¬ 
tui esse objeto de prática moral, define a sua posição em rela¬ 
ção ao preceito que ele acata, determina para si um certo 
modo de ser que valerá como cumprimento moral dele mesmo 
e, para realizar-se, age sobre ele mesmo, levando-o a se co¬ 
nhecer, a se controlar, a pôr-se à prova, a se aperfeiçoar e a se 
transformar. Não há ação moral particular que não se refira à 
unidade de uma conduta moral; não há conduta moral que 
não exija a constituição de si mesmo como sujeito moral; não 
há constituição do sujeito moral sem “modos de subjetivação” 
e sem uma “ascética” ou “práticas de si” que os fundamentem. 
A ação moral é indissociável dessas formas de atividade sobre 
si, que não são menos diferentes de uma moral para outra do 
que o sistema de valores, de regras e de proibições. 

Essas distinções devem ter apenas efeitos teóricos. Elas 
também têm conseqüências para a análise histórica. Quem 
quiser fazer a história de uma “moral” deve considerar as dife¬ 
rentes realidades que essa palavra comporta. História das 
“moralidades": é a que estuda em que medida as ações de tais 
indivíduos ou de tais grupos são conformes, ou não, às regras 
e aos valores que são propostos por diferentes instâncias. His¬ 
tória dos “códigos”, aquela que analisa os diversos sistemas de 
regras e de valores que predominam em uma determinada so¬ 
ciedade ou grupo, as instâncias ou aparelhos de coerção que 
os põem em prática, e as formas que assumem sua multiplici¬ 
dade, suas divergências ou suas contradições. Enfim, história 
da maneira como os indivíduos são chamados a se constituí¬ 
rem como sujeitos de conduta moral: essa história será a dos 
modelos propostos para a instauração e o desenvolvimento 
das relações consigo próprio, para a reflexão sobre si, para o 
conhecimento, o exame, a decifração de si por si, para as 
transformações que se busca operar em si mesmo. Eis aqui o 
que se poderia chamar de história da “ética” e da “ascética”, 
entendida como história das formas de subjetivação moral e 
das práticas de si que são destinadas a garanti-la. 

Se de fato é verdade que qualquer “moral”, no sentido am¬ 
plo, comporta os dois aspectos que acabo de indicar, o dos có¬ 
digos de comportamentos e o das formas de subjetivação; se é 


verdade que eles jamais podem ser totalmente dissociados, 
mas eventualmente podem se desenvolver com uma certa au¬ 
tonomia, é preciso também admitir que, em certas morais, a 
ênfase é posta, sobretudo, no código, em sua sistematização, 
riqueza, capacidade de ajustar-se a todos os casos possíveis e 
de cobrir todos os campos de comportamento; em tais morais, 
devemos buscar a sua importância do lado das instâncias de 
autoridade que defendem esse código, que impõem sua apren¬ 
dizagem e obediência, que sancionam as infrações; nessas 
condições, a subjetivação se realiza, basicamente, de uma for¬ 
ma quase jurídica, na qual o sujeito moral se refere a uma lei 
ou a um conjunto de leis, à qual ele deve se submeter, sob 
pena de cometer faltas que o expõem a um castigo. Seria com¬ 
pletamente inexato reduzir a moral cristã — talvez se devesse 
dizer, as morais cristãs” - a um modelo desse tipo: talvez não 
tosse falso pensar que a organização do sistema penitencial no 
início do século XIII, e seu desenvolvimento até as vésperas da 
Reforma, provocaram uma fortíssima “juridificação” - no sen¬ 
tido estrito, uma intensa “codificação” - da experiência moral: 
e contra ela que reagiram muitos movimentos espirituais e as¬ 
céticos que se desenvolveram antes da Reforma. 

Em contrapartida, podem-se muito bem conceber morais 
nas quais o elemento forte e dinâmico deve ser buscado do 
lado das formas de subjetivação e das práticas de si. Nesse 
caso, o sistema de códigos e de regras de comportamento pode 
ser bastante rudimentar. Sua observação exata pode ser rela- 
tivamente secundária, pelo menos se comparada ao que é exi¬ 
gido do indivíduo para que, na relação que ele tem consigo 
mesmo, em suas diferentes ações, pensamentos ou sentimen¬ 
tos, ele se constitua como sujeito moral; a ênfase é posta en¬ 
tão nas formas de relação consigo próprio, nos procedimentos 
r técnicas por meio das quais ele as elabora, nos exercícios pe¬ 
los quais ele se propõe a si mesmo como objeto a conhecer, e 
nas práticas que permitem transformar seu próprio modo de 
ser. Essas morais orientadas para uma ética” (e que não coin¬ 
cidem necessariamente com as morais do que se chama de re¬ 
nuncia ascética) foram muito importantes no cristianismo, ao 
lado das morais “orientadas para o código”: entre elas houve, 
ás vezes, justaposições; às vezes, rivalidades e conflitos; e, por 
vezes, composição. 
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Parece, pelo menos em uma primeira abordagem, que as 
reflexões morais na Antigüidade grega ou greco-romana foram 
muito mais orientadas para as práticas de si e para a questão 
da askêsis do que para as codificações de condutas e para a 
definição estrita do permitido e do proibido. Se tomarmos como 
exceções A república e As leis, encontraremos muito poucas 
referências ao princípio de um código que definiria em deta¬ 
lhes a conduta adequada, da necessidade de uma instância 
encarregada de vigiar sua aplicação, da possibilidade dos cas¬ 
tigos que sancionariam as infrações cometidas, das condições 
e circunstâncias que poderiam afetar o valor de um ato. 
Embora a necessidade de respeitar a lei e os costumes - os no - 
moí - seja muito freqüentemente enfatizada, o importante está 
menos no conteúdo da lei e em suas condições de aplicação do 
que na atitude que faz com que elas sejam respeitadas. A ên¬ 
fase é posta na relação consigo mesmo que permite não se dei¬ 
xar levar pelos apetites e prazeres, que permite proteger-se 
contra seu domínio e superioridade, manter seus sentidos em 
um estado de tranqüilidade, manter-se livre de qualquer es¬ 
cravização interna em relação às paixões, e atingir um modo 
de ser que pode ser definido pelo gozo pleno de si mesmo ou 
pela perfeita soberania sobre si mesmo. 

Daí a escolha de método que fiz ao longo desse estudo so¬ 
bre as morais sexuais da Antigüidade pagã e cristã. Manter 
em mente a distinção entre os elementos de código de uma 
moral e os elementos de ascese; não esquecer sua coexistên¬ 
cia, suas relações, sua relativa autonomia nem suas possíveis 
diferenças de ênfase; levar em conta tudo aquilo que, nessas 
morais, parece indicar o privilégio das práticas de si, o in¬ 
teresse que se poderia atribuir a elas, o esforço que era feito 
para desenvolvê-las, aperfeiçoá-las e ensiná-las, o debate que 
se desenvolvia a seu respeito. Assim fazendo, teríamos de 
transformar a questão tão freqüentemente colocada sobre a 
continuidade (ou a ruptura) entre as morais filosóficas da 
Antigüidade e a moral cristã; em vez de se perguntar quais são 
os elementos do código que o cristianismo pôde tomar em¬ 
prestado do pensamento antigo, e quais são aqueles que ele 
acrescentou por sua própria conta, para definir o que é 
permitido ou o que é proibido na ordem de uma sexualidade 
supostamente constante, conviria perguntar de que modo, na 
continuidade, na transferência ou na modificação dos códi¬ 
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gos, as formas de relação consigo mesmo (e as práticas de si 
que a elas correspondem) foram definidas, modificadas, ela¬ 
boradas e diversificadas. 

Não se supõe que os códigos não tenham importância, nem 
que permaneçam constantes. Porém, é possível notar que, afi¬ 
nal, eles giram em torno de alguns princípios bastante sim¬ 
ples e pouco numerosos; talvez os homens não inventem 
muito mais na ordem das interdições do que na dos prazeres. 
Sua permanência também é bastante grande: a proliferação 
visível das codificações (relativas aos lugares, aos parceiros, 
aos gestos permitidos ou proibidos) se produzirá bem mais 
tarde no cristianismo. Em contrapartida, parece - esta é, em 
todo caso, a hipótese que eu gostaria de explorar aqui - que há 
todo um campo de historicidade complexa e rica na maneira 
como o indivíduo é chamado a se reconhecer como sujeito mo¬ 
ral da conduta sexual. Seria o caso de verificar de que modo, 
do pensamento grego clássico à constituição da doutrina e da 
pastoral cristã da carne, essa subjetivação foi definida e 
transformada. 


1984 - Política e Ética: uma Entrevista 219 


1984 


Política e Ética: uma Entrevista 


“Politics and ethics: an interview" (“Política e ética: uma entrevista”; entrevis¬ 
ta com M. Jay, L. Lõwenthal, P. Rabinow, R. Rorty e C. Taylor; Universidade 
de Berkeley, abril de 1983), respostas traduzidas em inglês, in Rabinow (P-), 
ed., The Foucault Reader, Nova Iorque, Pantheon Books, 1984, ps. 373-380. 


- Ultimamente foram feitas, na América, comparações entre 
seu trabalho e o de Jürgen Habermas. Disseram que o senhor 
preocupava-se muito com a ética, e ele com a política. Haber¬ 
mas, por exemplo, após suas primeiras leituras, vê em Heideg- 
ger um herdeiro politicamente desastroso de Nietzsche. Ele 
associa Heidegger ao neoconservadorismo alemão. Os neo- 
conservadores são, para ele, os herdeiros conservadores de 
Nietzsche, enquanto o senhor é seu herdeiro anarquista. Mas é 
dessa maneira que o senhor interpreta a tradição filosófica, 
não é? 

- É fato. Quando Habermas estava em Paris, discutimos 
longamente, e fiquei realmente surpreso ao ouvi-lo reconhe¬ 
cer o quanto para ele o problema de Heidegger e das implica¬ 
ções políticas do seu pensamento era alguma coisa muito 
presente e importante. Entre as coisas que ele me disse, uma 
delas me deixou pensativo, e a respeito da qual gostaria de me 
interrogar novamente: após ter me explicado como, de fato, o 
pensamento de Heidegger constituía um desastre político, ele 
me falou de um dos seus professores, um grande kantiano 
que era muito conhecido por volta de 1930-1940, e me expli¬ 
cou o quanto havia ficado surpreso e decepcionado quando, 
ao consultar fichários de biblioteca, encontrou em 1934 tex¬ 
tos completamente nazistas desse ilustre kantiano. 

Acabo recentemente de fazer a mesma experiência com 
Max Pohlenz, que durante toda sua vida se fez arauto dos va¬ 
lores universais do estoicismo. Lancei-me sobre seu texto de 


1934 dedicado ao Führertum no estoicismo. 1 Releia a página 
de introdução e as últimas observações do livro sobre o Füh- 
rersideal e o verdadeiro humanismo constituído pelo Volk esti¬ 
mulado pelo comando do chefe... Heidegger nada escreveu de 
mais sério. É lógico que nada disso condena o estoicismo ou o 
kantismo. 

Mas acho que é preciso tomar consciência de vários fatos: a 
pouca ligação “analítica” entre uma concepção filosófica e a 
atitude política concreta daquele que a sustenta: as “melho¬ 
res” teorias não constituem uma proteção eficaz contra esco¬ 
lhas políticas desastrosas; alguns grandes temas como o 
“humanismo” podem servir para qualquer coisa, assim como 
para mostrar com que gratidão Pohlenz teria saudado Hitler. 

Disso não concluo que seja possível dizer qualquer coisa na 
ordem da teoria; mas, pelo contrário, que se deve ter uma ati¬ 
tude exigente, prudente, “experimental”; é preciso a cada ins¬ 
tante, passo a passo, confrontar o que se pensa e o que se diz 
com o que se faz e o que se é. Pouco me importam aqueles que 
dizem: “Você tomou essas idéias emprestado de Nietzsche; 
ora, Nietzsche foi usado pelos nazistas, portanto...”; mas em 
contrapartida sempre procurei relacionar, da maneira mais ri¬ 
gorosa possível, a análise histórica e teórica das relações de 
poder, das instituições e dos conhecimentos com os movimen¬ 
tos, críticas e experiências que as questionam na realidade. Se 
me ative a toda essa “prática” não foi para “aplicar” idéias, 
mas para experimentá-las e modificá-las. A chave da atitude 
política pessoal de um filósofo não deve ser buscada em suas 
idéias, como se pudesse delas ser deduzida, mas sim em sua 
filosofia como vida, em sua vida filosófica, em seu êthos. 

Entre os filósofos franceses que participaram da re¬ 
sistência durante a guerra estava Cavaillès, um historiador da 
matemática interessado pelo desenvolvimento de suas estru¬ 
turas internas. Nenhum dos filósofos do engajamento político, 
Sartre, Simone de Beauvoir ou Merleau-Ponty, fez nada disso. 

- Trata-se de alguma coisa que poderia também ser aplica¬ 
da em seu trabalho histórico? Parece-me que seus leitores vêem 


1. Pohlenz (M.), Antikes Führertum Cícero de Officiis und das Lebensideal des 
Panamos, Leipzig, Teubner, 1934. 
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no senhor mais do que o senhor desejaria, um pensador político 
- ou isso seria ir longe demais? Fazer do senhor um herdeiro 
anarquista de Nietzsche me parece totalmente errôneo; isso se¬ 
ria situar seu trabalho em um contexto equivocado. 

- Concordo o bastante para dizer que de fato o que me inte¬ 
ressa é muito mais a moral do que a política ou, em todo caso, 
a política como uma ética. 

- Mas seria possível dizer o mesmo do seu trabalho há cinco 
ou dez anos? Ou seja, na época em que o senhor parecia mais 
um filósofo ou historiador do poder do que um historiador do si 
mesmo ou do sujeito? Sem dúvida, isso fez com que o senhor 
fosse visto mais como alguém que preconizava uma concepção 
diferente da política do que como alguém que não preconizava 
nenhuma. Esta é a razão pela qual marxistas, habermanistas e 
outros viram no senhor uma figura que devia ser combatida. 

- O que me chocou desde o início foi ter sido considerado 
um inimigo pelos marxistas, um inimigo pelas pessoas de di¬ 
reita, um inimigo pelas pessoas do centro. Acho que se meu 
trabalho fosse essencialmente político, chegaria a encontrar 
seu lugar em alguma parte. 

- Onde? 

- Não sei... Se fosse político, seria preciso encontrar sua lo¬ 
calização no campo político. De fato, quis sobretudo questio¬ 
nar a política e fazer aparecer no campo da política, assim 
como no do questionamento histórico e filosófico, problemas 
que não podiam ser colocados. As questões que tento colocar 
não são determinadas por uma concepção política prévia e 
não tendem ã realização de um projeto político definido. 

É certamente isso que as pessoas querem dizer quando me 
recriminam por não apresentar uma teoria de conjunto. Mas 
acredito justamente que as formas de totalização oferecidas 
pela política são sempre, efetivamente, muito limitadas. Pro¬ 
curo, pelo contrário, fora de qualquer totalização, ao mesmo 
tempo abstrata e restritiva, abrir problemas tão concretos e ge¬ 
rais quanto possível - problemas que viram a política pelo 
avesso, atravessam as sociedades em diagonal, e são parte 
constituinte de nossa história e, ao mesmo tempo, constituí¬ 
dos por ela; assim como o problema das relações razão/loucu¬ 
ra, a questão da doença, do crime ou da sexualidade. E seria 
preciso tentar colocá-los como questões da atualidade e da 
história, como problemas morais, epistemológicos e políticos. 


- É difícil situar tudo isso dentro de uma luta que já está en¬ 
gajada, já que os limites são fixados pelos outros... 

- É difícil projetar essas questões que têm várias dimen¬ 
sões, várias facetas, em um espaço político pessoal. Alguns 
marxistas disseram que eu era um perigo para a democracia 
ocidental - isso foi escrito -, um socialista escreveu que o pen¬ 
sador mais próximo de mim era Adolf Hitler em Mein Kampf. 
Fui considerado pelos liberais um tecnocrata agente do gover¬ 
no gaullista; pelas pessoas de direita, gaullistas ou outros, um 
perigoso anarquista de esquerda; um professor americano 
perguntou por que, nas universidades americanas, se convi¬ 
daria um criptomarxista como eu, que seria manifestamente 
um agente da KGB etc. Isso não tem nenhuma importância; 
fomos todos expostos a isso e imagino que o senhor também. 
Não se trata absolutamente de fazer de minha situação um 
caso particular mas, se o senhor quiser, penso que, ao colocar 
esse tipo de questão ético-epistemológico-política, não se está 
mais situado em um cenário de controvérsias. 

- A denominação pensador ético, referindo-se ao senhor, me 
parecejusta, muito interessante, mas é preciso esclarecer que o 
senhor não é puramente contemplativo. Há anos atua em seto¬ 
res bem particulares da sociedade francesa e, o que é interes¬ 
sante e o que, talvez, também constitua um desafio maior para 
os partidos políticos, é a maneira como o senhor procede, rela¬ 
cionando uma análise a um tipo de ação que não é ideológica 
em si mesma, e que é portanto mais difcil de nomear... Além 
disso, o senhor ajuda outras pessoas a prosseguirem suas lu¬ 
tas em campos específicos; temos aí, certamente, uma ética - se 
é possível dizer dessa forma - da interação entre a teoria e a 
prática; uma ética que consiste em associá-las. O pensamento e 
a ação estão ligados de maneira ética, mas esta maneira pro¬ 
duz resultados que é preciso chamar de políticos. 

- Sim, mas penso que a ética é uma prática, e o êthos, uma 
maneira de ser. Tomemos um exemplo que toca a todos nós, a 
Polônia. Se colocarmos a questão da Polônia em termos pro¬ 
priamente políticos, é evidente que se chega rapidamente a 
dizer que nada pode ser feito. Não é possível fazer um desem¬ 
barque de pára-quedistas ou enviar tanques blindados para 
libertar Varsóvia. Acredito que é preciso se dar conta disso po¬ 
liticamente, mas creio que se concorda em dizer que, por ra¬ 
zões éticas, é preciso colocar o problema da Polônia na forma 
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de uma não-aceitação do que se passa lá e da passividade dos 
nossos governos; creio que essa é uma atitude ética e também 
política; ela não consiste apenas em dizer: eu protesto, mas 
em fazer dessa atitude um fato político tão consistente quanto 
possível, para que aqueles que governam aqui ou ali sejam 
obrigados, de certa maneira, a levá-lo em conta. 

- Há uma maneira de encarar a política - nos Estados Uni¬ 
dos, ela é associada a Hannah Arendt, e atualmente a Jürgen 
Habermas - que, além de considerar o poder como uma relação 
de dominação, vê sua possibilidade na ação organizada, na 
ação comum. Essa idéia de que o poder pode ser um consenso, 
uma esfera de intersubjetividade, uma ação comum, é uma 
idéia que seu trabalho parece querer abranger. Dificilmente se 
encontrará em sua obra a visão de uma política diferente. Tal¬ 
vez, nesse sentido, o senhor possa ser considerado um pensa¬ 
dor antipolítico. 

- Tomarei exemplos muito simples que, acredito, não se 
afastarão do tema que o senhor escolheu: considerando o sis¬ 
tema penal, as questões colocadas atualmente, sabe-se muito 
bem que, em muitos países democráticos, se procura fazer 
funcionar a justiça penal na forma do que, nos Estados Uni¬ 
dos, se chama de informaljustice, e na França, de forma socie¬ 
tária. Ou seja, confere-se na realidade aos grupos, aos líderes 
dos grupos, uma certa forma de autoridade que obedece a ou¬ 
tras regras e a outros instrumentos, mas que também produz 
efeitos de poder que não são necessariamente válidos unica¬ 
mente pelo fato de eles não serem estatais, de não passarem 
pela mesma rede de autoridade. Para retornar à sua questão, 
a idéia de uma política consensual pode, efetivamente, em um 
dado momento, servir seja de princípio regulador, seja sobre¬ 
tudo de princípio crítico em relação a outras formas políticas; 
mas não acredito que isso acabe com o problema da relação de 
poder. 

- Posso fazer uma pergunta sobre esse tema, partindo de 
Hannah Arendt? Arendt reservava o emprego da palavra “po¬ 
der” apenas para um dos dois sentidos, mas utilizemo-lo em 
um sentido mais amplo, digamos que ela percebeu as duas ver¬ 
tentes possíveis do poder. Há, entre as pessoas, relações que 
lhes permitem realizar coisas que elas não poderiam executar 
de outra maneira; as pessoas estão ligadas por relações de po¬ 
der no sentido em que elas têm, juntas, uma capacidade da 


qual não disporiam sozinhas; e isso supõe, entre outras coisas, 
pontos de vista comuns, que podem também implicar relações 
de subordinação, porque uma das condições necessárias des¬ 
sa ação comum pode ser ter cabeças, ou líderes - mas isso, 
para Hannah Arendt, não poderia constituir relações de domi¬ 
nação; existe, a seguir, um outro aspecto do poder, um aspecto 
de qualquer forma subentendido nessas mesmas relações: 
aquele que estabelece, de maneira inequívoca, relações de do¬ 
minação de certos indivíduos sobre outros. O senhor reconhece 
esses dois aspectos do poder? Ou o poder se define sobretudo, 
para o senhor, em termos do segundo aspecto? 

- O senhor tem toda razão em colocar esse problema da re¬ 
lação de dominação porque efetivamente me parece que, em 
muitas análises feitas por Arendt ou, em todo caso, na sua 
perspectiva, constantemente se dissociava a relação de domi¬ 
nação da relação de poder; mas me pergunto se essa distinção 
não é um pouco verbal; é possível, na verdade, reconhecer que 
certas relações de poder funcionam de tal forma que em geral 
constituem um efeito de dominação, mas a rede constituída 
pelas relações de poder quase não permite uma distinção pre¬ 
cisa. Penso que a partir desse tema geral é preciso ser ao mes¬ 
mo tempo extremamente prudente e empírico. Nada prova, 
por exemplo, que na relação pedagógica - quero dizer, na rela¬ 
ção de ensino, essa passagem que vai daquele que sabe mais 
àquele que sabe menos - a autogestão produza os melhores 
resultados; nada prova, pelo contrário, que isso não paralise 
as coisas. Eu responderia de modo geral que sim, com a con¬ 
dição de que é preciso observar todos os detalhes. 

- Se estipularmos que o modelo do consenso talvez não pas¬ 
se de uma possibilidade fictícia, não há dúvida de que as pes¬ 
soas podem agir em função dessa ficção de tal maneira que os 
resultados obtidos sejam superiores à ação que resultaria des¬ 
sa concepção da política, a meu ver mais deprimente, como do¬ 
minação e repressão; deforma que, se empiricamente o senhor 
tiver razão, e se a utopia não puder nunca se realizar, pragmati¬ 
camente isso poderia, em um certo sentido, ser melhor, mais 
saudável, mais libertador - o senhor pode ligar a isso os valo¬ 
res positivos que quiser - se o consenso permanecesse para 
nós como uma meta a ser atingida, mais do que uma meta que 
rejeitamos e declaramos fora do nosso alcance. 

- Sim, é o que penso - digamos, como princípio crítico... 
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- Princípio regulador? 

- Não diria princípio regulador, pois seria ir longe demais, 
porque, a partir do momento em que se diz princípio regula¬ 
dor, admite-se que é em função disso que o fato deve se 
organizar, dentro dos limites que podem ser definidos pela ex¬ 
periência ou pelo contexto. Diria sobretudo que talvez esta 
seja uma idéia crítica a ter sempre em mente: perguntar-se 
qual é a parte de não-consensualidade implicada em tal rela¬ 
ção de poder, e se esta parte de não-consensualidade é neces¬ 
sária ou não, e então é possível interrogar qualquer relação de 
poder dessa forma. Em última instância, diria: talvez não se 
deva ser a favor da consensualidade, mas contra a não-con¬ 
sensualidade. 

- O problema da sujeição não é o mesmo da organização. Na 
época atual, vemos frequentemente, em nome do consenso, da 
libertação, da expressão pessoal etc., um funcionamento total- 
mente diferente dos campos de poder que não é o da domina¬ 
ção no sentido estrito, mas que tampouco é muito atraente. Do 
meu ponto de vista, um dos avanços realizados pelos analistas 
do poder foi mostrar que certas concepções de sujeição, que não 
era uma organização no sentido estrito, podiam ser, no entanto, 
muito perigosas. 

- O poder do tipo disciplinar, tal como aquele que é exerci¬ 
do - pelo menos que foi exercido - em um certo número de 
instituições, no fundo aquelas que Goffman chamava de insti¬ 
tuições totais, é absolutamente localizado, é uma fórmula in¬ 
ventada em um momento determinado, que produziu um 
certo número de resultados, que foi vivida como totalmente 
insuportável ou parcialmente insuportável; mas é claro que 
não é isso que representa de maneira adequada todas as rela¬ 
ções de poder e as possibilidades de relação de poder. O poder 
não é a disciplina: a disciplina é um procedimento possível do 
poder. 

- Mas existem relações de disciplina que não sejam neces¬ 
sariamente relações de dominação? 

- Certamente, há disciplinas consensuais. Tentei indicar 
os limites do que eu pretendia fazer, ou seja, a análise de uma 
figura histórica precisa, de uma técnica precisa de governo 
dos indivíduos. Conseqüentemente, essas análises não po¬ 
dem, de forma alguma, valer, para mim, como uma analítica 
geral de qualquer relação de poder possível. 
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- Por que o senhor se mantém afastado da polêmica? 

- Gosto de discutir e trato de responder às perguntas que 
me fazem. Não gosto, é verdade, de participar de polêmicas. Se 
abro um livro em que o autor taxa um adversário de “esquer¬ 
dista pueril”, fecho-o imediatamente. Essas não são as mi¬ 
nhas maneiras de fazer; não pertenço ao mundo daqueles que 
delas se utilizam. Em relação a essa diferença, considero uma 
coisa essencial: trata-se de toda uma moral, aquela que se re¬ 
fere à busca da verdade e à relação com o outro. 

No jogo sério das perguntas e respostas, no trabalho de 
elucidação recíproco, os direitos de cada um são de qualquer 
forma imanentes à discussão. Eles decorrem apenas da situa¬ 
ção de diálogo. Aquele que questiona nada mais faz do que 
usar um direito que lhe é dado: não ter certeza, perceber uma 
contradição, ter necessidade de uma informação suplemen¬ 
tar, defender diferentes postulados, apontar um erro de racio¬ 
cínio. Quanto àquele que responde, ele tampouco dispõe de 
um direito a mais em relação à própria discussão; ele está li¬ 
gado, pela lógica do seu próprio discurso, ao que disse previa¬ 
mente e, pela aceitação do diálogo, ao questionamento do 
outro. Perguntas e respostas decorrem de um jogo - simulta¬ 
neamente agradável e difícil - em que cada um dos dois 
parceiros se esforça para só usar os direitos que lhe são dados 
pelo outro, e pela forma de diálogo convencionada. 

O polemista prossegue investido dos privilégios que detém 
antecipadamente, e que nunca aceita recolocar em questão. 
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Possui, por princípio, os direitos que o autorizam à guerra e 
que fazem dessa luta um empreendimento justo; não tem di¬ 
ante dele um parceiro na busca da verdade, mas um adversá¬ 
rio, um inimigo que está enganado, que é perigoso e cuja 
própria existência constituí uma ameaça. O jogo para ele não 
consiste, portanto, em reconhecê-lo como sujeito com direito 
à palavra, mas em anulá-lo como interlocutor de qualquer 
diálogo possível, e seu objetivo final não será se aproximar 
tanto quanto possível de uma difícil verdade, mas fazer triun¬ 
far ajusta causa da qual ele é, desde o início, o portador mani¬ 
festo. O polemista se sustenta em uma legitimidade da qual 
seu adversário, por definição, está excluído. 

Talvez seja preciso fazer um dia a longa história da polêmi¬ 
ca como figura parasitária da discussão e obstáculo à busca 
da verdade. Muito esquematicamente, creio que seria possível 
reconhecer atualmente nela a presença de três modelos: o re¬ 
ligioso, o jurídico e o político. Como na heresiologia, a polêmi¬ 
ca se encarrega de determinar o ponto de dogma intangível, o 
princípio fundamental e necessário que o adversário negligen¬ 
ciou, ignorou ou transgrediu; e, nessa negligência, denuncia a 
falta moral; na origem do erro, descobre a paixão, o desejo, o 
interesse, toda uma série de fraquezas e apegos inconfes¬ 
sáveis que a transformam em culpabilidade. Como na prática 
jurídica, a polêmica não abre a possibilidade de uma discus¬ 
são no mesmo plano, ela instrui um processo; ela não se rela¬ 
ciona com um interlocutor, mas com um suspeito; ela reúne 
as provas de sua culpabilidade e, designando a infração que 
ele cometeu, pronuncia o veredicto e lança a condenação. De 
qualquer forma, não estamos na ordem de uma investigação 
realizada em comum; o polemista diz a verdade na forma de 
julgamento e de acordo com a autoridade que ele próprio se 
atribuiu. Porém, este é o modelo político mais poderoso atual¬ 
mente. A polêmica define alianças, recruta partidários, pro¬ 
duz a coalizão de interesses ou opiniões, representa um 
partido; faz do outro um inimigo portador de interesses opos¬ 
tos contra o qual é preciso lutar até o momento em que, 
vencido, ele nada mais terá a fazer senão se submeter ou de¬ 
saparecer. 

É claro que a reativação, na polêmica, dessas práticas 
políticas, jurídicas ou religiosas não passa de teatro. Gesticu- 
la-se: anátemas, excomunhões, condenações, batalhas, vitó¬ 


rias e derrotas não passam, no fundo, de maneiras de dizer. E, 
no entanto, também são, na ordem do discurso, maneiras de 
fazer que não deixam de ter conseqüência. Há efeitos de este¬ 
rilização: alguém já viu uma idéia nova surgir de uma po¬ 
lêmica? E poderia ser de outra maneira, uma vez que os 
interlocutores são nela incitados não a avançar, não a se ar¬ 
riscar sempre mais no que dizem, mas a se fechar incessante¬ 
mente no justo direito que eles reivindicam, na sua legitimidade 
que devem defender e na afirmação de sua inocência! E o mais 
grave: nessa comédia, imita-se a guerra, a batalha, os aniqui¬ 
lamentos ou rendições incondicionais; assim se faz passar o 
máximo do seu instinto de morte. Ora, é bastante perigoso le¬ 
var a crer que o acesso à verdade possa passar por semelhan¬ 
tes caminhos e validar assim, mesmo que somente de forma 
simbólica, as práticas políticas reais que poderiam ser por 
eles autorizadas. Imaginemos por um momento que, em uma 
polêmica, um dos dois adversários receba, por um toque de 
varinha mágica, o poder de exercer sobre o outro todo o poder 
que ele deseja. É inútil, aliás, imaginá-lo: basta ver como na 
URSS se desenrolaram, não faz tanto tempo assim, os debates 
a respeito da lingüística ou da genética. Seriam eles desvios 
aberrantes do que deveria ser ajusta discussão? Não; em sua 
real dimensão, são as conseqüências de uma atitude polêmica 
cujos efeitos geralmente permanecem suspensos. 

- Através de seus livros, o senhor é considerado um idealis¬ 
ta, um niilista, um “novofilósofo”, um antimarxista, um neocon- 
servador... Onde o senhor na verdade se situa? 

- Acredito efetivamente que fui situado, sucessiva e às 
vezes simultaneamente, em todos os lugares do tabuleiro polí¬ 
tico: anarquista, esquerdista, marxista baderneiro ou enrus- 
tido, niilista, antimarxista explícito ou dissimulado, tecnocrata 
a serviço do gaullismo, neoliberal... Um professor americano 
se queixava do fato de um criptomarxista como eu ser convi¬ 
dado pelos Estados Unidos e fui denunciado na imprensa dos 
países do Leste como cúmplice da dissidência. Nenhuma des¬ 
sas caracterizações é em si mesma importante; seu conjunto, 
em contrapartida, faz sentido. E devo reconhecer que essa sig¬ 
nificação não deixa, tanto assim, de ter a ver comigo. 

É verdade que não gosto de me identificar e que me divirto 
com a diversidade dos julgamentos e das classificações de que 
fui objeto. Alguma coisa me diz que eles poderiam ter encon- 
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trado finalmente para mim um lugar mais ou menos aproxi¬ 
mativo após tantos esforços em direções tão variadas; e, como 
não posso evidentemente duvidar da competência daqueles 
que se atrapalham em seus julgamentos divergentes, como 
não é possível denunciar sua distração ou seu preconceito, é 
preciso se contentar em ver, em sua incapacidade de me 
situar, alguma coisa que tem a ver comigo. 

E que certamente diz respeito, fundamentalmente, à mi¬ 
nha maneira de abordar as questões da política. É verdade 
que minha atitude não decorre dessa forma de crítica que, a 
pretexto de um exame metódico, recusaria todas as soluções 
possíveis, exceto uma, que seria a boa. Ela é de preferência da 
ordem da “problematização”: ou seja, da elaboração de um do¬ 
mínio de fatos, práticas e pensamentos que me parecem colo¬ 
car problemas para a política. Não creio, por exemplo, que 
exista nenhuma “política” que possa, diante da loucura ou da 
doença mental, deter a solução justa e definitiva. Mas penso 
que, na loucura, na alienação, nas perturbações do com¬ 
portamento, hã razões para questionar a política: e a essas 
questões a política deve responder, porém ela jamais as res¬ 
ponderá totalmente. Da mesma forma, em relação ao crime e 
à punição: seria errôneo, naturalmente, imaginar que a políti¬ 
ca nada tem a ver com a prevenção do crime e com seu casti¬ 
go, portanto ela nada teria a ver com um certo número de 
elementos que modificam sua forma, seu sentido, sua fre- 
qüência, mas também seria totalmente falso pensar que existe 
uma fórmula política capaz de resolver a questão do crime e 
terminar com ele. O mesmo para a sexualidade: ela não deixa 
de ter relação com estruturas, exigências, leis, regulamenta¬ 
ções políticas que têm para ela uma importância capital: no 
entanto, não se pode esperar da política formas nas quais a 
sexualidade deixaria de ser problemática. 

Trata-se, então, de pensar as relações dessas diferentes ex¬ 
periências com a política: o que não significa que se buscará 
na política o princípio constituinte dessas experiências ou a 
solução que regulará definitivamente seu destino. É preciso 
elaborar os problemas que experiências desse tipo colocam 
para a política. Mas também é preciso determinar o que signi¬ 
fica “colocar um problema” na política. R. Rorty observa que, 
nessas análises, não recorro a nenhum “nós” - a nenhum des¬ 
ses “nós” cujos consenso, valores, tradição formam o enqua¬ 
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dre de um pensamento e definem as condições nas quais é 
possível validá-lo. Mas o problema é justamente saber se efeti¬ 
vamente é dentro de um “nós” que convém se colocar para de¬ 
fender os princípios que são reconhecidos e os valores que são 
aceitos: ou se não é preciso, ao elaborar a questão, tomar pos¬ 
sível a formação futura de um “nós”. Creio que o “nós” não 
deve ser prévio à questão: ele só pode ser o resultado - e o re¬ 
sultado necessariamente provisório - da questão, tal como ela 
se coloca nos novos termos em que é formulada. Não estou 
certo, por exemplo, de que no momento em que escrevia a His¬ 
tória da loucura havia um “nós” preexistente e acolhedor, ao 
qual bastaria que eu me referisse para escrever meu livro e 
do qual esse livro fosse a expressão espontânea. Entre Laing, 
Cooper, Basaglia e eu, não havia nada em comum, nem rela¬ 
ção alguma. Mas o problema que se colocou para nossos leito¬ 
res, e também para alguns dentre nós, foi o de saber se era 
possível constituir um “nós” a partir do trabalho feito e que 
fosse capaz de formar uma comunidade de ação. 

Jamais procurei analisar seja lá o que for do ponto de vista 
da política; mas sempre interrogar a política sobre o que ela ti¬ 
nha a dizer a respeito dos problemas com os quais ela se con¬ 
frontava. Eu a interrogo sobre as posições que ela assume e as 
razões que ela dá para isso; não exijo que ela determine a teo¬ 
ria do que faço. Não sou um adversário nem um partidário do 
marxismo; eu o questiono sobre o que ele tem a dizer a respei¬ 
to das experiências que o questionam. 

Quanto aos acontecimentos de maio de 68, eles decorrem, 
me parece, de uma outra problemática. Nessa época eu não 
estava na França; e só voltei vários meses depois. Pareceu-me 
possível reconhecer neles elementos totalmente contraditó¬ 
rios: por um lado, um esforço amplamente afirmado em colo¬ 
car para a política toda uma série de questões que não 
decorriam tradicionalmente do seu domínio estatutário (a 
questão das mulheres, das relações entre os sexos, da medici¬ 
na, da doença mental, do meio ambiente, das minorias, da de- 
linqüência); e, por outro lado, uma vontade de retranscrever 
todos esses problemas no vocabulário de uma teoria que. 
decorria mais ou menos diretamente do marxismo. Ora, o 
processo que se instalou nesse momento conduziu não ao 
confisco dos problemas colocados pela doutrina marxista, 
mas, pelo contrário, a uma impotência cada vez mais manifes- 
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ta a;> marxismo em enfrentar esses problemas. De forma que 
nos encontramos diante de interrogações dirigidas à política 
sem que elas próprias tenham nascido de uma doutrina políti¬ 
ca. Desse ponto de vista, tal liberação do questionamento me 
parece ter desempenhado um papel positivo: pluralidade das 
questões dirigidas à política, e não reinscrição do questiona¬ 
mento no quadro de uma doutrina política. 

- O senhor diria que seu trabalho está centrado nas relações 
entre a ética, a política e a genealogia da verdade? 

- De certa maneira, seria possível dizer que, seguramente, 
tento analisar as relações entre ciência, política e ética. Mas 
não acredito que isso seria uma representação totalmente 
exata do trabalho que quero fazer. Não gostaria de me manter 
nesse nível; procuro, sobretudo, ver como os processos pude¬ 
ram influenciar uns aos outros na constituição de um domí¬ 
nio científico, de uma estrutura política, de uma prática 
moral. Tomemos o exemplo da psiquiatria: é certamente pos¬ 
sível analisá-la hoje em sua estrutura epistemológica - embo¬ 
ra ela ainda seja bastante vaga; também é possível analisá-la 
no contexto das instituições políticas nas quais ela é aplicada; 
é possível, além disso, estudá-la em suas implicações éticas, 
tanto do lado daquele que é objeto da psiquiatria quanto do 
lado do próprio psiquiatra. Meu objetivo, porém, não é esse. 
Procurei ver sobretudo como, na constituição da psiquiatria 
como ciência, na delimitação do seu campo e na definição do 
seu objeto, uma estrutura política e uma prática moral esta¬ 
vam implicadas: no duplo sentido de que elas eram supostas 
pela organização progressiva da psiquiatria como ciência e 
também eram influenciadas por essa constituição. Não teria 
havido psiquiatria tal como a conhecemos sem todo um jogo 
de estruturas políticas e sem um conjunto de atitudes éticas; 
porém, inversamente, a constituição da loucura como um 
campo de saber influenciou as práticas políticas e as atitudes 
éticas a ela referidas. Tratava-se de determinar o papel da po¬ 
lítica e da ética na constituição da loucura como campo parti¬ 
cular de conhecimento científico, mas também de analisar os 
efeitos deste nas práticas políticas e éticas. 

O mesmo ocorre a respeito da delinqüência. Tratava-se de 
ver que estratégia política, dando seu estatuto à criminalida¬ 
de, havia podido invocar certas formas de saber e certas 
atitudes morais; tratava-se também de ver como essas moda¬ 
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lidades de conhecimento e essas formas de moral haviam 
podido ser pensadas e modificadas por essas técnicas discipli¬ 
nares. No caso da sexualidade, procurei enfatizar a formação 
de uma atitude moral; procurei, porém, reconstituir essa for¬ 
mação através do jogo que ela estabeleceu com as estruturas 
políticas (basicamente na relação entre domínio de si e domi¬ 
nação dos outros) e com as modalidades do conhecimento (co¬ 
nhecimento de si e dos diferentes campos da atividade). 

De forma que, nesses três campos - o da loucura, o da de¬ 
linqüência, o da sexualidade -, privilegiei a cada vez um as¬ 
pecto particular: o da constituição de uma objetividade, o da 
formação de uma política e de um governo de si, o da elabora¬ 
ção de uma ética e de uma prática de si. Mas a cada vez tentei 
também mostrar o lugar ocupado pelos dois outros compo¬ 
nentes, necessários para a constituição de um campo de expe¬ 
riência. Trata-se na realidade de diferentes exemplos nos 
quais estão implicados os três elementos fundamentais de 
toda experiência: um jogo de verdade, das relações de poder, 
das formas de relação consigo mesmo e com os outros. E se 
cada um desses exemplos privilegia, de certa maneira, um 
desses três aspectos - uma vez que a experiência da loucura 
recentemente se organizou sobretudo como um campo de sa¬ 
ber, a do crime, como um campo de intervenção política, en¬ 
quanto a da sexualidade se definiu como um lugar ético -, eu 
quis mostrar a cada vez como os dois elementos estavam pre¬ 
sentes, que funções eles exerceram e como cada um deles foi 
afetado pelas transformações dos dois outros. 

- O senhorfalou antes de uma “história das problemáticas”. 
O que isso quer dizer precisamente? 

- Por muito tempo procurei saber se seria possível caracte¬ 
rizar a história do pensamento, distinguindo-a da história das 
idéias - ou seja, da análise dos sistemas de representações - e 
da história das mentalidades - isto é, da análise das atitudes e 
dos esquemas de comportamento. Pensei que havia aí um ele¬ 
mento que poderia caracterizar a história do pensamento: era 
o que se poderia chamar de problemas ou, mais exatamente, 
de problematizações. O que distingue o pensamento é que ele 
é totalmente diferente do conjunto das representações impli¬ 
cadas em um comportamento; ele também é completamente 
diferente do campo das atitudes que podem determinã-lo. O 
pensamento não é o que se presentifica em uma conduta e lhe 
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dá um sentido; é, sobretudo, aquilo que permite tomar uma 
distância em relação a essa maneira de fazer ou de reagir, e to¬ 
má-la como objeto de pensamento e interrogá-la sobre seu 
sentido, suas condições e seus fins. O pensamento é liberdade 
em relação àquilo que se faz, o movimento pelo qual dele nos 
separamos, constituímo-lo como objeto e pensamo-lo como 
problema. 

Dizer que o estudo do pensamento é a análise de uma liber¬ 
dade não significa que se trate de um sistema formal referido 
apenas a ele próprio. De fato, para que um domínio de ação, 
para que um comportamento entre no campo do pensamento 
é preciso que um certo número de fatores tenham-no tornado 
incerto, tenham-no feito perder sua familiaridade, ou tenham 
suscitado em torno dele um certo número de dificuldades. 
Esses elementos decorrem de processos sociais, econômicos, 
ou políticos. Porém, eles aí desempenham apenas a função de 
incitação. Podem existir e exercer sua ação por muito tempo, 
antes que haja uma efetiva problema tização pelo pensamento. 
Este, quando intervém, não toma uma forma única, que seria 
o resultado direto ou a expressão necessária dessas dificulda¬ 
des; ele é uma resposta original ou específica freqüentemente 
multiforme, às vezes contraditória em seus diferentes aspec¬ 
tos, para essas dificuldades, que são definidas por ele através 
de uma situação ou um contexto e que valem como uma ques¬ 
tão possível. 

Várias respostas podem ser dadas para um mesmo con¬ 
junto de dificuldades. Na maior parte do tempo, diversas 
respostas são efetivamente propostas. Ora, o que é preciso 
compreender é aquilo que as torna simultaneamente possí¬ 
veis; é o ponto no qual se origina sua simultaneidade; é o solo 
que pode nutrir umas e outras, em sua diversidade, e, talvez, 
a despeito de suas contradições. Ante as dificuldades encon¬ 
tradas pela prática da doença mental no século XVIII, foram 
propostas soluções diversas: a de Tuke e a de Pinei podem 
aparecer como exemplos; da mesma forma, para dificuldades 
encontradas pela prática penal foi proposto todo um conjunto 
de soluções na segunda metade do século XVIII; ou ainda, to¬ 
mando um exemplo bastante distante, para as dificuldades da 
ética sexual tradicional as diversas escolas filosóficas da épo¬ 
ca helenística propuseram soluções diferentes. 
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Mas o trabalho de uma história do pensamento seria en¬ 
contrar na origem dessas diversas soluções a forma geral de 
problematização que as tornou possíveis - até em sua própria 
oposição; ou, ainda, o que tornou possíveis as transformações 
das dificuldades e obstáculos de uma prática em um proble¬ 
ma geral para o qual são propostas diversas soluções práticas. 
É a problematização que corresponde a essas dificuldades, 
mas fazendo delas uma coisa totalmente diferente do que sim¬ 
plesmente traduzi-las ou manifestá-las; ela elabora para suas 
propostas as condições nas quais possíveis respostas podem 
ser dadas; define os elementos que constituirão aquilo que as 
diferentes soluções se esforçam para responder. Essa elabora¬ 
ção de um dado em questão, essa transformação de um con¬ 
junto de complicações e dificuldades em problemas para os 
quais as diversas soluções tentarão trazer uma resposta é o 
que constitui o ponto de problematização e o trabalho especí¬ 
fico do pensamento. 

É possível perceber como estamos distantes de uma análi¬ 
se em termos de desconstrução (qualquer confusão entre es¬ 
ses dois métodos seria imprudente). Trata-se, pelo contrário, 
de um movimento de análise crítica pelo qual se procura ver 
como puderam ser construídas as diferentes soluções para 
um problema; mas também como essas diferentes soluções 
decorrem de uma forma específica de problematização. Fica 
então evidente que qualquer nova solução que fosse acrescen¬ 
tada às outras decorreria da problematização atual, modifi¬ 
cando somente alguns postulados ou princípios sobre os 
quais se sustentam as respostas dadas. O trabalho de refle¬ 
xão filosófica e histórica é retomado no campo de trabalho do 
pensamento com a condição de que se compreenda a proble¬ 
matização não como um ajustamento de representações, mas 
como um trabalho do pensamento. 
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1984 


Foucault 


“Foucault”, in Huisman (D.) ed., Dictionnaire des philosophes. Paris, PUF, 
1984, t. I, ps. 942-944. 

No inicio da década de 1980, Denis Huisman propôs a F. Ewald redigir o ver¬ 
bete que seria dedicado a Foucault no Dictionnaire des philosophes, que ele 
preparava para as Presses Universitaires de France. F. Ewald, na época assis¬ 
tente de M. Foucault no Collège de France, fez o convite a este último. M. Fou¬ 
cault havia redigido na época uma primeira versão do volume II da História da 
sexualidade, que ele considerava precisar ser mais trabalhada. Uma parte da 
introdução que ele havia redigido para essa obra era uma apresentação re¬ 
trospectiva do seu trabalho. Foi este o texto entregue a Denis Huisman, com¬ 
plementado por uma curta apresentação e uma bibliografia. Combinou-se 
que ele seria assinado por “Maurice Florence”, que resultava na evidente 
abreviação “M.F.”. Assim ele foi publicado. Aqui figura apenas o texto redigido 
por Michel Foucault. 


[Se Foucault está inscrito na tradição filosófica, é certa¬ 
mente na tradição crítica de Kant, e seria possível] 1 nomear 
sua obra História crítica do pensamento. Ela não deveria ser 
entendida como uma história das idéias que fosse simulta¬ 
neamente uma análise dos erros que poderiam ser posterior¬ 
mente avaliados; ou uma decifração dos desconhecimentos 
aos quais elas estão ligadas e dos quais poderia depender o 
que pensamos hoje em dia. Se por pensamento se entende o 
ato que coloca, em suas diversas relações possíveis, um sujei¬ 
to e um objeto, uma história crítica do pensamento seria uma 
análise das condições nas quais se formaram ou se modifica¬ 
ram certas relações do sujeito com o objeto, uma vez que estas 
são constitutivas de um saber possível. Não se trata de definir 
as condições formais de uma relação com o objeto: também 
não se trata de destacar as condições empíricas que puderam 


1. Este trecho entre colchetes é de F. Ewald. 


em um dado momento permitir ao sujeito em geral tomar 
conhecimento de um objeto já dado no real. A questão é deter¬ 
minar o que deve ser o sujeito, a que condições ele está sub¬ 
metido, qual o seu status, que posição deve ocupar no real ou 
no imaginário para se tomar sujeito legítimo deste ou daquele 
tipo de conhecimento; em suma, trata-se de determinar seu 
modo de “subjetivação”; pois este não é evidentemente o mes¬ 
mo quando o conhecimento em pauta tem a forma de exegese 
de um texto sagrado, de uma observação de história natural 
ou de análise do comportamento de um doente mental. Mas a 
questão é também e ao mesmo tempo determinar em que 
condições alguma coisa pôde se tomar objeto para um conhe¬ 
cimento possível, como ela pôde ser problematizada como ob¬ 
jeto a ser conhecido, a que procedimento de recorte ela pôde 
ser submetida, que parte dela própria foi considerada perti¬ 
nente. Trata-se, portanto, de determinar seu modo de objeti- 
vação, que tampouco é o mesmo de acordo com o tipo de saber 
em pauta. 

Essa objetivação e essa subjetivação não são independen¬ 
tes uma da outra; do seu desenvolvimento mútuo e de sua li¬ 
gação recíproca se originam o que se poderia chamar de “jogos 
de verdade”: ou seja, não a descoberta das coisas verdadeiras, 
mas as regras segundo as quais, a respeito de certas coisas, 
aquilo que um sujeito pode dizer decorre da questão do verda¬ 
deiro e do falso. Em suma, a história crítica do pensamento 
não é uma história das aquisições nem das ocultações da ver¬ 
dade; é a história da emergência dos jogos de verdade: é a 
história das “veridicções", entendidas como as formas pelas 
quais se articulam, sobre um campo de coisas, discursos ca¬ 
pazes de serem ditos verdadeiros ou falsos: quais foram as 
condições dessa emergência, o preço com o qual, de qualquer 
forma, ela foi paga, seus efeitos no real e a maneira pela qual, 
ligando um certo tipo de objeto a certas modalidades do sujei¬ 
to, ela constituiu, por um tempo, uma ãrea e determinados in¬ 
divíduos, o a priorí histórico de uma experiência possível. 

Ora, essa questão - ou esta série de questões - que é a de 
uma “arqueologia do saber”, Michel Foucault não a propôs e 
não gostaria de propô-la a respeito de qualquer jogo de verda¬ 
de. Mas somente a respeito daqueles em que o próprio sujeito 
c colocado como objeto de saber possível: quais são os proces¬ 
sos de subjetivação e de objetivação que fazem com que o su- 
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jeito possa se tomar, na qualidade de sujeito, objeto de 
conhecimento. Não se trata certamente de saber como se 
constituiu durante a história um “conhecimento psicológico”, 
mas como se formaram diversos jogos de verdade através dos 
quais o sujeito se tomou objeto de conhecimento. Michel Fou¬ 
cault tentou inicialmente conduzir essa análise de duas ma¬ 
neiras. A respeito do aparecimento e da inserção, em domínios 
e segundo a forma de um conhecimento com status científico, 
da questão do sujeito que fala, trabalha e vive; tratava-se en¬ 
tão da formação de algumas “ciências humanas”, cujo estudo 
tinha como referência a prática das ciências empíricas e de 
seus discursos, característica dos séculos XVII e XVIII (As pa¬ 
lavras e as coisas). Michel Foucault também tentou analisar a 
constituição do sujeito como ele pode aparecer do outro lado 
de uma divisão normativa e se tomar objeto de conhecimento 
- na qualidade de louco, de doente ou de delinqüente: e isso 
através de práticas como as da psiquiatria, da medicina clíni¬ 
ca e da penalidade (História da loucura, O nascimento da clíni¬ 
ca, Vigiar e punir). 

Michel Foucault tenta agora, sempre dentro do mesmo pro¬ 
jeto geral, estudar a constituição do sujeito como objeto para 
ele próprio: a formação dos procedimentos pelos quais o sujei¬ 
to é levado a se observar, se analisar, se decifrar e se re¬ 
conhecer como campo de saber possível. Trata-se, em suma, 
da história da “subjetividade”, se entendermos essa palavra 
como a maneira pela qual o sujeito faz a experiência de si mes¬ 
mo em um jogo de verdade, no qual ele se relaciona consigo 
mesmo. A questão do sexo e da sexualidade pareceu cons¬ 
tituir para Michel Foucault não, certamente, o único exemplo 
possível, mas pelo menos um caso bastante privilegiado: é efe¬ 
tivamente a esse respeito que, através de todo o cristianismo e 
talvez mais além, os indivíduos foram chamados a se reconhe¬ 
cerem como sujeitos de prazer, de desejo, de concupiscência, 
de tentação e, por diversos meios (exame de si, exercícios espi¬ 
rituais, reconhecimento de culpa, confissão), foram solicita¬ 
dos a desenvolver, a respeito deles mesmos e do que constitui 
a parte mais secreta, mais individual de sua subjetividade, o 
jogo do verdadeiro e do falso. 

Trata-se, em suma, nessa história da sexualidade, de 
constituir uma terceira parte: ela vem somar-se às análises 
das relações entre sujeito e verdade ou, mais precisamente, ao 
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estudo dos modos pelos quais o sujeito pôde ser inserido como 
objeto nos jogos de verdade. 

Tomar como fio condutor de todas essas análises a questão 
das relações entre sujeito e verdade implica certas escolhas de 
método. E, inicialmente, um ceticismo sistemático em relação 
a todos os universais antropológicos, o que não significa que 
todos eles sejam rejeitados de início, em bloco e de uma vez 
por todas, mas que nada dessa ordem deve ser admitido que 
não seja rigorosamente indispensável; tudo o que nos é pro¬ 
posto em nosso saber, como sendo de validade universal, 
quanto à natureza humana ou às categorias que se podem 
aplicar ao sujeito, exige ser experimentado e analisado: recu¬ 
sar o “universal” da loucura, da “delinqüência” ou da “sexuali¬ 
dade" não significa que aquilo a que essas noções se referem 
não seja nada ou que elas não passem de fantasias inventadas 
pela necessidade de uma causa duvidosa; é. portanto, bem 
mais do que a simples constatação de que seu conteúdo varia 
com o tempo e as circunstâncias; é se interrogar sobre as con¬ 
dições que permitem, conforme as regras do dizer verdadeiro 
ou falso, reconhecer um sujeito como doente mental ou fazer 
com que um sujeito reconheça a parte mais essencial dele 
próprio na modalidade do seu desejo sexual. A primeira regra 
de método para esse tipo de trabalho é, portanto, esta: contor¬ 
nar tanto quanto possível, para interrogá-los em sua cons¬ 
tituição histórica, os universais antropológicos (e também, 
certamente, os de um humanismo que defenderia os direitos, 
os privilégios e a natureza de um ser humano como verdade 
imediata e atemporal do sujeito). Também é preciso inverter o 
procedimento filosófico de remontar ao sujeito constituinte, 
do qual se exige dar conta do que pode ser todo objeto de co¬ 
nhecimento em geral; trata-se, pelo contrário, de descer ao es¬ 
tudo das práticas concretas pelas quais o sujeito é constituído 
na imanência de um campo de conhecimento. Sobre isso, é 
l ambém preciso estar atento: recusar o recurso filosófico a um 
sujeito constituinte não significa fazer como se o sujeito não 
existisse e se abstrair dele em benefício de uma objetividade 
pura; essa recusa visa a fazer aparecer os processos próprios 
a uma experiência em que o sujeito e o objeto “se formam e se 
transformam" um em relação ao outro e em função do outro. 
Os discursos da doença mental, da delinqüência ou da sexua¬ 
lidade só dizem o que é o sujeito dentro de um certo jogo muito 
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particular de verdade; mas esses jogos não são impostos de 
fora para o sujeito, de acordo com uma causalidade necessá¬ 
ria ou determinações estruturais; eles abrem um campo de 
experiência em que sujeito e objeto são ambos constituídos 
apenas em certas condições simultâneas, mas que não param 
de se modificar um em relação ao outro, e, portanto, de modi¬ 
ficar esse mesmo campo de experiência. 

Daí um terceiro princípio de método: dirigir-se como cam¬ 
po de análise às “práticas”, abordar o estudo pelo viés do que 
“se fazia”. Assim, o que se fazia com os loucos, os delinqüentes 
e os doentes? É possível, certamente, tentar deduzir, a partir 
da representação que se fazia deles e dos conhecimentos que 
se acreditava ter sobre eles, as instituições nas quais eles 
eram colocados e os tratamentos aos quais eram submetidos; 
é também possível investigar qual era a forma das “verdadei¬ 
ras” doenças mentais e as modalidades de delinqüência real 
em uma época dada para explicar aquilo que então se pen¬ 
sava. Michel Foucault aborda as coisas de uma maneira total¬ 
mente diferente. Estuda, inicialmente, o conjunto das maneiras 
de fazer mais ou menos regradas, mais ou menos pensadas, 
mais ou menos acabadas através das quais se delineia si¬ 
multaneamente o que constituía o real para aqueles que pro¬ 
curam pensá-lo e dominá-lo, e a maneira como aqueles se 
constituíam como sujeitos capazes de conhecer, analisar e 
eventualmente modificar o real. São as “práticas” concebidas 
ao mesmo tempo como modo de agir e de pensar que dão a 
chave de inteligibilidade para a constituição correlativa do su¬ 
jeito e do objeto. 

Ora, a partir do momento em que, através dessas práticas, 
estava em pauta estudar os diferentes modos de objetivação 
do sujeito, compreende-se a importância que deve ter a análi¬ 
se das relações de poder. Mas ainda é preciso, certamente, de¬ 
finir o que pode e o que pretende ser uma análise desse tipo. 
Não se trata evidentemente de interrogar o “poder” sobre sua 
origem, seus princípios ou seus limites legítimos, mas de es¬ 
tudar os procedimentos e as técnicas utilizados nos diferentes 
contextos institucionais, para atuar sobre o comportamento 
dos indivíduos tomados isoladamente ou em grupo, para for¬ 
mar, dirigir, modificar sua maneira de se conduzir, para impor 
finalidades à sua inação ou inscrevê-la nas estratégias de con¬ 
junto, conseqüentemente múltiplas em sua forma e em seu lo¬ 
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cal de atuação; diversas da mesma forma nos procedimentos e 
técnicas que elas fazem funcionar: essas relações de poder ca¬ 
racterizam a maneira como os homens são “governados” uns 
pelos outros; e sua análise mostra de que modo, através de 
certas formas de “governo”, dos loucos, dos doentes, dos cri¬ 
minosos etc., foi objetivado o sujeito louco, doente, delinqüen- 
te. Tal análise não significa dizer que o abuso de tal ou tal 
poder produziu loucos, doentes ou criminosos ali onde nada 
havia, mas que as formas diversas e particulares de “governo” 
dos indivíduos foram determinantes nos diferentes modos de 
objetivação do sujeito. 

Verifica-se como o tema de uma “história da sexualidade” 
pode se inscrever dentro do projeto geral de Michel Foucault: 
trata-se de analisar a “sexualidade” como um modo de expe¬ 
riência historicamente singular, no qual o sujeito é objetivado 
para ele próprio e para os outros, através de certos procedi¬ 
mentos precisos de “governo”. 

Maurice Florence 


1984 


O Cuidado com a Verdade 


“O cuidado com a verdade" (entrevista com F. Ewald), Magazine Uttéraire, n 5 
207, maio de 1984, ps. 18-23. 


- A vontade de saber anunciava para amanhã uma história 
da sexualidade. Seu prosseguimento apareceu oito anos de¬ 
pois e segundo um plano totalmente diferente do que foi anun¬ 
ciado. 

- Mudei de opinião. Um trabalho, quando não é ao mesmo 
tempo uma tentativa de modificar o que se pensa e mesmo o 
que se é, não é muito interessante. Comecei a escrever dois li¬ 
vros de acordo com meu plano primitivo; mas muito rapida¬ 
mente me entediei. Isso era uma imprudência de minha parte 
e contrário aos meus hábitos. 

- Por que então o senhor o fez? 

- Por preguiça. Imaginei que chegaria o dia em que saberia 
antecipadamente o que gostaria de dizer e em que eu não teria 
nada mais a fazer do que dizê-lo. Isso foi um reflexo de enve¬ 
lhecimento. Pensei ter enfim chegado à idade em que nada 
mais resta a fazer senão desenrolar o que se tem na cabeça. 
Era ao mesmo tempo uma forma de presunção e uma reação 
de abandono. Ora, trabalhar é tentar pensar uma coisa dife¬ 
rente do que se pensava antes. 

- O leitor acreditou nisso. 

- Diante dele, tenho ao mesmo tempo um pouco de escrú¬ 
pulo e possivelmente de confiança. O leitor é como o ouvinte 
de um curso. Sabe perfeitamente reconhecer quando se tra¬ 
balhou ou quando se contentou em relatar o que se tem na ca¬ 
beça. Talvez ele se decepcione, mas não pelo fato de eu não ter 
dito nada diferente do que já dizia. 
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- Uso dos prazeres e Cuidado de si parecem de início um tra¬ 
balho de um historiador positivo, uma sistematização das mo¬ 
rais sexuais da Antiguidade. É disso mesmo que se trata? 

- É um trabalho de historiador, mas especificando que es¬ 
ses livros, assim como os outros, são um trabalho de história 
do pensamento. História do pensamento quer dizer não sim¬ 
plesmente história das idéias ou das representações, mas 
também a tentativa de responder à seguinte questão: como 
um saber pode se constituir? Como o pensamento, enquanto 
ele tem relação com a verdade, pode ter também uma histó¬ 
ria? Esta é a pergunta feita. Procuro responder a um problema 
preciso: nascimento de uma moral, de uma moral uma vez 
que ela é uma reflexão sobre a sexualidade, sobre o desejo, o 
prazer. 

Que fique claro que não faço uma história dos costumes, 
dos comportamentos, uma história social da prática sexual, 
mas uma história da maneira com que o prazer, os desejos, os 
comportamentos sexuais foram problematizados, refletidos e 
pensados na Antigüidade em relação a uma certa arte de viver. 
Evidentemente, essa arte de viver só foi exercida por um pe¬ 
queno grupo de pessoas. Seria ridículo pensar que aquilo que 
Sêneca, Epícteto ou Musonius Rufus podem dizer a respeito 
do comportamento sexual representava, de uma maneira ou 
de outra, a prática geral dos gregos e dos romanos. Mas consi¬ 
dero que o fato de que essas coisas tenham sido ditas sobre a 
sexualidade, que elas tenham constituído uma tradição que 
se encontra transposta, metamorfoseada, profundamente re- 
manejada no cristianismo, constitui um fato histórico. O pen¬ 
samento tem igualmente uma história: o pensamento é um 
fato histórico, embora tenha outras dimensões além desta. 
Quanto a isso, esses livros são absolutamente semelhantes 
aos que escrevi sobre a loucura ou sobre a penalidade. Em Vi¬ 
giar e punir, não pretendi fazer a história da instituição prisão, 
o que teria exigido um material totalmente diferente e um ou¬ 
tro tipo de análise. Em troca, me perguntei como o pensamen¬ 
to da punição teve, no fim do século XVIII e no início do XIX, 
uma certa história. O que procuro fazer é a história das rela¬ 
ções que o pensamento mantém com a verdade: a história do 
pensamento, uma vez que ela é pensamento sobre a verdade. 
Iodos aqueles que dizem que para mim a verdade não existe 
são mentes simplistas. 
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- A verdade, entretanto, assume em Uso dos prazeres e em 
Cuidado de si uma forma bastante diferente da que tinha nas 
obras precedentes: a forma dolorosa da sujeição, da objeti- 
vação. 

- A noção que unifica os estudos que realizei desde a Histó¬ 
ria da loucura é a da problematização, embora eu não a tivesse 
ainda isolado suficientemente. Mas sempre se chega ao essen¬ 
cial retrocedendo; as coisas mais gerais são as que aparecem 
em último lugar. É o preço e a recompensa de qualquer traba¬ 
lho em que as articulações teóricas são elaboradas a partir de 
um certo campo empírico. Em História da loucura, tratava-se 
de saber como e por que a loucura, em um dado momento, 
fora problematizada através de uma certa prática institucio¬ 
nal e de um certo aparato de conhecimento. Da mesma forma, 
em Vigiar e punir tratava-se de analisar as mudanças na pro¬ 
blematização das relações entre delinqüência e castigo atra¬ 
vés das práticas penais e das instituições penitenciárias no 
final do século XVIII e início do XIX. Como atualmente se pro- 
blematiza a atividade sexual? 

Problematização não quer dizer representação de um obje¬ 
to preexistente, nem tampouco a criação pelo discurso de um 
objeto que não existe. É o conjunto das práticas discursivas 
ou não discursivas que faz alguma coisa entrar no jogo do ver¬ 
dadeiro e do falso e o constitui como objeto para o pensamento 
(seja sob a forma da reflexão moral, do conhecimento científi¬ 
co, da análise política etc.). 

- Uso dos prazeres e Cuidado de si resultam, sem dúvida, 
da mesma problemática. Eles tampouco parecem muito diferen¬ 
tes das obras precedentes. 

- “Inverti” realmente a apresentação. A respeito da loucura, 
parti do problema de que ela podia constituir em um certo con¬ 
texto social, político e epistemológico: o problema que a loucura 
constituía para os outros. Aqui, parti do problema que a con¬ 
duta sexual podia constituir para os próprios indivíduos (ou 
pelo menos para os homens da Antigüidade). No primeiro caso, 
tratava-se enfim de saber como se “governavam” os loucos, e 
agora como “se governa” a si mesmo. Mas eu imediatamente 
acrescentaria que, no caso da loucura, tentei encontrar a partir 
dela a constituição da experiência de si mesmo como louco, no 
quadro da doença mental, da prática psiquiátrica e da institui¬ 
ção asilar. Gostaria de mostrar aqui como o governo de si se in¬ 
tegra a uma prática do governo dos outros. Sao, em suma, 
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duas vias de acesso inversas para uma mesma questão: como 
se constitui uma “experiência” em que estão ligadas a relação 
consigo mesmo e a relação com os outros. 

- Tenho a impressão de que o leitor vai sentir uma dupla es¬ 
tranheza. A primeira em relação ao senhor mesmo, ao que se 
espera do senhor... 

- Perfeito. Assumo inteiramente essa diferença. Faz parte 
do jogo. 

- A segunda estranheza recai sobre a sexualidade, sobre as 
relações entre o que o senhor descreve e nossa própria evidên¬ 
cia da sexualidade. 

- Sobre a estranheza, não é preciso, contudo, exagerar. É 
verdade que há uma certa doxa a respeito da Antigüidade e da 
moral antiga freqüentemente representada como “tolerante”, 
liberal e agradável. Mas, no entanto, muitas pessoas sabem 
que na Antigüidade houve uma moral austera e rigorosa. É 
sabido que os estóicos eram a favor do casamento e da fideli¬ 
dade conjugal. Nada digo de extraordinário ao defender essa 
"severidade” da moral filosófica. 

- Eu falava da estranheza em relação aos temas que nos 
são familiares na análise da sexualidade: os da lei e os da in¬ 
terdição. 

- Trata-se de um paradoxo que surpreendeu a mim mes¬ 
mo, apesar de eu jã desconfiar um pouco disso em A vontade 
de saber, ao propor a hipótese de que não seria simplesmente 
a partir dos mecanismos da repressão que se poderia analisar 
a constituição de um saber sobre a sexualidade. O que me 
surpreendeu na Antigüidade é que os pontos sobre os quais a 
i cllexão é mais ativa a respeito do prazer sexual não são de 
lonna alguma os que representavam as formas tradicional¬ 
mente aceitas da interdição. Pelo contrário, era ali onde a se¬ 
xualidade era mais livre que os moralistas da Antigüidade se 
Interrogaram com mais intensidade e chegaram a formular as 
doutrinas mais rigorosas. O exemplo mais simples: o status 
das mulheres casadas lhes proibia qualquer relação sexual 
loi a do casamento; mas, sobre esse “monopólio”, quase não se 
encontra reflexão filosófica, nem preocupação teórica. Em 
contrapartida, o amor com os rapazes era livre (dentro de cer¬ 
tos limites), e sobre esse tema se elaborou toda uma concep¬ 
ção da contenção, da abstinência e da ligação não sexual. Não 
o. portanto, a interdição que permite dar conta das formas de 
problematização. 
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- Parece que o senhor ia mais longe, que opunha às cate¬ 
gorias da “lei” e do “interdito” as da “arte de viver”, das “técni¬ 
cas de si” e da “estilização da existência 

- Utilizando métodos e esquemas de pensamento bastante 
comuns eu poderia dizer que certas interdições eram efetiva¬ 
mente colocadas como tais, e que outras, mais difusas, se ex¬ 
primiam na forma da moral. Creio que pensar essa moral na 
própria forma com que os contemporâneos a haviam refletido, 
ou seja, na forma de uma arte da existência, ou melhor, de 
uma técnica de vida, está mais de acordo com os campos que 
eu abordava e com os documentos de que dispunha. Trata- 
va-se de saber como governar sua própria vida para lhe dar a 

forma mais bela possível {aos olhos dos outros, de si mesmo e 
das gerações futuras, para as quais se poderá servir de exem¬ 
plo). Eis o que tentei reconstituir: a formação e o desenvolvi¬ 
mento de uma prática de si que tem como objetivo constituir a 
si mesmo como o artesão da beleza de sua própria vida. 

- As categorias “arte de viver” e “técnicas de si” não têm 
como único campo de validade a experiência sexual dos gregos 
e dos romanos. 

- Não acredito que haja moral sem um certo número de 
práticas de si. É possível que essas práticas de si estejam as¬ 
sociadas a estruturas de código numerosas, sistemáticas e 
coercitivas. É até possível que elas quase se apaguem em be¬ 
nefício desse conjunto de regras que então aparecem como o 
essencial de uma moral. Mas também é possível que consti¬ 
tuam o foco mais importante e mais ativo da moral e que seja 
em torno delas que se desenvolva a reflexão. As práticas de si 
assumem assim a forma de uma arte de si, relativamente in¬ 
dependente de uma legislação moral. O cristianismo certa¬ 
mente reforçou bastante, na reflexão moral, o princípio da lei 
e a estrutura do código, embora as práticas de ascetismo te¬ 
nham nele conservado uma importância muito grande. 

- Nossa experiência moderna da sexualidade começa, en¬ 
tão, com o cristianismo. 

- O cristianismo antigo trouxe para o ascetismo antigo vá¬ 
rias modificações importantes: intensificou a forma da lei, 
mas também desviou as práticas de si na direção da herme¬ 
nêutica de si e do deciframento de si mesmo como sujeito de 
desejo. A articulação entre a lei e o desejo parece bastante ca¬ 
racterística do cristianismo. 
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As descrições das disciplinas em Vigiar e punir nos ha¬ 
viam acostumado às prescrições mais minuciosas. É curioso 
que, desse ponto de vista, as prescrições da moral sexual da 
Antigüidade nado, tenham, a invejar em relação a elas. 

- É preciso entrar nos detalhes. Na Antigüidade, as pes¬ 
soas estavam muito atentas aos elementos da conduta e exi¬ 
giam que cada um prestasse atenção neles. Mas os modos de 
atenção não eram os mesmos daqueles que foram conhecidos 
em seguida. Assim, o próprio ato sexual, sua morfologia, a 
maneira com que se busca e se obtém prazer, o “objeto" do de¬ 
sejo quase não parecem ter sido um problema teórico muito 
importante na Antigüidade. Em compensação, o objeto de 
preocupação era a intensidade da atividade sexual, seu ritmo 
o momento escolhido: era também o papel ativo ou passivo 
que se desempenhava na relação. Serão encontrados assim 
mi detalhes sobre os atos sexuais em sua relação com as es¬ 
tações, as horas do dia, o momento de repouso e de exercício 
ou ainda sobre a maneira como um rapaz deve se conduzir 
para ter uma boa reputação, mas nenhum desses catálogos 
de atos permitidos e proibidos que serão importantes na pas¬ 
toral cristã. 

- As diferentes práticas que o senhor descreve em relação ao 
corpo, à mulher, aos rapazes parecem, cada uma delas, pensa¬ 
das para elas mesmas. Sem estarem ligadas por um sistema ri¬ 
goroso. Essa é uma outra diferença em relação às suas obras 
precedentes. 

- Aprendi, lendo um livro, que eu tinha reduzido toda a ex¬ 
periência da loucura na época clássica à prática da interna¬ 
ção. Ora, a História da loucura é construída sobre a tese de 
que houve pelo menos duas experiências da loucura distintas 
nma da outra: uma havia sido a da internação: a outra era 
uma prática médica que tinha origens muito longínquas. 
Nada há de extraordinário na possibilidade de existirem dife- 
i entes experiências (tanto simultâneas quanto sucessivas) 
que tenham uma única referência. 

- A arquitetura dos seus últimos livros faz pensar um pouco 
no índice da Ética a Nicômaco. 1 O senhor examina cada práti¬ 
ca uma após a outra. O que estabelece então a ligação entre a 


I. Aristóteles, Éthique à Nicomaque, trad. Tricot, Paris, Vrin, 1959. 
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relação com o corpo, a relaçao com a casa e a mulher, a relaçao 
com o rapaz? 

- Um certo estilo de moral, que é o domínio de si. A ativida¬ 
de sexual é representada, percebida como violência e, portan¬ 
to, problematizada do ponto de vista da dificuldade que se tem 
para controlá-la. A hubris é fundamental. Nessa ética, é preci¬ 
so constituir para si regras de conduta graças às quais se po¬ 
derá assegurar esse domínio de si, que pode por sua vez se 
ordenar em três princípios diferentes: l 9 ) A relação com o cor¬ 
po e o problema da saúde. 2 e ) A relação com as mulheres, na 
verdade com a mulher e a esposa, uma vez que os cônjuges 
partilham a mesma casa. 3 e ) A relação com esses indivíduos 
tão particulares que são os adolescentes e que são capazes de 
se tornarem um dia cidadãos livres. Nesses três campos, o do¬ 
mínio de si vai assumir três formas diferentes; não há, como 
será evidente em relação à carne e à sexualidade, um campo 
que os unificaria a todos. Entre as grandes transformações 
que serão trazidas pelo cristianismo, está a de que a ética da 
carne vale da mesma maneira para os homens quanto para as 
mulheres. Na moral antiga, pelo contrário, o domínio de si só é 
um problema para o indivíduo que deve ser senhor de si e se¬ 
nhor dos outros, e não para aquele que deve obedecer aos ou¬ 
tros. Esta é a razão pela qual essa ética diz respeito apenas 
aos homens e pela qual ela não tem a mesma forma quer se 
trate das relações com seu próprio corpo, com a esposa ou 
com rapazes. 

- A partir dessas obras, a questão da liberação sexual apa¬ 
rece destituída de sentido. 

- É possível dizer que na Antigüidade se trata de uma 
vontade de regra, uma vontade de forma, de uma busca de 
austeridade. Como ela se formou? Será que essa vontade 
de austeridade não passa da tradução de uma interdição fun¬ 
damental? Ou, pelo contrário, não terá sido ela a matriz, da 
qual a seguir derivaram certas formas gerais de interdições? 

- O senhor propõe, então, uma inversão completa na manei¬ 
ra tradicional de considerar a questão das relações da sexuali¬ 
dade com a interdição? 

- Havia na Grécia interdições fundamentais. A proibição do 
incesto, por exemplo. Mas elas pouco chamavam a atenção 
dos filósofos e dos moralistas, se as compararmos à grande 
preocupação de manter o domínio de si. Quando Xenofonte 
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expõe os motivos pelos quais o incesto é proibido, ele explica 
que casar com sua própria mãe implicaria tal diferença de ida¬ 
de que os filhos não poderiam ser belos nem saudáveis. 

- Sófocles, no entanto, parece ter dito outra coisa. 

- O interessante é que essa interdição, grave e importante, 
pode estar no cerne de uma tragédia. Não está, no entanto, no 
centro da reflexão moral. 

- Por que interrogar esses períodos sobre os quais alguns di¬ 
rão que sao muito longínquos? 

- Parto de um problema nos termos em que ele se coloca 
atualmente e tento fazer sua genealogia. Genealogia significa 
que encaminho a análise a partir de uma questão atual. 

- Qual é então a questão atual? 

- Por muito tempo, alguns imaginaram que o rigor dos có¬ 
digos sexuais, na forma como os conhecemos, era indispensá¬ 
vel às sociedades ditas “capitalistas”. Ora, a supressão dos 
códigos e o deslocamento das interdições foram, sem dúvida, 
i ealizados com mais facilidade do que se acreditava (o que pa- 
i ece indicar que sua razão de ser não era aquilo que se acredi- 
lava); e se formulou novamente o problema de uma ética como 
forma a ser dada à sua conduta e à sua vida. Estávamos, en- 
lim, enganados ao acreditar que toda a moral se resumia às 
interdições e que a supressão destas resolvia por si só a ques¬ 
tão da ética. 

— O senhor teria escrito esses livros para os movimentos de 
liberação? 

- Não para, mas em função de uma situação atual. 

7 A respeito de Vigiar e punir, o senhor disse que era seu 
primeiro livro". Esta expressão não poderia ser mais oportuna- 
mente utilizada por ocasião da publicação de Uso dos prazeres 
r de Cuidado de si? 

- Escrever um livro é, de certa maneira, abolir o preceden¬ 
te. Percebe-se finalmente que o que se fez está - reconforto e 
decepção — bastante próximo do que já se escreveu. 

- O senhor fala de “se desprender de si mesmo”. Por que en¬ 
tão uma vontade tão singular? 

O que pode ser a ética de um intelectual — reivindico o ter¬ 
mo intelectual que, no momento atual, parece provocar náu¬ 
seas em alguns - a não ser isso: tornar-se permanentemente 
eopaz de se desprender de si mesmo (o que é o contrário da 
.ilitude de conversão)? Se eu quisesse ser exclusivamente um 
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universitário, teria, sem dúvida, sido mais sensato escolher 
um campo, e um, apenas um, no qual teria desenvolvido mi¬ 
nha atividade, aceitando uma problemática dada e tentando 
fazê-la funcionar, ou modificando-a em certos pontos. Eu te¬ 
ria então podido escrever livros como aqueles que havia pen¬ 
sado ao programar, em A vontade de saber, seis volumes de 
uma história da sexualidade, sabendo antecipadamente o que 
queria fazer e onde queria chegar. Ser ao mesmo tempo um 
universitário e um intelectual é tentar fazer funcionar um tipo 
de saber e de análise, que é ensinado e aceito na universidade, 
de modo a modificar não somente o pensamento dos outros, 
mas também o seu próprio. Esse trabalho de modificação do 
seu próprio pensamento e dos outros parece ser a razão de ser 
dos intelectuais. 

- Sartre, por exemplo, dava antes a impressão de ser um in¬ 
telectual que passou sua vida desenvolvendo uma intuição fun¬ 
damental Essa vontade de “se desprender de si mesmo" 
parece singularizá-lo. 

- Não saberia dizer se existe alguma coisa singular. Mas o 
que espero é que essa mudança não tome a forma nem de 
uma iluminação súbita que “abra os olhos”, nem de uma per¬ 
meabilidade a todos os movimentos da conjuntura; gostaria 
que fosse uma elaboração de si por si mesmo, uma transfor¬ 
mação estudiosa, uma modificação lenta e árdua através da 
preocupação constante com a verdade. 

- ris obras precedentes deram do senhor uma imagem de 
pensador do aprisionamento, dos sujeitos submetidos, coagi¬ 
dos e disciplinados. Uso dos prazeres e Cuidado de si nos ofe¬ 
recem a imagem completamente diferente de sujeitos livres. 
Parece haver ali uma importante modificação em seu próprio 
pensamento. 

- Seria preciso voltar ao problema das relações do saber e 
do poder. Acredito efetivamente que aos olhos do público eu 
seja aquele que disse que o saber se confundia com o poder, 
que ele não passava de uma tênue máscara lançada sobre as 
estruturas da dominação e que estas eram sempre opressão, 
aprisionamento etc. Sobre o primeiro ponto, responderei com 
uma gargalhada. Se eu tivesse dito ou desejado dizer que o sa¬ 
ber era o poder, eu o teria dito e, dizendo-o, não teria tido mais 
nada para dizer, pois, identificando-os, não vejo por que me 
obstinaria em mostrar as diferentes relações entre eles. De- 
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diquei-me precisamente a verificar como certas formas de 
poder, que eram do mesmo tipo, podiam originar saberes ex¬ 
tremamente diferentes quanto a seu objeto e a sua estrutura. 
Consideremos o problema da estrutura hospitalar: ela origi¬ 
nou a internação do tipo psiquiátrico, que correspondeu à 
formação de um saber psiquiátrico cuja estrutura epistemoló- 
gica pode criar muito ceticismo. Mas em um outro livro, O 
nascimento da clínica, tentei mostrar como nessa mesma es¬ 
trutura hospitalar se desenvolveu um saber anatomopatológi¬ 
co, fundador de uma medicina de uma fecundidade científica 
totalmente diferente. Há, portanto, estruturas de poder, for¬ 
mas institucionais bastante próximas: internação psiquiátri¬ 
ca, hospitalização médica, às quais estão ligadas formas de 
saber diferentes, entre as quais é possível estabelecer rela¬ 
ções, relações de condições, e não de causa e efeito, nem afor- 
tiori de identidade. Aqueles que dizem que, para mim, o saber 
é a máscara do poder não me parecem ter a capacidade de 
compreender. Quase não hã resposta para eles. 

- O que o senhor acha útil fazer no momento? 

- Aquilo que considero de fato importante fazer agora. 

- Suas duas últimas obras marcam uma passagem da políti¬ 
ca à ética. Certamente nessa ocasião será esperada do senhor 
uma resposta para a questão: o que é preciso fazer, o que é pre¬ 
ciso querer? 

- A função de um intelectual não é dizer aos outros o que 
eles devem fazer. Com que direito o faria? Lembrem-se de to¬ 
das as profecias, promessas, injunções e programas que os 
intelectuais puderam formular durante os dois últimos sécu¬ 
los, cujos efeitos agora se vèem. O trabalho de um intelectual 
não é moldar a vontade política dos outros; é, através das aná¬ 
lises que faz nos campos que são os seus, o de interrogar no¬ 
vamente as evidências e os postulados, sacudir os hábitos, as 
maneiras de fazer e de pensar, dissipar as familiaridades acei¬ 
tas, retomar a avaliação das regras e das instituições e, a par¬ 
tir dessa nova problematização (na qual ele desempenha seu 
trabalho específico de intelectual), participar da formação de 
uma vontade política (na qual ele tem seu papel de cidadão a 
desempenhar). 

- Ultimamente, os intelectuais foram muito recriminados por 
seu silêncio. 
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- Embora a contratempo, não se deve entrar nessa contro¬ 
vérsia, cujo ponto de partida era uma mentira. Em compensa¬ 
ção, a campanha em si não deixa de ter um certo interesse. É 
preciso se perguntar por que os socialistas e o governo a lan¬ 
çaram ou retomaram, arriscando-se a fazer surgir entre eles 
próprios e toda uma opinião de esquerda um divórcio que não 
servia para eles. Superficialmente, e para alguns, havia certa¬ 
mente um disfarce na constatação de uma imposição: “Você 
se cala”, significando: “Já que não queremos ouvi-lo, cale-se”. 
Entretanto, na verdade, havia nessa crítica uma espécie de 
pergunta e uma queixa: “Fale-nos, portanto, um pouco sobre 
aquilo de que tanto necessitamos. Durante todo o período em 
que, com muita dificuldade, administramos nossa aliança 
eleitoral com os comunistas, não se tratava evidentemente de 
sustentar o mais insignificante discurso que não fosse o de 
uma ortodoxia ‘socialista’ aceitável para eles. Havia entre eles 
e nós suficientes motivos de desentendimento para não acres¬ 
centarmos mais aquele. Portanto, nesse período, você devia se 
calar e deixar que nós o chamássemos pelas necessidades de 
nossa aliança, de ‘esquerdinha’, ‘esquerda americana’ ou ‘ca- 
liforniana’. Mas uma vez que estávamos no governo, tínhamos 
necessidade de que você falasse. E nos fornecesse um discur¬ 
so de dupla função: ele manifestaria a solidez de uma opinião 
de esquerda em torno de nós (na melhor das hipóteses, seria o 
da fidelidade; entretanto, nos contentaríamos com o da baju¬ 
lação); mas haveria também um real a ser dito - econômico e 
político - que outrora mantivemos cuidadosamente afastado 
de nosso próprio discurso. Tínhamos necessidade de que as 
pessoas ao nosso lado sustentassem um discurso de raciona¬ 
lidade governamental que não fosse nem aquele, mentiroso, 
de nossa aliança, nem aquele, nu e cru, de nossos adversários 
de direita (os que temos hoje). Gostaríamos de introduzi-lo no¬ 
vamente no jogo; mas você nos largou no meio do rio e ficou 
sentado na margem.” A isso, os intelectuais poderiam respon¬ 
der: “Quando os forçamos a mudar de discurso, vocês nos 
condenaram em nome dos seus slogans mais manjados. E 
agora que vocês mudaram de lado, pressionados por um real 
que vocês não foram capazes de perceber, pedem-nos para 
lhes fornecer não o pensamento que lhes permitiria enfren¬ 
tá-lo, mas o discurso que mascararia sua mudança. O mal 
não está, como se disse, no fato de os intelectuais terem deixa¬ 
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do de ser marxistas no momento em que os comunistas che¬ 
gavam ao poder, mas no fato de os escrúpulos de sua aliança 
lhes terem impedido, em tempo útil, de fazer com os intelec¬ 
tuais o trabalho de pensamento que os teria tornado capazes 
de governar. Governar de outra maneira que não fosse com 
suas palavras de ordem envelhecidas nem com as técnicas 
mal rejuvenescidas dos outros.” 

- Há uma abordagem comum nas diferentes intervenções 
que o senhor pôde fazer em relação à política, particularmente 
a respeito da Polônia? 

- Tentar propor algumas questões em termos de verdade e 
de erro. Quando o ministro do Exterior disse que o golpe de 
Jaruzelski era um assunto que só interessava à Polônia, isso 
era verdade? É verdade que a Europa é tão insignificante ao 
ponto de que sua divisão e a dominação comunista exercida 
para além de uma linha arbitrária não nos dissessem respei¬ 
to? É verdade que a privação das liberdades sindicais elemen¬ 
tares em um país socialista seja um assunto sem importância 
em um país governado por socialistas e comunistas? Se é ver¬ 
dade que a presença dos comunistas no governo não tem in¬ 
fluência nas principais decisões de política exterior, o que 
pensar desse governo e da aliança na qual ele se fundamenta? 
Essas questões não definem certamente uma política; mas 
são questões às quais aqueles que definem a política deveriam 
responder. 

- O papel que o senhor se atribui em política corresponderia 
a esse princípio do “livre discurso”, que nos dois últimos anos 
constituiu o tema dos seus cursos? 

- Nada é mais inconsistente do que um regime político indi¬ 
ferente à verdade; mas nada é mais perigoso do que um siste¬ 
ma político que pretende prescrever a verdade. A função do 
“dizer verdadeiro” não deve tomar forma de lei, como seria 
igualmente vão acreditar que ele consiste de pleno direito nos 
jogos espontâneos da comunicação. A tarefa do dizer verda¬ 
deiro é um trabalho interminável: respeitá-la em sua comple¬ 
xidade é uma obrigação que nenhum poder pode economizar. 
Exceto para impor o silêncio da escravidão. 
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1984 


O Retomo da Moral 


“O retomo da moral" (entrevista com G. Barbedette e A. Scala, em 29 de maio 
de 1984), Les nouvelles littéraires, n Q 2.937, 28 de junho-5 de julho de 1984, 
ps. 36-41. 

Este título infeliz, dado como todos os títulos de artigos pela redação do jor¬ 
nal, lembra as condições de publicação desta última entrevista. Apesar de seu 
grande esgotamento, M. Foucault havia aceitado a proposta desta entrevista 
feita por um jovem filósofo, André Scala, amigo de Gilles Deleuze. Era discre¬ 
tamente um gesto de amizade para com Gilles Deleuze, que ele via pouco 
nesses últimos anos. Pelo fato de Gilles Barbedette e André Scala terem inter¬ 
rogações muito diferentes, são na verdade duas entrevistas que se entrecru- 
zam. Quando a transcrição das fitas cassete terminou, M. Foucault já estava 
hospitalizado, e ele encarregou Daniel Defert de editar esta entrevista como 
julgasse melhor, sem que ele a revisse. A entrevista foi publicada três dias 
após o falecimento de M. Foucault. 

- O que surpreende na leitura de seus últimos livros é uma 
escrita clara, correta, polida, muito diferente do estilo ao qual 
estávamos habituados. Por que essa mudança? 

- Estou começando a reler os manuscritos que escrevi para 
essa história da moral e que se referem ao início do cristianis¬ 
mo (esses livros - é um motivo do seu atraso - são apresenta¬ 
dos em uma ordem inversa daquela de sua escrita). Relendo 
esses manuscritos abandonados há muito tempo, percebi a 
mesma recusa do estilo de As palavras e as coisas, de História 
da loucura e de Raymond Roussel Devo dizer que isso foi um 
problema para mim, porque essa ruptura não se produziu 
progressivamente. Abandonei esse estilo muito bruscamente, 
de 1975 a 1976, quando surgiu a idéia de fazer uma história 
do sujeito que não fosse a de um acontecimento que teria 
ocorrido certa vez e do qual seria preciso relatar a gênese e o 
resultado. 

- Ao desprender-se de um certo estilo, o senhor não se tor¬ 
nou mais filósofo do que o era anteriormente? 


- Admitindo - e eu o admito! - que realizei com As palavras 
e as coisas, a História da loucura e mesmo com Vigiar e punir 
um estudo filosófico essencialmente baseado em um certo uso 
do vocabulário, do jogo, da experiência filosófica e que me li¬ 
bertei totalmente do que me impossibilitava de agir, é verdade 
que agora tento me desprender dessa forma de filosofia. Po¬ 
rém é certamente para me servir dela como campo de expe¬ 
riência a estudar, a planejar e a organizar. De modo que esse 
período, que pode ser considerado por alguns como uma não- 
filosofia radical, é, ao mesmo tempo, uma maneira de pensar 
mais radicalmente a experiência filosófica. 

- Será que o senhor torna explícitas coisas que apenas 
podiam ser lidas nas entrelinhas em seus livros precedentes? 

- Devo dizer que eu não veria as coisas dessa forma. Parece 
que, em História da loucura, em As palavras e as coisas e tam¬ 
bém em Vigiar e punir, muitas coisas que se encontravam im¬ 
plícitas não podiam se tornar explícitas por causa da maneira 
pela qual eu colocava os problemas. Tentei destacar três gran¬ 
des tipos de problemas: o da verdade, o do poder e o da condu¬ 
ta individual. Esses três grandes domínios da experiência só 
podem ser entendidos uns em relação aos outros, e não po¬ 
dem ser compreendidos uns sem os outros. O que me incomo¬ 
dou nos livros precedentes foi o fato de eu ter considerado as 
duas primeiras experiências sem levar em conta a terceira. 
Fazendo aparecer esta última experiência, pensei que havia 
ali uma espécie de fio condutor que não tinha necessidade, 
para se justificar, de recorrer aos métodos ligeiramente retóri¬ 
cos pelos quais se esquivava de um dos três domínios funda¬ 
mentais da experiência. 

-A questão do estilo implica também a da existência. Como é 
possível fazer do estilo de vida um grande problema filosófico? 

- É uma questão difícil. Não estou certo de poder dar uma 
resposta. Creio efetivamente que a questão do estilo é central 
na experiência antiga: estilização da relação consigo mesmo, 
estilo de conduta, estilização da relação com os outros. A Anti- 
güidade não parou de colocar a questão de saber se era possí¬ 
vel definir um estilo comum a esses diferentes domínios da 
conduta. Efetivamente, a descoberta desse estilo teria, sem 
dúvida, possibilitado chegar a uma definição do sujeito. A uni¬ 
dade de uma “moral de estilo” apenas começou a ser pensada 
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no Império Romano, nos séculos II e III, e imediatamente em 
termos de código e de verdade. 

- Um estilo de existência - isso é admirável. O senhor consi¬ 
dera os gregos admiráveis? 

- Não. 

- Nem exemplares, nem admiráveis? 

- Não. 

- O que o senhor acha deles? 

- Não muito brilhantes. Muito rapidamente eles se choca¬ 
ram contra tudo aquilo que acredito ser o ponto de contradi¬ 
ção da moral antiga: entre, de um lado, essa busca obstinada 
de um certo estilo de vida e, de outro, o esforço para torná-lo 
comum a todos, estilo do qual eles se aproximaram, sem dúvi¬ 
da mais ou menos obscuramente, com Sêneca e Epícteto, mas 
que só encontrou a possibilidade de se investir no interior de 
um estilo religioso. Toda a Antigüidade me parece ter sido um 
“profundo erro”. 

- O senhor não é o único a introduzir a noção de estilo em 
his tória. Peter Brown o fez em La genèse de 1’Antiquité tardive. 1 

- Tomei emprestado o uso que faço do “estilo”, em grande 
parte, de Peter Brown. Porém o que vou dizer agora, e que não 
se relaciona com o que ele escreveu, não o inclui de forma al¬ 
guma. Creio que essa noção de estilo é muito importante na 
história da moral antiga. Se há pouco falei mal dessa moral, 
posso tentar agora falar bem dela. Inicialmente, a moral anti¬ 
ga apenas se dirigia a um pequeno número de indivíduos; ela 
não exigia que todo mundo obedecesse ao mesmo esquema de 
comportamento. Ela apenas dizia respeito a uma pequena mi¬ 
noria de indivíduos, mesmo dentre aqueles que eram livres. 
Havia muitas formas de liberdade: a liberdade do chefe de 
Estado ou a do chefe do Exército, que nada tinha a ver com a 
do sábio. Mais tarde essa moral se difundiu. Na época de Sê¬ 
neca, com mais forte razão do que na de Marco Aurélio, ela 
devia valer eventualmente para todos; porém jamais se pre¬ 
tendeu fazer dela uma obrigação para todos. Era um assunto 
de escolha dos indivíduos; cada um podia vir a partilhar dessa 


1. Brown (P.) e Lamont (R.), The making oflate antiquity, 1978 (Lagenèse de 
1’Antiquité tardive, Paris, Gallimard, 1983). 
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moral. De modo que, mesmo assim, é muito difícil saber quem 
participava dessa moral na Antigüidade e no Império. Portan¬ 
to, estava-se bem distante das adequações morais, cujo es¬ 
quema os sociólogos e os historiadores elaboram dirigindo-se 
a uma pretensa população média. O que Peter Brown e eu ten¬ 
tamos fazer permite isolar, no que eles têm de singular, indiví¬ 
duos que desempenharam um papel na moral antiga ou no 
cristianismo. Estamos no início desses estudos sobre o estilo, 
e seria interessante verificar qual era a difusão dessa noção, 
do século IV a.C. ao século I da nossa era. 

- Não se pode estudar a moral de um filósofo da Antigüidade 
sem levarem conta, ao mesmo tempo, toda a suafilosofia, e em 
particular quando se pensa nos estóicos, se diz que éjustamen¬ 
te porque Marco Aurélio não tinha nem física nem lógica que 
sua moral era mais voltada para o que o senhor chama de códi¬ 
go do que para o que o senhor chama de ética. 

- Se entendi bem, o senhor fez dessa longa evolução o 
resultado de uma perda. Vocês veriam em Platão, em Aris¬ 
tóteles, nos primeiros estóicos uma filosofia particularmente 
equilibrada entre as concepções da verdade, da política e da 
vida privada. Pouco a pouco, do século III a.C. ao século II de 
nossa era, as pessoas teriam abandonado as interrogações 
sobre a verdade e sobre o poder político, passando a se inter¬ 
rogar sobre as questões da moral. De fato, de Sócrates a Aris¬ 
tóteles, a reflexão filosófica em geral constituía a matriz de 
uma teoria do conhecimento, da política e da conduta indivi¬ 
dual. Depois, a teoria política entrou em decadência porque a 
cidade antiga desapareceu e foi substituída pelas grandes mo¬ 
narquias que sucederam a Alexandre. A concepção da verda¬ 
de, por razões muito complicadas, mas, parece, da mesma 
ordem, entrou também em retrocesso. Finalmente, chegou-se 
ao seguinte: no século I, disseram que a filosofia não tem que 
se ocupar de forma alguma da verdade em geral, mas das ver¬ 
dades úteis, ou seja, a política e, sobretudo, a moral. Temos 
aqui a grande cena da filosofia antiga: Sêneca começa a fazer 
filosofia precisamente durante o tempo em que estava afasta¬ 
do da atividade política. Ele foi exilado, voltou ao poder e o 
exerceu, mas retornou a um meio-exílio, morrendo em um 
exílio total. Foi nesses períodos que o discurso filosófico to¬ 
mou todo o seu sentido para ele. Este fenômeno muito impor¬ 
tante, essencial é, se vocês quiserem, a desgraça da filosofia 
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antiga ou, em todo caso, o ponto histórico a partir do qual ela 
originou uma forma de pensamento que será retomada no 
cristianismo. 

- Em muitas ocasiões, o senhor parece fazer da escrita uma 
prática de si privilegiada. A escrita está no centro da “cultura 
de si"? 

- É verdade que a questão de si e da escrita de si foi não 
central, mas sempre muito importante na formação de si mes¬ 
mo. Tomemos por exemplo Platão, deixando de lado Sócrates, 
que apenas conhecemos através de Platão. Platão é alguém de 
quem o mínimo que se pode dizer é que ele não cultivou a prá¬ 
tica de si como prática escrita, como prática de memória ou 
como prática de redação de si a partir de suas recordações; se 
ele escreveu consideravelmente a respeito de um certo núme¬ 
ro de problemas políticos, morais, metafísicos, os textos que 
demonstram, no debate platônico, a relação consigo mesmo 
parecem relativamente restritos. O mesmo ocorre com Aristó¬ 
teles. Em troca, a partir do século I de nossa era, vemos escri¬ 
tos muito mais numerosos que obedecem a um modelo de 
escrita como relação consigo mesmo (recomendações, conse¬ 
lhos, advertências dadas aos alunos etc.). Durante o Império, 
ensinava-se aos jovens como se comportar durante as lições 
que lhes eram dadas; em seguida, mas apenas depois, se lhes 
ensinava a formular suas questões; mais tarde, a dar sua opi¬ 
nião, a formular suas opiniões em forma de lições, e finalmen¬ 
te em forma didática. Os textos de Sêneca, de Epícteto e de 
Marco Aurélio comprovam isso. Eu não estaria totalmente de 
acordo com a opinião de que a moral antiga foi uma moral da 
atenção para consigo mesmo ao longo de sua história; porém 
ela se transformou nisso em certo momento. O cristianismo 
introduziu perversões, modificações muito consideráveis quan¬ 
do organizou funções da penitência extremamente amplas, que 
implicavam que se desse conta de si, e que se o contasse a um 
outro, mas sem que ele tivesse escrito nada disso. Por outro 
lado, o cristianismo desenvolveu, na mesma época ou pouco 
depois, um movimento espiritual de conexão das experiências 
individuais - por exemplo, a prática do diário - que permitia 
julgar ou, em todo caso, avaliar as reações de cada um. 

- Entre as práticas de si modernas e as práticas de si gregas 
talvez existam enormes diferenças. Elas não têm nada a ver 
umas com as outras? 


- Nada a ver? Sim e não. De um ponto de vista filosófico es¬ 
trito, a moral da Antigüidade grega e a moral contemporânea 
nada têm em comum. Em contrapartida, se tomamos o que 
estas morais prescrevem, impõem e aconselham, elas são ex¬ 
traordinariamente próximas. É preciso fazer aparecer a proxi¬ 
midade e a diferença e, através de seu jogo, mostrar de que 
modo o mesmo conselho dado pela moral antiga pode funcio¬ 
nar de modo diverso em um estilo contemporâneo de moral. 

- Talvez se pense que fizemos da sexualidade uma expe¬ 
riência muito diferente daquela que o senhor atribui aos gregos. 
Há lugar, tanto neles como em nós, para o delírio amoroso, para 
perder a cabeça? O erotismo deles se relaciona ao estranho? 

- Não posso lhe responder de modo geral. Responderei em 
“filosofes”, ou seja, a partir do que os textos filosóficos me en¬ 
sinaram. Acredito que nesses textos, que vão do século IV a.C. 
ao século II de nossa era, quase não há concepção do amor 
que tenha sido validada por ter representado as experiências 
às quais o senhor se refere: da loucura ou da grande paixão 
amorosa. 

- Nem mesmo o Fedro, de Platão? 

- Não! Creio que não! Seria preciso pesquisar mais porme¬ 
norizadamente, mas creio que no Fedro hã pessoas que, após 
uma experiência amorosa, negligenciam a tradição corrente e 
constante de sua época, que fundamentava a erótica em uma 
maneira de “fazer a corte” para atingir um tipo de saber que 
lhes possibilitaria, por um lado, se amarem e, por outro, te¬ 
rem, a respeito das leis e obrigações impostas aos cidadãos, a 
atitude adequada. Assistimos à emergência do delírio amoro¬ 
so em Ovídio, no momento em que vemos surgir a possibilida¬ 
de e a abertura de uma experiência na qual o indivíduo, de 
alguma forma, perde a cabeça, não sabe mais quem ele é, ig¬ 
nora sua identidade e vive sua experiência amorosa como um 
perpétuo esquecimento de si. Esta é uma experiência tardia 
que não corresponde absolutamente à de Platão ou à de Aris¬ 
tóteles. 

- Estávamos até agora habituados a encontrá-lo no espaço 
histórico que vai da Idade Clássica ao final do século XIX, e eis 
que o senhor surge onde ninguém esperava: na Antigüidade! 
Há hoje um retorno aos gregos? 

- É preciso ser prudente. Na verdade, hã um retorno a uma 
certa forma da experiência grega; esse retorno é um retorno à 
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moral. É preciso não esquecer que essa moral grega tem sua 
origem no século V a.C., e que a filosofia grega se transformou 
pouco a pouco em uma moral na qual nos reconhecemos ago¬ 
ra, e na qual esquecemos qual foi - é preciso dizê-lo - a conse- 
qüência fundamental no século IV: a filosofia política, em 
suma, a filosofia. 

- Mas o retorno aos gregos não é o sintoma de uma crise do 
pensamento, como foi o caso no Renascimento, por ocasião do 
cisma religioso, e mais tarde após a Revolução Francesa? 

- É muito parecido. O cristianismo representou por muito 
tempo uma certa forma de filosofia. Houve depois, periodica¬ 
mente, esforços para reencontrar na Antigüidade uma forma 
de pensamento que não fosse contaminada pelo cristianismo. 
Nesse retorno regular aos gregos, há certamente uma espécie 
de nostalgia, uma tentativa de recuperação de uma forma ori¬ 
ginal de pensamento e um esforço para conceber o mundo 
grego fora dos fenômenos cristãos. No século XVI, tratava-se 
de encontrar, através do cristianismo, uma filosofia de qual¬ 
quer forma greco-cristã. Essa tentativa assumiu, a partir de 
Hegel e de Schelling, a forma de uma recuperação dos gregos 
fora do cristianismo - refiro-me ao primeiro Hegel -, tentativa 
que encontramos em Nietzsche. Tentar repensar os gregos 
hoje consiste não em defender a moral grega como o domínio 
da moral por excelência, da qual se teria necessidade para 
pensar, mas sim fazer de modo que o pensamento europeu 
possa lançar-se no pensamento grego como uma experiência 
ocorrida certa vez e a respeito da qual é possível ser totalmen¬ 
te livre. 

- Os retornos de Hegel e de Nietzsche aos gregos colocavam 
emjogo a relação entre a história e afilosofia. Para Hegel, trata¬ 
va-se de fundamentar o pensamento histórico no pensamento 
filosófico. Para Nietzsche e para o senhor há, pelo contrário, en¬ 
tre a história e afilosofia, a genealogia e uma maneira de se tor¬ 
nar estranho para si mesmo. Seu retorno aos gregos faz parte 
de uma fragilização do solo no qual pensamos e vivemos? O 
que o senhor quis arruinar? 

- Não quis arruinar nada! Creio que nessa “pesca” que se 
faz em relação aos gregos não é absolutamente necessário fi¬ 
xar limites, nem estabelecer previamente uma espécie de pro¬ 
grama que permitiria dizer: aceito tal parte dos gregos e rejeito 
tal outra. Toda a experiência grega pode ser retomada mais ou 


menos da mesma maneira, levando em conta a cada vez as di¬ 
ferenças de contexto e indicando a parte dessa experiência 
que talvez se possa salvar e aquela que, pelo contrário, se 
pode abandonar. 

- O senhor encontrou naquilo que descreve um ponto de con¬ 
tato entre uma experiência da liberdade e da verdade. Há pelo 
menos umfilósofo para quem a relação entre liberdade e verda¬ 
de foi o ponto de partida do pensamento ocidental: é Heidegger; 
a partir daí, ele funda a possibilidade de um discurso anistóri- 
co. Se Hegel e Marx estavam anteriormente em sua linha de 
mira, será que agora o senhor não colocou aí Heidegger? 

- Certamente. Heidegger sempre foi para mim o filósofo es¬ 
sencial. Comecei a ler Hegel, depois Marx, e me pus a ler Hei¬ 
degger em 1951 ou 1952; e em 1953 ou 1952 - não me lembro 
mais - li Nietzsche. Ainda tenho as notas que tomei sobre Hei¬ 
degger no momento em que o lia - são toneladas! -, e elas são 
muito mais importantes do que aquelas que tomei sobre He¬ 
gel ou Marx. Todo o meu futuro filosófico foi determinado 
por minha leitura de Heidegger. Entretanto, reconheço que 
Nietzsche predominou. Não conheço suficientemente Heideg¬ 
ger, não conheço praticamente Ser e tempo, 2 nem as coisas re¬ 
centemente editadas. Meu conhecimento de Nietzsche é bem 
melhor do que o de Heidegger; mas não resta dúvida de que 
estas são as duas experiências fundamentais que fiz. É pro¬ 
vável que se eu não tivesse lido Heidegger, não teria lido 
Nietzsche. Tentei ler Nietzsche nos anos 50, mas Nietzsche so¬ 
zinho não me dizia nada. Já Nietzsche com Heidegger foi um 
abalo filosófico! Jamais escrevi sobre Heidegger, e escrevi so¬ 
bre Nietzsche apenas um pequeno artigo; no entanto, são os 
dois autores que mais li. Creio que é importante ter um peque¬ 
no número de autores com os quais se pensa, com os quais se 
trabalha, mas sobre os quais não se escreve. Talvez eu escreva 
sobre eles algum dia, mas neste momento eles apenas serão 
para mim instrumentos de pensamento. Finalmente, há do 
meu ponto de vista três categorias de filósofos: os filósofos que 
não conheço; os que conheço e dos quais falo; e os filósofos 
que conheço e dos quais não falo. 


2. Heidegger (M.), Sein and Ze.it (Uêtre et le temps, trad. R. BoehmeA. de Wae- 
lliens. Paris, Gallimard, 1964). 


260 Michel Foucault - Ditos e Escritos 


1984 - O Retomo da Moral 261 


- Isto não é precisamente a fonte dos mal-entendidos que 
envolvem sua obra? 

- O senhor quer dizer que meu nietzscheísmo fundamental 
seria a origem dos diferentes mal-entendidos? Aqui o senhor 
me faz uma pergunta que me embaraça, pois sou o mais mal 
localizado daqueles para quem esta questão deveria ser for¬ 
mulada! Ela se dirige àqueles que formulam, eles mesmos, as 
perguntas! Só posso respondê-la dizendo: sou simplesmente 
nietzschiano e tento, dentro do possível e sobre um certo nú¬ 
mero de pontos, verificar, com a ajuda dos textos de Nietzsche 
- mas também com as teses antinietzschianas (que são igual¬ 
mente nietzschianas!) o que é possível fazer nesse ou na¬ 
quele domínio. Não busco nada além disso, mas isso eu busco 
bem. 

- Seus livros falam de uma coisa diferente daquilo que seus 
títulos anunciam. O senhor nãojoga com o leitor o duplo jogo da 
surpresa e da decepção? 

- É provável que os livros que escrevi não correspondam 
exatamente aos títulos que lhes dei. É uma rata da minha par¬ 
te, mas ao escolher um título eu o mantenho. Escrevo um 
livro, o refaço, encontro novas problemáticas, mas o livro per¬ 
manece com o seu título. Há uma outra razão. Nos livros que 
escrevo, tento cernir um tipo de problema que ainda não tinha 
sido enfocado. Conseqüentemente, nessas condições, é ne¬ 
cessário que eu consiga fazer aparecer no final do livro um 
certo tipo de problema que não pode ser transcrito no título. 
Estas são as duas razões pelas quais existe, entre o título e o 
livro, essa espécie de “jogo”. É certo que seria preciso me dizer 
que esses livros não rimam de forma alguma com esses títulos 
e é preciso efetivamente mudã-los, ou que há uma espécie de 
defasagem que surge entre o título do livro e seu conteúdo; e 
que essa defasagem é para ser tomada como a distância que 
tomei de mim mesmo ao fazer esse livro. 

- Para realizar seu projeto nietzschiano das genealogias, o 
senhor teve que ultrapassar disciplinas e fazer emergir os sa¬ 
beres das instituições que os criaram. Mas será que o poder da 
instituição é tão perigoso assim para que o senhor tenha que di¬ 
zer que faz “estudos de história e não de historiador”, e que não 
é “helenista nem latinista”? 

- Sim, lembro isso porque de qualquer forma isso seria dito 
por alguém - posso até mesmo lhe dizer por quem! Não sou 


helenista, não sou latinista! Tenho algum conhecimento de la¬ 
tim e também de grego, mas não tão bom! Voltei a estudã-los 
nesses últimos anos com a finalidade de colocar um certo nú¬ 
mero de questões que, por um lado, podem ser reconhecidas 
pelos helenistas e latinistas e, por outro, tomam a forma de 
problemas verdadeiramente filosóficos. 

- O senhor repete: mudei, não fiz aquilo que havia anuncia¬ 
do. Por que o senhor o anunciou? 

- É verdade que quando escrevi o primeiro volume da Histó¬ 
ria da sexualidade, há sete ou oito anos, tinha totalmente a 
intenção de escrever estudos de história sobre a sexualidade a 
partir do século XVI, e de analisar o futuro desse saber até o 
século XIX. Porém, ao fazer esse trabalho me dei conta de que 
isso não funcionava; permanecia um problema importante: 
por que fizemos da sexualidade uma experiência moral? En¬ 
tão me fechei, abandonei os trabalhos que havia feito sobre o 
século XVII e voltei para trás: inicialmente, ao século V, para 
verificar os primórdios da experiência cristã; depois, ao perío¬ 
do imediatamente precedente ao fim da Antigüidade. Final¬ 
mente terminei, há três anos, pelo estudo da sexualidade nos 
séculos V e IV a.C. Vocês me dirão: foi pura distração da sua 
parte no início, ou havia um desejo secreto que você havia es¬ 
condido e que, no final, revelou? Não sei quase nada sobre 
isso. Confesso que nem quero saber. Minha experiência, tal 
como a vejo agora, é que eu apenas poderia realizar essa His¬ 
tória da sexualidade de modo conveniente, retomando o que 
teria se passado na Antigüidade para verificar como a sexuali¬ 
dade foi manipulada, vivida e modificada por um certo núme¬ 
ro de atores. 

- Na introdução de Uso dos prazeres, o senhor expõe o pro¬ 
blema fundamental de sua história da sexualidade: de que 
modo os indivíduos se constituem como sujeitos de desejo e de 
prazer? Essa questão do sujeito, como o senhor mesmo diz, foi o 
que imprimiu uma nova direção ao seu trabalho. Ora, seus li¬ 
vros precedentes parecem destruir a soberania do sujeito; não 
há aqui um retorno a uma questão que jamais podería ser elimi¬ 
nada e que seria para o senhor o cadinho de um trabalho 
infinito? 

- Trabalho infinito, certamente; é exatamente com isso que 
me confrontei, e foi isso que quis fazer, já que meu problema 
não era definir o momento a partir do qual alguma coisa como 
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o sujeito apareceria, mas sim o conjunto dos processos pelos 
quais o sujeito existe com seus diferentes problemas e obstá¬ 
culos, e através de formas que estão longe de estarem concluí¬ 
das. Tratava-se então de introduzir de novo o problema do 
sujeito que eu havia mais ou menos deixado de lado em meus 
primeiros estudos, e de tentar seguir os caminhos e as dificul¬ 
dades através de toda a sua história. Talvez haja um pouco de 
obscuridade na maneira de dizer as coisas, mas de fato o que 
eu quis realmente fazer foi mostrar de que modo o problema 
do sujeito não deixou de existir ao longo dessa questão da se¬ 
xualidade que, em sua diversidade, não pára de reencontrá-lo 
e de multiplicã-lo. 

- Esse sujeito é, para o senhor, condição de possibilidade de 
uma experiência? 

- De forma alguma. É a experiência, que é a racionalização 
de um processo ele mesmo provisório, que redunda em um 
sujeito, ou melhor, em sujeitos. Eu chamaria de subjetivação 
o processo pelo qual se obtém a constituição de um sujeito, 
mais precisamente de uma subjetividade, que evidentemente 
não passa de uma das possibilidades dadas de organização de 
uma consciência de si. 

- Ao lê-lo, tem-se a impressão de que não hauia uma teoria 
do sujeito nos gregos. Será que eles deram uma definição do 
sujeito que teria sido perdida com o cristianismo? 

- Não creio que seja necessário reconstituir uma experiên¬ 
cia do sujeito ali onde ela não foi formulada. Estou bem mais 
próximo das coisas do que isso. E jã que nenhum pensador 
grego jamais encontrou uma definição do sujeito, jamais a 
buscou, eu diria simplesmente que ali não há sujeito. Isso não 
significa que os gregos não se esforçaram para definir as con¬ 
dições nas quais ocorreria uma experiência que não é a do 
sujeito, mas a do indivíduo, uma vez que ele busca se consti¬ 
tuir como senhor de si mesmo. Faltava à Antigüidade clássica 
ter problematizado a constituição de si como sujeito; inversa¬ 
mente, a partir do cristianismo, houve o confisco da moral 
pela teoria do sujeito. Ora, creio que uma experiência mo¬ 
ral essencialmente centrada no sujeito não é mais satisfatória 
atualmente. E, por isso mesmo, um certo número de questões 
se coloca hoje para nós nos mesmos termos em que elas se 
colocavam na Antigüidade. A busca de estilos de vida, tão dife¬ 
rentes quanto possível uns dos outros, me parece um dos 


pontos pelos quais a busca contemporânea pôde se inaugurar 
antigamente em grupos singulares. A busca de uma forma de 
moral que seria aceitável por todo mundo - no sentido de que 
todo mundo deveria submeter-se a ela - me parece catas¬ 
trófica. 

Entretanto, seria um contra-senso querer fundamentar a 
moral moderna na moral antiga, fazendo recair o impasse na 
moral cristã. Se realizei um estudo tão longo foi precisamente 
para tentar destacar de que modo o que chamamos de moral 
cristã estava incrustada na moral européia, não desde o início 
do mundo cristão, mas desde a moral antiga. 

- Já que o senhor não afirma nenhuma verdade universal, 
que suspende os paradoxos no pensamento, que faz da filoso¬ 
fia uma questão permanente, o senhor não seria um pensador 
cético? 

- De forma alguma. A única coisa que não aceitarei no pro¬ 
grama cético é a tentativa dos céticos de atingir um certo nú¬ 
mero de resultados em uma ordem dada, pois o ceticismo 
jamais foi um ceticismo total! Ele tentou levantar os proble¬ 
mas em campos determinados, depois defender dentro de ou¬ 
tros campos noções efetivamente consideradas como válidas; 
em segundo lugar, creio que, para os céticos, o ideal era ser 
otimista sabendo relativamente pouca coisa, mas sabendo-as 
de maneira segura e imprescritível, enquanto aquilo que eu 
quis fazer é um uso da filosofia que permite limitar os do¬ 
mínios de saber. 
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- Gostaríamos inicialmente de saber qual é atualmente o ob¬ 
jeto do seu pensamento. Acompanhamos os seus últimos de¬ 
senvolvimentos, principalmente os seus cursos no Collège de 
France em 1981-1982 sobre a hermenêutica do sujeito, e que¬ 
ríamos saber se o seu procedimento filosófico atual é sempre 
determinado pelo pólo subjetividade e verdade. 

- Esse sempre foi, na realidade, o meu problema, embora 
eu tenha formulado o plano dessa reflexão de uma maneira 
um pouco diferente. Procurei saber como o sujeito humano 
entrava nos jogos de verdade, tivessem estes a forma de uma 
ciência ou se referissem a um modelo científico, ou fossem 
como os encontrados nas instituições ou nas práticas de con¬ 
trole. Este é o tema do meu trabalho As palavras e as coisas, 
no qual procurei verificar de que modo, nos discursos científi¬ 
cos, o sujeito humano vai se definir como indivíduo falante, 
vivo, trabalhador. Nos cursos do Collège de France enfatizei 
essa problemática de maneira geral. 

- Não há um salto entre a sua problemática anterior e ada 
subjetividade/verdade, principalmente a partir do conceito de 
“cuidado de si”? 

- O problema das relações entre o sujeito e os jogos de ver¬ 
dade havia sido até então examinado por mim a partir seja de 
práticas coercitivas - como no caso da psiquiatria e do siste¬ 
ma penitenciário -, seja nas formas de jogos teóricos ou cientí¬ 
ficos - como a análise das riquezas, da linguagem e do ser 


vivo. Ora, em meus cursos no Collège de France, procurei con¬ 
siderá-lo através do que se pode chamar de uma prática de si, 
que é, acredito, um fenômeno bastante importante em nossas 
sociedades desde a era greco-romana, embora não tenha sido 
muito estudado. Essas práticas de si tiveram, nas civilizações 
grega e romana, uma importância e, sobretudo, uma autono¬ 
mia muito maiores do que tiveram a seguir, quando foram até 
certo ponto investidas pelas instituições religiosas, pedagógi¬ 
cas ou do tipo médico e psiquiátrico. 

- Há então agora uma espécie de deslocamento: esses jogos 
de verdade não se referem mais a uma prática coercitiva, mas a 
uma prática de autoformação do sujeito. 

- Isso mesmo. É o que se podería chamar de uma prática 
ascética, dando ao ascetismo um sentido muito geral, ou seja, 
não o sentido de uma moral da renúncia, mas o de um exercí¬ 
cio de si sobre si mesmo através do qual se procura se elabo¬ 
rar, se transformar e atingir um certo modo de ser. Considero 
assim o ascetismo em um sentido mais geral do que aquele 
que lhe dá, por exemplo, Max Weber; mas está, em todo caso, 
um pouco na mesma linha. 

- Um trabalho de si sobre si mesmo que pode ser compreendi¬ 
do como uma certa liberação, como um processo de liberação? 

- Sobre isso, eu seria um pouco mais prudente. Sempre 
desconfiei um pouco do tema geral da liberação uma vez que, 
se não o tratarmos com um certo número de precauções e 
dentro de certos limites, corre-se o risco de remeter à idéia de 
que existe uma natureza ou uma essência humana que, após 
um certo número de processos históricos, econômicos e so¬ 
ciais, foi mascarada, alienada ou aprisionada em mecanis¬ 
mos, e por mecanismos de repressão. Segundo essa hipótese, 
basta romper esses ferrolhos repressivos para que o homem 
se reconcilie consigo mesmo, reencontre sua natureza ou re¬ 
tome contato com sua origem e restaure uma relação plena e 
positiva consigo mesmo. Creio que este é um tema que não 
pode ser aceito dessa forma, sem exame. Não quero dizer que 
a liberação ou que essa ou aquela forma de liberação não exis¬ 
tam: quando um povo colonizado procura se liberar do seu co¬ 
lonizador, essa é certamente uma prática de liberação, no 
sentido estrito. Mas é sabido, nesse caso aliás preciso, que 
essa prática de liberação não basta para definir as práticas de 
liberdade que serão em seguida necessárias para que esse 
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povo, essa sociedade e esses indivíduos possam definir para 
eles mesmos formas aceitáveis e satisfatórias da sua existên¬ 
cia ou da sociedade política. É por isso que insisto sobretudo 
nas práticas de liberdade, mais do que nos processos de libe¬ 
ração, que mais uma vez têm seu lugar, mas que não me pare¬ 
cem poder, por eles próprios, definir todas as formas práticas 
de liberdade. Trata-se então do problema com o qual me de¬ 
frontei muito precisamente a respeito da sexualidade: será 
que isso corresponde a dizer “liberemos nossa sexualidade”? 
O problema não seria antes tentar definir as práticas de liber¬ 
dade através das quais seria possível definir o prazer sexual, 
as relações eróticas, amorosas e passionais com os outros? O 
problema ético da definição das práticas de liberdade é, para 
mim, muito mais importante do que o da afirmação, um pouco 
repetitiva, de que é preciso liberar a sexualidade ou o desejo. 

- O exercício das práticas de liberdade não exige um certo 
grau de liberação? 

- Sim, certamente. É preciso introduzir nele a noção de 
dominação. As análises que procuro fazer incidem essencial¬ 
mente sobre as relações de poder. Considero isso como algu¬ 
ma coisa diferente dos estados de dominação. As relações de 
poder têm uma extensão consideravelmente grande nas rela¬ 
ções humanas. Ora, isso não significa que o poder político es¬ 
teja em toda parte, mas que, nas relações humanas, há todo 
um conjunto de relações de poder que podem ser exercidas 
entre indivíduos, no seio de uma família, em uma relação pe¬ 
dagógica, no corpo político. Essa análise das relações de poder 
constitui um campo extremamente complexo: ela às vezes en¬ 
contra o que se pode chamar de fatos, ou estados de domina¬ 
ção, nos quais as relações de poder, em vez de serem móveis e 
permitirem aos diferentes parceiros uma estratégia que os 
modifique, se encontram bloqueadas e cristalizadas. Quando 
um indivíduo ou um grupo social chega a bloquear um campo 
de relações de poder, a torná-las imóveis e fixas e a impedir 
qualquer reversibilidade do movimento - por instrumentos 
que tanto podem ser econômicos quanto políticos ou militares 
-, estamos diante do que se pode chamar de um estado de do¬ 
minação. É lógico que, em tal estado, as práticas de liberdade 
não existem, existem apenas unilateralmente ou são extrema¬ 
mente restritas e limitadas. Concordo, portanto, com o senhor 
que a liberação é às vezes a condição política ou histórica para 
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uma prática de liberdade. Se tomarmos o exemplo da sexuali¬ 
dade, é verdade que foi necessário um certo número de libera¬ 
ções em relação ao poder do macho, que foi preciso se liberar 
de uma moral opressiva relativa tanto à heterossexualidade 
quanto à homossexualidade; mas essa liberação não faz sur¬ 
gir o ser feliz e pleno de uma sexualidade na qual o sujeito 
tivesse atingido uma relação completa e satisfatória. A libera¬ 
ção abre um campo para novas relações de poder, que devem 
ser controladas por práticas de liberdade. 

- A própria liberação não poderia ser um modo ou uma for¬ 
ma de prática de liberdade? 

- Sim, em um certo número de casos. Há casos em que a li¬ 
beração e a luta pela libertação são de fato indispensáveis 
para a prática da liberdade. Quanto à sexualidade, por exem¬ 
plo - e eu o digo sem polêmica, porque não gosto de polêmicas, 
pois as considero na maioria das vezes infecundas -, houve 
um esquema reichiano, decorrente de uma certa maneira de 
ler Freud; ele supunha que o problema era inteiramente da 
ordem da liberação. Para dizer as coisas um pouco esquemati¬ 
camente, haveria desejo, pulsão, interdição, repressão, inte- 
riorização e o problema seria resolvido rompendo com essas 
interdições, ou seja, liberando-se delas. E sobre isso acredito 
que se esquece totalmente - e sei que caricaturo aqui posições 
muito mais interessantes e sutis de numerosos autores - o 
problema ético que é o da prática da liberdade: como se pode 
praticar a liberdade? Na ordem da sexualidade, é evidente 
que, liberando seu desejo, se saberá como se conduzir etica¬ 
mente nas relações de prazer com os outros. 

- O senhor disse que é preciso praticar a liberdade eti¬ 
camente... 

- Sim, pois o que é a ética senão a prática da liberdade, a 
prática refletida da liberdade? 

- Isso significa que o senhor compreende a liberdade como 
uma realidade já ética em si mesma? 

- A liberdade é a condição ontológica da ética. Mas a ética é 
a forma refletida assumida pela liberdade. 

- A ética é o que se realiza na busca ou no cuidado de si? 

- O cuidado de si constituiu, no mundo greco-romano, o 
modo pelo qual a liberdade individual - ou a liberdade cívica, 
até certo ponto - foi pensada como ética. Se se considerar toda 
uma série de textos desde os primeiros diálogos platônicos até 
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os grandes textos do estoicismo tardio - Epícteto, Marco Auré¬ 
lio... ver-se-á que esse tema do cuidado de si atravessou 
verdadeiramente todo o pensamento moral. É interessante ver 
que, pelo contrário, em nossas sociedades, a partir de um cer¬ 
to momento - e é muito difícil saber quando isso aconteceu -, 
o cuidado de si se tomou alguma coisa um tanto suspeita. 
Ocupar-se de si foi, a partir de um certo momento, denuncia¬ 
do de boa vontade como uma forma de amor a si mesmo, uma 
forma de egoísmo ou de interesse individual em contradição 
com o interesse que é necessário ter em relação aos outros 
ou com o necessário sacrifício de si mesmo. Tudo isso ocorreu 
durante o cristianismo, mas não diria que foi pura e simples¬ 
mente fruto do cristianismo. A questão é muito mais comple¬ 
xa, pois no cristianismo buscar sua salvação é também uma 
maneira de cuidar de si. Mas a salvação no cristianismo é rea¬ 
lizada através da renúncia a si mesmo. Há um paradoxo no 
cuidado de si no cristianismo, mas este é um outro problema. 
Para voltar à questão da qual o senhor falava, acredito que, 
nos gregos e romanos - sobretudo nos gregos -, para se con¬ 
duzir bem, para praticar adequadamente a liberdade, era ne¬ 
cessário se ocupar de si mesmo, cuidar de si, ao mesmo tempo 
para se conhecer - eis o aspecto familiar do gnôthi seauton - e 
para se formar, superar-se a si mesmo, para dominar em si os 
apetites que poderiam arrebatá-lo. Para os gregos a liberdade 
individual era alguma coisa muito importante - contraria¬ 
mente ao que diz o lugar-comum, mais ou menos derivado de 
Hegel, segundo o qual a liberdade do indivíduo não teria ne¬ 
nhuma importância diante da bela totalidade da cidade: não 
ser escravo (de uma outra cidade, daqueles que o cercam, da¬ 
queles que o governam, de suas próprias paixões) era um 
tema absolutamente fundamental; a preocupação com a liber¬ 
dade foi um problema essencial, permanente, durante os oito 
grandes séculos da cultura antiga. Nela temos toda uma ética 
que girou em torno do cuidado de si e que confere à ética anti¬ 
ga sua forma tão particular. Não digo que a ética seja o cuida¬ 
do de si, mas que, na Antigüidade, a ética como prática racional 
da liberdade girou em tomo desse imperativo fundamental: 
“cuida-te de ti mesmo”. 

- Imperativo que implica a assimilação dos logoi, das ver¬ 
dades. 
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- Certamente. Não é possível cuidar de si sem se conhecer. 
O cuidado de si é certamente o conhecimento de si - este é o 
lado socrático-platónico -, mas é também o conhecimento de 
um certo número de regras de conduta ou de princípios que 
são simultaneamente verdades e prescrições. Cuidar de si é se 
munir dessas verdades: nesse caso a ética se liga ao jogo da 
verdade. 

- O senhor disse que se trata de fazer dessa verdade apre¬ 
endida, memorizada, progressivamente aplicada, um quase- 
sujeito que reina soberanamente em você. Que status tem esse 
quase-sujeito? 

- Na corrente platônica, pelo menos de acordo com o final 
do Alcibíades, 1 o problema para o sujeito ou para a alma indi¬ 
vidual é voltar os olhos para ela mesma, para se reconhecer 
naquilo que ela é, e, reconhecendo-se naquilo que ela é, lem¬ 
brar-se das verdades com as quais tem afinidade e que ela 
pôde contemplar; em contrapartida, na corrente que pode ser 
chamada, globalmente, de estóica, o problema é aprender atra¬ 
vés do ensino de um certo número de verdades, de doutrinas, 
as primeiras constituindo os princípios fundamentais e as ou¬ 
tras, regras de conduta. Trata-se de fazer com que esses prin¬ 
cípios digam em cada situação e de qualquer forma 
espontaneamente como vocês devem se conduzir. Encontra¬ 
mos aqui uma metáfora, que não vem dos estóicos, mas de 
Plutarco, que diz: “é preciso que vocês tenham aprendido os 
princípios de uma maneira tão constante que, quando os seus 
desejos, apetites, temores vierem a se revelar como cães que 
rosnam, o logos falará como a voz do mestre que, com um só 
grito, faz calar os cães”. 2 Esta é a idéia de um logos que funcio¬ 
naria de qualquer forma sem que você nada tivesse feito; você 
(erá se tornado o logos ou o logos terá se tornado você. 

- Gostaríamos de voltar à questão das relações entre a liber¬ 
dade e a ética. Quando o senhor diz que a ética é a parte racio¬ 
nal da liberdade, isso significa que a liberdade pode tomar 


I Platão, Alcibiade, 133 a-d (trad. M. Croiset), Paris, Les Belles Lettres, “Col- 
Irrtlon des Universités de France”, 1925, ps. 109-110. 

2, Alusáo ao trecho de Plutarco De la tranquilité de 1'ãme, 465c (trad. J. Du- 
moriler e J. Defradas), in Oeuvres morales. Paris, Les Belles Lettres, “Col- 
Ircllon des Universités de France”, 1975, t. VII, I a parte, p. 99. 
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consciência de si mesma como prática ética? Será ela de início e 
sempre liberdade por assim dizer moralizada, ou será preciso 
um trabalho sobre si mesmo para descobrir essa dimensão éti¬ 
ca da liberdade? 

- Os gregos problematizavam efetivamente sua liberdade e 
a liberdade do indivíduo, como um problema ético. Mas ético 
no sentido de que os gregos podiam entendê-lo: o êthos era a 
maneira de ser e a maneira de se conduzir. Era um modo de 
ser do sujeito e uma certa maneira de fazer, visível para os ou¬ 
tros. O êthos de alguém se traduz pelos seus hábitos, por seu 
porte, por sua maneira de caminhar, pela calma com que res¬ 
ponde a todos os acontecimentos etc. Esta é para eles a forma 
concreta da liberdade; assim eles problematizavam sua liber¬ 
dade. O homem que tem um belo êthos, que pode ser admira¬ 
do e citado como exemplo, é alguém que pratica a liberdade de 
uma certa maneira. Não acredito que haja necessidade de 
uma conversão para que a liberdade seja pensada como êthos', 
ela é imediatamente problematizada como êthos. Mas, para 
que essa prática da liberdade tome forma em um êthos que 
seja bom, belo, honroso, respeitável, memorável e que possa 
servir de exemplo, é preciso todo um trabalho de si sobre si 
mesmo. 

- É nisso que o senhor situa a análise do poder? 

-Já que, para os gregos, liberdade significa não-escravidão 
- o que é, de qualquer forma, uma definição de liberdade bas¬ 
tante diferente da nossa -, considero que o problema já é intei¬ 
ramente político. Ele é político uma vez que a não-escravidão 
em relação aos outros é uma condição: um escravo não tem 
ética. A liberdade é, portanto, em si mesma política. Além dis¬ 
so, ela também tem um modelo político, uma vez que ser livre 
significa não ser escravo de si mesmo nem dos seus apetites, o 
que implica estabelecer consigo mesmo uma certa relação de 
domínio, de controle, chamada de archê - poder, comando. 

- O cuidado de si, como o senhor disse, é de certa maneira o 
cuidado dos outros. Nesse sentido, o cuidado de si também é 
sempre ético, ético em si mesmo. 

- Para os gregos, não é por ser cuidado dos outros que ele é 
ético. O cuidado de si é ético em si mesmo; porém implica rela¬ 
ções complexas com os outros, uma vez que esse êthos da li¬ 
berdade é também uma maneira de cuidar dos outros; por 


isso é importante, para um homem livre que se conduz 
adequadamente, saber governar sua mulher, seus filhos, sua 
casa. Nisso também reside a arte de governar. O êthos tam¬ 
bém implica uma relação com os outros, já que o cuidado de si 
permite ocupar na cidade, na comunidade ou nas relações in- 
terindividuais o lugar conveniente - seja para exercer uma 
magistratura ou para manter relações de amizade. Além dis¬ 
so, o cuidado de si implica também a relação com um outro, 
uma vez que, para cuidar bem de si, é preciso ouvir as lições 
de um mestre. Precisa-se de um guia, de um conselheiro, de 
um amigo, de alguém que lhe diga a verdade. Assim, o proble¬ 
ma das relações com os outros está presente ao longo desse 
desenvolvimento do cuidado de si. 

- O cuidado de si visa sempre ao bem dos outros: visa a ad¬ 
ministrar bem o espaço de poder presente em qualquer relação, 
ou seja, administrá-lo no sentido da não-dominação. Qual pode 
ser, nesse contexto, o papel do filósofo, daquele que cuida do 
cuidado dos outros? 

- Tomemos o exemplo de Sócrates: é precisamente ele 
quem interpela as pessoas na rua, os jovens no ginásio, per¬ 
guntando: “Tu de ocupas de ti?” O deus o encarregou disso, é 
sua missão, e ele não a abandonará, mesmo no momento em 
que for ameaçado de morte. Ele é certamente o homem que 
cuida do cuidado dos outros: esta é a posição particular do fi¬ 
lósofo. Mas, digamos simplesmente, no caso do homem livre, 
acredito que o postulado de toda essa moral era que aquele 
que cuidasse adequadamente de si mesmo era, por isso mes¬ 
mo, capaz de se conduzir adequadamente em relação aos 
outros e para os outros. Uma cidade na qual todo mundo cui¬ 
dasse de si adequadamente funcionaria bem e encontraria 
nisso o princípio ético de sua permanência. Mas não creio que 
se possa dizer que o homem grego que cuida de si deva inicial¬ 
mente cuidar dos outros. Esse tema só intervirá, me parece, 
mais tarde. Não se deve fazer passar o cuidado dos outros na 
frente do cuidado de si; o cuidado de si vem eticamente em 
primeiro lugar, na medida em que a relação consigo mesmo é 
onlologicamente primária. 

- Será que esse cuidado de si, que possui um sentido ético 
positivo, poderia ser compreendido como uma espécie de con¬ 
versão do poder? 
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- Uma conversão, sim. É efetivamente uma maneira de 
controlá-lo e limitá-lo. Pois se é verdade que a escravidão é o 
grande risco contra o qual se opõe a liberdade grega, há tam¬ 
bém um outro perigo que, à primeira vista, parece ser o inver¬ 
so da escravidão: o abuso de poder. No abuso de poder, o 
exercício legítimo do seu poder é ultrapassado e se impõem 
aos outros sua fantasia, seus apetites, seus desejos. Encon¬ 
tramos aí a imagem do tirano ou simplesmente a do homem 
poderoso e rico, que se aproveita desse poder e de sua riqueza 
para abusar dos outros, para lhes impor um poder indevido. 
Percebemos, porém - em todo caso, é o que dizem os filósofos 
gregos -, que esse homem é na realidade escravo dos seus 
apetites. E o bom soberano é precisamente aquele que exerce 
seu poder adequadamente, ou seja, exercendo ao mesmo tem¬ 
po seu poder sobre si mesmo. É o poder sobre si que vai regu¬ 
lar o poder sobre os outros. 

- O cuidado de si, separado do cuidado dos outros, não corre 
o risco de “se absolutizar’’? Essa absolutização do cuidado de 
si não poderia se tornar uma forma de exercício de poder sobre 
os outros, no sentido da dominação do outro? 

- Não, porque o risco de dominar os outros e de exercer so¬ 
bre eles um poder tirânico decorre precisamente do fato de 
não ter cuidado de si mesmo e de ter se tornado escravo dos 
seus desejos. Mas se você se cuida adequadamente, ou seja, 
se sabe ontologicamente o que você é, se também sabe do que 
é capaz, se sabe o que é para você ser cidadão em uma cidade, 
ser o dono da casa em um oikos, se você sabe quais são as coi¬ 
sas das quais deve duvidar e aquelas das quais não deve duvi¬ 
dar, se sabe o que é conveniente esperar e quais são as coisas, 
pelo contrário, que devem ser para você completamente indi¬ 
ferentes, se sabe, enfim, que não deve ter medo da morte, pois 
bem, você não pode a partir deste momento abusar do seu po¬ 
der sobre os outros. Não há, portanto, perigo. Essa idéia apa¬ 
recerá muito mais tarde, quando o amor por si se tornar 
suspeito e for percebido como uma das possíveis origens das 
diferentes faltas morais. Neste novo contexto, o cuidado de si 
assumirá inicialmente a forma da renúncia a si mesmo. Isso 
se encontra de uma maneira bastante clara no Traité de la vir- 
ginité de Gregõrio de Nisa, no qual se vê a noção de cuidado de 
si, a epimeleia heautou, basicamente definida como a renún¬ 
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cia a todas as ligações terrestres: renúncia a tudo o que pode 
ser amor de si, apego ao si mesmo terrestre. 3 Mas acredito 
que, no pensamento grego e romano, o cuidado de si não pode 
em si mesmo tender para esse amor exagerado a si mesmo 
que viria a negligenciar os outros ou, pior ainda, a abusar do 
poder que se pode exercer sobre eles. 

- Trata-se, então, de um cuidado de si que, pensando em si 
mesmo, pensa no outro? 

- Sim, certamente. Aquele que cuida de si, a ponto de saber 
exatamente quais são os seus deveres como chefe da casa, 
como esposo ou como pai, descobrirá que mantém com sua 
mulher e seus filhos a relação necessária. 

- Mas a condição humana, no sentido dafinitude, não de¬ 
sempenha quanto a isso um papel muito importante? O senhor 
falou da morte: se você tem medo da morte, não pode abusar do 
seu poder sobre os outros. Creio que esse problema dafinitude 
é muito importante: o medo da morte, da fmitude, de ser vulne¬ 
rável está no cerne do cuidado de si. 

- Certamente. É aí que o cristianismo, ao introduzir a sal¬ 
vação como salvação depois da morte, vai desequilibrar ou, 
em todo caso, perturbar toda essa temática do cuidado de si. 
Embora, lembro mais uma vez, buscar sua salvação significa 
certamente cuidar de si. Porém, a condição para realizar sua 
salvação será precisamente a renúncia. Nos gregos e roma¬ 
nos, pelo contrário, a partir do fato de que se cuida de si em 
sua própria vida e de que a reputação que se vai deixar é o 
linico além com o qual é possível se preocupar, o cuidado de si 
poderá então estar inteiramente centrado em si mesmo, na¬ 
quilo que se faz, no lugar que se ocupa entre os outros: ele po¬ 
derá estar totalmente centrado na aceitação da morte - o que 
I içará muito evidente no estoicismo tardio - e mesmo, até cer¬ 
to ponto, poderá se tornar quase um desejo de morte. Ele po¬ 
derá ser, ao mesmo tempo, senão um cuidado dos outros, pelo 
menos um cuidado de si benéfico para os outros. É interes¬ 
sante verificar, em Sêneca, por exemplo, a importância do 


úregório de Nisa, Traité de la virginité, cap. XIII: "Le soin de soi-même com- 
niriicc avec 1'affranchissement du mariage”, 303c-305c (trad. M. Aubineau), 
1’arls, Éd. du Cerf, col. “Sources Chrétiennes”, n 9 119, 1966, ps. 423-431. 
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tema: apressamo-nos em envelhecer, precipitamo-nos para o 
final, que nos permitirá nos reunirmos conosco mesmos. Essa 
espécie de momento que precede a morte, em que nada mais 
pode acontecer, é diferente do desejo de morte que será nova¬ 
mente encontrado nos cristãos, que esperam a salvação da 
morte. É como um movimento para precipitar sua existência 
até o ponto em que só houver diante dela a possibilidade da 
morte. 

- Propomos agora passar para um outro tema. Em seus cur¬ 
sos no Collège de France, o senhor havia falado das relações 
entre poder e saber; agora o senhor fala das relações entre su¬ 
jeito e verdade. Há uma complementaridade entre os dois pa¬ 
res de noções, poder/saber e sujeito/verdade? 

- Meu problema sempre foi, como dizia no início, o das rela¬ 
ções entre sujeito e verdade: como o sujeito entra em um certo 
jogo de verdade. Meu primeiro problema foi: o que ocorreu, 
por exemplo, para que a loucura tenha sido problematizada a 
partir de um certo momento e após um certo número de pro¬ 
cessos, como uma doença decorrente de uma certa medicina? 
Como o sujeito louco foi situado nesse jogo de verdade defini¬ 
do por um saber ou por um modelo médico? E fazendo essa 
análise me dei conta de que, contrariamente ao que era um 
tanto habitual naquela época - por volta do início dos anos 60 
-, não se podia certamente dar conta daquele fenômeno sim¬ 
plesmente falando da ideologia. Havia, de fato, práticas - 
basicamente essa grande prática da internação desenvolvida 
desde o início do século XVII e que foi a condição para a inser¬ 
ção do sujeito louco nesse tipo de jogo de verdade - que me re¬ 
metiam ao problema das instituições de poder, muito mais do 
que ao problema da ideologia. Assim, fui levado a colocar o 
problema saber/poder, que é para mim não o problema fun¬ 
damental, mas um instrumento que permite analisar, da ma¬ 
neira que me parece mais exata, o problema das relações 
entre sujeito e jogos de verdade. 

- Mas o senhor sempre nos “impediu” de falar sobre o sujeito 
em geral. 

- Não, eu não “impedi”. Talvez tenha feito formulações ina¬ 
dequadas. O que eu recusei foi precisamente que se fizesse 
previamente uma teoria do sujeito - como seria possível fazer, 
por exemplo, na fenomenologia ou no existencialismo -, e que, 
a partir desta, se colocasse a questão de saber como, por 


exemplo, tal forma de conhecimento era possível. Procurei 
mostrar como o próprio sujeito se constituía, nessa ou naque¬ 
la forma determinada, como sujeito louco ou são, como sujeito 
delinqüente ou não, através de um certo número de práticas, 
que eram os jogos de verdade, práticas de poder etc. Era certa¬ 
mente necessário que eu recusasse uma certa teoria a priori 
do sujeito para poder fazer essa análise das relações possivel¬ 
mente existentes entre a constituição do sujeito ou das dife¬ 
rentes formas de sujeito e os jogos de verdade, as práticas de 
poder etc. 

- Isso significa que o sujeito não é uma substância.... 

- Não é uma substância. É uma forma, e essa forma nem 
sempre é, sobretudo, idêntica a si mesma. Você não tem con¬ 
sigo próprio o mesmo tipo de relações quando você se consti¬ 
tui como sujeito político que vai votar ou toma a palavra em 
uma assembléia, ou quando você busca realizar o seu desejo 
em uma relação sexual. Há, indubitavelmente, relações e in¬ 
terferências entre essas diferentes formas do sujeito; porém, 
não estamos na presença do mesmo tipo de sujeito. Em cada 
caso, se exercem, se estabelecem consigo mesmo formas de 
relação diferentes. E o que me interessa é, precisamente, a 
constituição histórica dessas diferentes formas do sujeito, em 
relação aos jogos de verdade. 

- Mas um sujeito louco, doente, delinqüente - talvez mesmo 
o sujeito sexual - era um sujeito que era objeto de um discurso 
teórico, um sujeito, digamos, “passivo”, enquanto o sujeito de 
que o senhor falava nos dois últimos anos em seus cursos no 
Collège de France é um sujeito “ativo”, politicamente ativo. O 
cuidado de si diz respeito a todos os problemas da prática polí¬ 
tica, do governo etc. Parece que há no senhor uma mudança 
não de perspectiva, mas de problemática. 

- Se é verdade, por exemplo, que a constituição do sujeito 
louco pode ser efetivamente considerada como a conseqüên- 
cia de um sistema de coerção - é o sujeito passivo -, o senhor 
sabe muito bem que o sujeito louco não é um sujeito não livre 
e que, precisamente, o doente mental se constitui como sujei- 
lo louco em relação e diante daquele que o declara louco. A 
histeria, que foi tão importante na história da psiquiatria e no 
mundo asilar do século XIX, parece ser a própria ilustração da 
maneira pela qual o sujeito se constitui como sujeito louco. E 
não foi absolutamente por acaso que os grandes fenômenos 
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da histeria foram observados precisamente onde havia um 
máximo de coerção para obrigar os indivíduos a se constituí¬ 
rem como loucos. Por outro lado, e inversamente, eu diria que, 
se agora me interesso de fato pela maneira com a qual o su¬ 
jeito se constitui de uma maneira ativa, através das práticas 
de si, essas práticas não são, entretanto, alguma coisa que o 
próprio indivíduo invente. São esquemas que ele encontra em 
sua cultura e que lhe são propostos, sugeridos, impostos 
por sua cultura, sua sociedade e seu grupo social. 

- Parece que haveria uma espécie de deficiência em sua pro¬ 
blemática, ou seja, a concepção de uma resistência contra o po¬ 
der, e isso supõe um sujeito muito ativo, muito cuidadoso em 
relação a si mesmo e aos outros, portanto, política e filosofica¬ 
mente capaz. 

- Isso nos leva ao problema do que entendo por poder. Qua¬ 
se não emprego a palavra poder, e se algumas vezes o faço é 
sempre para resumir a expressão que sempre utilizo: as rela¬ 
ções de poder. Mas há esquemas prontos: quando se fala de 
poder, as pessoas pensam imediatamente em uma estrutura 
política, em um governo, em uma classe social dominante, no 
senhor diante do escravo etc. Não é absolutamente o que pen¬ 
so quando falo das relações de poder. Quero dizer que, nas 
relações humanas, quaisquer que sejam elas - quer se trate 
de comunicar verbalmente, como o fazemos agora, ou se tra¬ 
te de relações amorosas, institucionais ou econômicas -, o po¬ 
der está sempre presente: quero dizer, a relação em que cada 
um procura dirigir a conduta do outro. São, portanto, relações 
que se podem encontrar em diferentes níveis, sob diferentes 
formas; essas relações de poder são móveis, ou seja, podem se 
modificar, não são dadas de uma vez por todas. O fato, por 
exemplo, de eu ser mais velho e de que no início os senhores 
tenham ficado intimidados, pode se inverter durante a conver¬ 
sa, e serei eu quem poderá ficar intimidado diante de alguém, 
precisamente por ser ele mais jovem. Essas relações de poder 
são, portanto, móveis, reversíveis e instáveis. Certamente é 
preciso enfatizar também que só é possível haver relações de 
poder quando os sujeitos forem livres. Se um dos dois estiver 
completamente à disposição do outro e se tornar sua coisa, 
um objeto sobre o qual ele possa exercer uma violência infini¬ 
ta e ilimitada, não haverá relações de poder. Portanto, para 
que se exerça uma relação de poder, é preciso que haja sem¬ 
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pre, dos dois lados, pelo menos uma certa forma de liberdade. 
Mesmo quando a relação de poder é completamente desequili¬ 
brada, quando verdadeiramente se pode dizer que um tem 
todo poder sobre o outro, um poder só pode se exercer sobre o 
outro à medida que ainda reste a esse último a possibilidade 
de se matar, de pular pela janela ou de matar o outro. Isso sig¬ 
nifica que, nas relações de poder, há necessariamente possi¬ 
bilidade de resistência, pois se não houvesse possibilidade de 
resistência - de resistência violenta, de fuga, de subterfúgios, 
de estratégias que invertam a situação -, não haveria de forma 
alguma relações de poder. Sendo esta a forma geral, recu- 
so-me a responder à questão que às vezes me propõem: “Ora, 
se o poder está por todo lado, então não há liberdade.” Res¬ 
pondo: se há relações de poder em todo o campo social, é por¬ 
que há liberdade por todo lado. Mas há efetivamente estados 
de dominação. Em inúmeros casos, as relações de poder estão 
de tal forma fixadas que são perpetuamente dessimétricas e 
que a margem de liberdade é extremamente limitada. Para to¬ 
mar um exemplo, sem dúvida muito esquemático, na estrutu¬ 
ra conjugal tradicional da sociedade dos séculos XVIII e XIX, 
não se pode dizer que só havia o poder do homem; a mulher 
podia fazer uma porção de coisas: enganá-lo, surrupiar-lhe o 
dinheiro, recusar-se sexualmente. Ela se mantinha, entretan- 
lo, em um estado de dominação, já que tudo isso não passava 
finalmente de um certo número de astúcias que jamais chega¬ 
vam a inverter a situação. Nesse caso de dominação - econô¬ 
mica, social, institucional ou sexual -, o problema é de fato 
saber onde vai se formar a resistência. Estará, por exemplo, 
cm uma classe operária que vai resistir à dominação política - 
no sindicato, no partido - e de que forma - a greve, a greve ge¬ 
ral, a revolução, a luta parlamentar? Em tal situação de domi¬ 
nação, é preciso responder a todas essas questões de uma 
maneira específica, em função do tipo e da forma precisa de 
dominação. Mas a afirmação: “Vocês vêem poder por todo 
lado; então não há lugar para a liberdade”, me parece total- 
mente inadequada. Não é possível me atribuir a idéia de que o 
poder é um sistema de dominação que controla tudo e que não 
deixa nenhum espaço para a liberdade. 

O senhorfalava há pouco do homem livre e do filósofo como 
duas modalidades diferentes do cuidado de st O cuidado de si 
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do filósofo teria uma certa especificidade e nao se confunde 
com o do homem livre. 

- Eu diria que se trata de dois lugares diferentes no cuida¬ 
do de si, mais do que de duas formas de cuidado de si; creio 
que o cuidado é o mesmo em sua forma mas, em intensidade, 
em grau de zelo por si mesmo - e, conseqüentemente, de zelo 
também pelos outros -, o lugar do filósofo não é o de qualquer 
homem livre. 

- Será que a partir disso seria possível pensar uma ligação 
fundamental entre filosofia e política? 

- Sim, com certeza. Acredito que as relações entre filosofia 
e política são permanentes e fundamentais. Certamente, se 
considerarmos a história do cuidado de si no pensamento gre¬ 
go, a relação com a política é evidente. E de uma forma, aliás, 
muito complexa: por um lado, vê-se, por exemplo, Sócrates - 
tanto em Platão, no Alcibíades, 4 quanto em Xenofonte, nas 
Mémorables 5 -, que interpela os jovens dizendo-lhes: “Não, 
mas então me diga, queres te tornar um homem político, 
governar a cidade, ocupar-te dos outros, mas tu não te ocu¬ 
paste de ti mesmo, e se não te ocupas de ti mesmo, serás um 
mau governante”; dentro dessa perspectiva, o cuidado de si apa¬ 
rece como uma condição pedagógica, ética e também ontológi¬ 
ca para a constituição do bom governante. Constituir-se como 
sujeito que governa implica que se tenha se constituído 
como sujeito que cuida de si. Mas, por outro lado, vemos Só¬ 
crates dizer na Apologia: 6 “Eu interpelo todo mundo”, pois 
todo mundo deve se ocupar de si mesmo; mas logo acrescen¬ 
ta: 7 “Fazendo isso, presto o maior serviço à cidade e, em vez de 
me punir, vocês deveriam me recompensar ainda mais do que 
vocês recompensam um vencedor dos jogos olímpicos.” Há, 
portanto, uma articulação muito forte entre filosofia e política, 
que se desenvolverá a seguir, justamente quando o filósofo ti¬ 
ver não somente que cuidar da alma dos cidadãos, mas tam¬ 
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bém daquela do príncipe. O filósofo se toma o conselheiro, o 
pedagogo, o diretor de consciência do príncipe. 

- Essa problemática do cuidado de si poderia ser o cerne de 
um novo pensamento político, de uma política diferente daquela 
que se conhece hoje em dia? 

- Confesso que não avancei muito nesta direção e gostaria 
muito de voltar justamente a problemas mais contempo¬ 
râneos, para tentar verificar o que é possível fazer com tudo 
isso na problemática política atual. Mas tenho a impressão de 
que, no pensamento político do século XIX - e talvez fosse pre¬ 
ciso retroceder mais ainda, a Rousseau e a Hobbes -, o sujeito 
político foi pensado essencialmente como sujeito de direito, 
quer em termos naturalistas, quer em termos do direito posi¬ 
tivo. Em contrapartida, parece que a questão do sujeito ético é 
alguma coisa que não tem muito espaço no pensamento políti¬ 
co contemporâneo. Enfim, não gosto de responder a questões 
que não tenha examinado. Gostaria, entretanto, de poder re¬ 
tomar essas questões que abordei através da cultura antiga. 

- Qual seria a relação entre a via dafilosofia, que leva ao co¬ 
nhecimento de si, e a via da espiritualidade? 

- Entendo a espiritualidade - mas não estou certo de que 
esta seja uma definição que possa se manter por muito tempo 
- como aquilo que se refere precisamente ao acesso do sujeito 
a um certo modo de ser e às transformações que o sujeito deve 
operar em si mesmo para atingir esse modo de ser. Acredito 
que, na espiritualidade antiga, havia identidade ou quase, en¬ 
tre essa espiritualidade e a filosofia. Em todo caso, a preocu¬ 
pação mais importante da filosofia girava em torno de si, o 
conhecimento do mundo vindo depois e, na maior parte do 
tempo, como base para esse cuidado de si. Quando se lê Des¬ 
cartes, é surpreendente encontrar nas Meditações exatamen¬ 
te esse mesmo cuidado espiritual, para aceder a um modo de 
ser no qual a dúvida não será mais permitida e no qual enfim 
se saberá; 8 mas definindo dessa forma o modo de ser ao qual a 
filosofia dá acesso, percebe-se que esse modo de ser é inteira¬ 
mente definido pelo conhecimento, e é certamente como aces- 
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so ao sujeito que conhece ou àquele que qualificará o sujeito 
como tal que se definirá a filosofia. Desse ponto de vista, creio 
que ela sobrepõe as funções da espiritualidade ao ideal de um 
fundamento da cientificidade. 

- Essa noção de cuidado de si, no sentido clássico, deveria 
ser atualizada contra esse pensamento moderno? 

- Absolutamente. De forma alguma faço isso para dizer: 
“Infelizmente, esquecemos o cuidado de si; pois bem, o cuida¬ 
do de si é a chave de tudo.” Nada é mais estranho para mim do 
que a idéia de que a filosofia se desviou em um dado momento 
e esqueceu alguma coisa e que existe em algum lugar de sua 
história um princípio, um fundamento que seria preciso re- 
descobrir. Acredito que todas essas formas de análise, quer 
assumam uma forma radical, dizendo que, desde o seu ponto 
de partida, a filosofia foi esquecida, quer assumam uma forma 
muito mais histórica, dizendo: “Veja, em tal filosofia, alguma 
coisa foi esquecida”, não são muito interessantes, não se pode 
deduzir delas muita coisa. O que, entretanto, não significa 
que o contato com esta ou aquela filosofia não possa produzir 
alguma coisa, mas seria preciso então enfatizar que essa coisa 
é nova. 

- Isso nos faz propor a questão: por que se deveria atual¬ 
mente ter acesso à verdade, no sentido político, ou seja, no 
sentido da estratégia política contra os diversos pontos de “blo¬ 
queio” do poder no sistema relacional? 

- Este é efetivamente um problema: afinal, por que a verda¬ 
de? Por que nos preocupamos com a verdade, aliás, mais do 
que conosco? E por que somente cuidamos de nós mesmos 
através da preocupação com a verdade? Penso que tocamos aí 
em uma questão fundamental e que é, eu diria, a questão do 
Ocidente: o que fez com que toda a cultura ocidental passasse 
a girar em torno dessa obrigação de verdade, que assumiu vá¬ 
rias formas diferentes? Sendo as coisas como são, nada pôde 
mostrar até o presente que seria possível definir uma estraté¬ 
gia fora dela. É certamente nesse campo da obrigação de ver¬ 
dade que é possível se deslocar, de uma maneira ou de outra, 
algumas vezes contra os efeitos de dominação que podem 
estar ligados às estruturas de verdade ou às instituições en¬ 
carregadas da verdade. Para dizer as coisas muito esquemati¬ 
camente, podemos encontrar numerosos exemplos: houve 
todo um movimento dito “ecológico” - aliás, muito antigo, e 



que não remonta apenas ao século XX - que manteve em um 
certo sentido e freqüentemente uma relação de hostilidade 
com uma ciência, ou em todo caso com uma tecnologia garan¬ 
tida em termos de verdade. Mas, de fato, essa ecologia tam¬ 
bém falava um discurso de verdade: era possível fazer a crítica 
em nome de um conhecimento da natureza, do equilíbrio dos 
processos do ser vivo. Escapava-se então de uma dominação 
da verdade, não jogando um jogo totalmente estranho ao jogo 
da verdade, mas jogando-o de outra forma ou jogando um ou¬ 
tro jogo, uma outra partida, outros trunfos no jogo da verda¬ 
de. Acredito que o mesmo aconteça na ordem da política, na 
qual era possível fazer a crítica do político - a partir, por exem¬ 
plo, das conseqüências do estado de dominação dessa política 
inconveniente -, mas só era possível fazê-lo de outra forma jo¬ 
gando um certo jogo de verdade, mostrando quais são suas 
conseqüências, mostrando que há outras possibilidades ra¬ 
cionais, ensinando às pessoas o que elas ignoram sobre sua 
própria situação, sobre suas condições de trabalho, sobre sua 
exploração. 

- O senhor não acha que, a respeito da questão dos jogos de 
verdade e dos jogos de poder, se pode constatar na história a 
presença de uma modalidade particular desses jogos de verda¬ 
de, que teria um status particular em relação a todas as outras 
possibilidades de jogos de verdade e de poder e que se caracte¬ 
rizaria por sua essencial abertura, sua oposição a qualquer 
bloqueio do poder, ao poder, portanto, no sentido da domina¬ 
ção-submissão? 

- Sim, é claro. Mas, quando falo de relações de poder e de 
jogos de verdade, não quero de forma alguma dizer que os jo¬ 
gos de verdade não passem, tanto um quanto o outro, das 
relações de poder que quero mascarar - esta seria uma carica¬ 
tura assustadora. Meu problema é, como já disse, saber como 
os jogos de verdade podem se situar e estar ligados a relações 
de poder. Pode-se mostrar, por exemplo, que a medicalização 
da loucura, ou seja, a organização de um saber médico em 
torno dos indivíduos designados como loucos, esteve ligada a 
(oda uma série de processos sociais, de ordem econômica em 
um dado momento, mas também a instituições e a práticas de 
poder. Esse fato não abala de forma alguma a validade cientí¬ 
fica ou a eficácia terapêutica da psiquiatria: ele não a garante, 
mas tampouco a anula. Que a matemática, por exemplo, este- 
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ja ligada - de uma maneira aliãs totalmente diferente da psi¬ 
quiatria - às estruturas de poder, é também verdade, não 
fosse a maneira como ela é ensinada, a maneira como o con¬ 
senso da matemática se organiza, funciona em circuito fecha¬ 
do, tem seus valores, determina o que é bem (verdade) ou mal 
(falso) na matemática etc. Isso não significa de forma alguma 
que a matemática seja apenas um jogo de poder, mas que o 
jogo de verdade da matemática esteja de uma certa maneira li¬ 
gado, e sem que isso abale de forma alguma sua validade, a jo¬ 
gos e a instituições de poder. É claro que, em um certo 
número de casos, as ligações são tais que é perfeitamente pos¬ 
sível fazer a história da matemática sem levar isso em conta, 
embora essa problemática seja sempre interessante e os his¬ 
toriadores da matemática tenham começado a estudar a his¬ 
tória de suas instituições. Enfim, é claro que essa relação que 
é possível haver entre as relações de poder e os jogos de verda¬ 
de na matemática é totalmente diferente daquela que é possí¬ 
vel haver na psiquiatria; de qualquer forma, não é possível de 
forma alguma dizer que os jogos de verdade não passem nada 
além de jogos de poder. 

- Esta questão remete ao problema do sujeito, uma vez que, 
nos jogos de verdade, trata-se de saber quem diz a verdade, 
como a diz e por que a diz. Pois, no jogo de verdade, pode-se jo¬ 
gar dizendo a verdade: há umjogo, joga-se à vera ou a verdade 
é um jogo. 

- A palavra “jogo” pode induzir em erro: quando digo “jogo”, 
me refiro a um conjunto de regras de produção da verdade. 
Não um jogo no sentido de imitar ou de representar...; é um 
conjunto de procedimentos que conduzem a um certo resulta¬ 
do, que pode ser considerado, em função dos seus princípios e 
das suas regras de procedimento, válido ou não, ganho ou 
perda. 

- Há sempre o problema do “quem”: trata-se de um grupo, de 
um conjunto? 

- Pode ser um grupo, um indivíduo. Existe aí de fato um 
problema. Pode-se observar, no que diz respeito a esses múlti¬ 
plos jogos de verdade, que aquilo que sempre caracterizou 
nossa sociedade, desde a época grega, é o fato de não haver 
uma definição fechada e imperativa dos jogos de verdade que 
seriam permitidos, excluindo-se todos os outros. Sempre há 
possibilidade, em determinado jogo de verdade, de descobrir 


alguma coisa diferente e de mudar mais ou menos tal ou tal 
regra, e mesmo eventualmente todo o conjunto do jogo de ver¬ 
dade. Isso foi sem dúvida o que deu ao Ocidente, em relação 
às outras sociedades, possibilidades de desenvolvimento que 
não se encontram em outros lugares. Quem diz a verdade? 
Indivíduos que são livres, que organizam um certo consenso e 
se encontram inseridos em uma certa rede de práticas de po¬ 
der e de instituições coercitivas. 

- A verdade não será então uma construção? 

- Depende: hã jogos de verdade nos quais a verdade é uma 
construção e outros em que ela não o é. É possível haver, por 
exemplo, um jogo de verdade que consiste em descrever as 
coisas dessa ou daquela maneira: aquele que faz uma descri¬ 
ção antropológica de uma sociedade não faz uma construção, 
mas uma descrição - que tem por sua vez um certo número de 
regras, historicamente mutantes, de forma que é possível di¬ 
zer, até certo ponto, que se trata de uma construção em rela¬ 
ção a uma outra descrição. Isso não significa que não se está 
diante de nada e que tudo é fruto da cabeça de alguém. A par¬ 
tir do que se pode dizer, por exemplo, a respeito dessa trans¬ 
formação dos jogos de verdade, alguns concluem que se disse 
que nada existia - acharam que eu dizia que a loucura não 
existia, quando o problema era totalmente inverso: tratava-se 
de saber como a loucura, nas diferentes definições que lhe fo¬ 
ram dadas, em um certo momento, pôde ser integrada em um 
campo institucional que a constituía como doença mental, 
ocupando um certo lugar ao lado das outras doenças. 

- Na realidade, há também um problema de comunicação no 
cerne do problema da verdade, o da transparência das pala¬ 
vras do discurso. Aquele que tem a possibilidade de formular 
verdades também tem um poder, o poder de poder dizer a ver¬ 
dade e de expressá-la como quiser. 

- Sim. No entanto, isso não significa que o que ele diz não 
seja verdade, como a maior parte das pessoas acredita: quando 
as fazemos constatar que pode haver uma relação entre a ver¬ 
dade e o poder, elas dizem: “Ah, bom! Então não é a verdade!” 

- Isso faz parte do problema da comunicação, pois, em uma 
sociedade em que a comunicação possui um grau de transpa¬ 
rência muito elevado, os jogos de verdade talvez sejam mais in¬ 
dependentes das estruturas de poder. 
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- O senhor tocou em um problema importante; imagino 
que o senhor tenha me dito isso pensando um pouco em Ha- 
bermas. Tenho muito interesse no que faz Habermas, sei que 
ele não está absolutamente de acordo com o que digo - con¬ 
cordo um pouco mais com o que ele diz mas há contudo al¬ 
guma coisa que sempre foi para mim um problema: quando 
ele dá às relações de comunicação esse lugar tão importante 
e, sobretudo, uma função que eu diria “utópica”. A idéia de 
que poderia haver um tal estado de comunicação no qual os 
jogos de verdade poderiam circular sem obstáculos, sem res¬ 
trições e sem efeitos coercitivos me parece da ordem da uto¬ 
pia. Trata-se precisamente de não ver que as relações de 
poder não são alguma coisa mã em si mesmas, das quais seria 
necessário se libertar; acredito que não pode haver sociedade 
sem relações de poder, se elas forem entendidas como estraté¬ 
gias através das quais os indivíduos tentam conduzir, deter¬ 
minar a conduta dos outros. O problema não é, portanto, 
tentar dissolvê-las na utopia de uma comunicação perfeita¬ 
mente transparente, mas se imporem regras de direito, técni¬ 
cas de gestão e também a moral, o êthos , a prática de si, que 
permitirão, nesses jogos de poder, jogar com o mínimo possí¬ 
vel de dominação. 

- O senhor está muito distante de Sartre, que nos dizia: “O 
poder é o mal. ” 

- Sim, e freqüentemente me atribuíram essa idéia, que está 
muito distante do que penso. O poder não é o mal. O poder são 
jogos estratégicos. Sabe-se muito bem que o poder não é o 
mal! Considerem, por exemplo, as relações sexuais ou amoro¬ 
sas: exercer poder sobre o outro, em uma espécie de jogo es¬ 
tratégico aberto, em que as coisas poderão se inverter, não é o 
mal; isso faz parte do amor, da paixão, do prazer sexual. To¬ 
memos também alguma coisa que foi objeto de críticas fre¬ 
qüentemente justificadas: a instituição pedagógica. Não vejo 
onde está o mal na prática de alguém que, em um dado jogo de 
verdade, sabendo mais do que um outro, lhe diz o que é preci¬ 
so fazer, ensina-lhe, transmite-lhe um saber, comunica-lhe 
técnicas; o problema é de preferência saber como será possí¬ 
vel evitar nessas práticas - nas quais o poder não pode deixar 
de ser exercido e não é ruim em si mesmo - os efeitos de domi¬ 
nação que farão com que um garoto seja submetido à au¬ 
toridade arbitrária e inútil de um professor primário; um 
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estudante, à tutela de um professor autoritário etc. Acredito 
que é preciso colocar esse problema em termos de regras de 
direito, de técnicas racionais de governo e de êthos, de prática 
de si e de liberdade. 

- Poderíamos entender o que o senhor acaba de dizer como os 
critérios fundamentais do que o senhor chamou de uma nova éti¬ 
ca? Tratar-se-ia de tentar jogar com o mínimo de dominação... 

- Acredito que este é efetivamente o ponto de arüculação 
entre a preocupação ética e a luta política pelo respeito dos di¬ 
reitos, entre a reflexão crítica contra as técnicas abusivas de 
governo e a investigação ética que permite instituir a liberda¬ 
de individual. 

- Quando Sartre fala de poder como mal supremo, parece fa¬ 
zer alusão à realidade do poder como dominação; provavel¬ 
mente, o senhor concorda com Sartre. 

- Sim, acredito que todas essas noções tenham sido mal 
definidas e que não se saiba muito bem do que se fala. Eu 
mesmo não tenho certeza, quando comecei a me interessar 
por esse problema do poder, de ter falado dele muito clara¬ 
mente nem de ter empregado as palavras adequadas. Tenho, 
agora, uma visão muito mais clara de tudo isso; acho que é 
preciso distinguir as relações de poder como jogos estratégi¬ 
cos entre liberdades - jogos estratégicos que fazem com que 
uns tentem determinar a conduta dos outros, ao que os ou- 
I ros tentam responder não deixando sua conduta ser determi¬ 
nada ou determinando em troca a conduta dos outros - e os 
estados de dominação, que são o que geralmente se chama de 
poder. E, entre os dois, entre os jogos de poder e os estados de 
dominação, temos as tecnologias governamentais, dando a 
esse termo um sentido muito amplo - trata-se tanto da manei¬ 
ra com que se governa sua mulher, seus filhos, quanto da ma¬ 
neira com que se dirige uma instituição. A análise dessas 
(écnicas é necessária, porque muito freqüentemente é através 
desse tipo de técnicas que se estabelecem e se mantêm os es¬ 
tados de dominação. Em minha análise do poder, há esses 
I rês níveis: as relações estratégicas, as técnicas de governo e 
os estados de dominação. 

- Em seu curso sobre a hermenêutica do sujeito se encontra 
um trecho no qual o senhor diz que o único ponto original e útil 
<le resistência ao poder político está na relação de si consigo 
mesmo. 
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- Não acredito que o único ponto de resistência possível ao 
poder político - entendido justamente como estado de domi¬ 
nação - esteja na relação de si consigo mesmo. Digo que a go¬ 
vernabilidade implica a relação de si consigo mesmo, o que 
significa justamente que, nessa noção de governabilidade, 
viso ao conjunto das práticas pelas quais é possível constítuir, 
definir, organizar, instrumentalizar as estratégias que os indi¬ 
víduos, em sua liberdade, podem ter uns em relação aos ou¬ 
tros. São indivíduos livres que tentam controlar, determinar, 
delimitar a liberdade dos outros e, para fazê-lo, dispõem de 
certos instrumentos para governar os outros. Isso se funda¬ 
menta então na liberdade, na relação de si consigo mesmo e 
na relação com o outro. Ao passo que, se você tenta analisar o 
poder não a partir da liberdade, das estratégias e da governa¬ 
bilidade, mas a partir da instituição política, só poderá enca¬ 
rar o sujeito como sujeito de direito. Temos um sujeito que era 
dotado de direitos ou que não o era e que, pela instituição da 
sociedade política, recebeu ou perdeu direitos: através disso, 
somos remetidos a uma concepção jurídica do sujeito. Em 
contrapartida, a noção de governabilidade permite, acredito, 
fazer valer a liberdade do sujeito e a relação com os outros, ou 
seja, o que constitui a própria matéria da ética. 

- O senhor pensa que a filosofia tem alguma coisa a dizer so¬ 
bre o porquê dessa tendência a querer determinar a conduta do 
outro? 

- Essa maneira de determinar a conduta dos outros assu¬ 
mirá formas muito diferentes, suscitará apetites e desejos de 
intensidades muito variadas segundo as sociedades. Não co¬ 
nheço absolutamente antropologia, mas é possível imaginar 
que há sociedades nas quais a maneira com que se dirige a 
conduta dos outros é tão bem regulada antecipadamente que 
todos os jogos são, de qualquer forma, realizados. Em com¬ 
pensação, em uma sociedade como a nossa - isso é muito evi¬ 
dente, por exemplo, nas relações familiares, nas sexuais ou 
afetivas -, os jogos podem ser extremamente numerosos e, 
conseqüentemente, o desejo de determinar a conduta dos ou¬ 
tros é muito maior. Entretanto, quanto mais as pessoas forem 
livres umas em relação às outras, maior será o desejo tanto de 
umas como de outras de determinar a conduta das outras. 
Quanto mais o jogo é aberto, mais ele é atraente e fascinante. 


- O senhor pensa que a tarefa da filosofia é advertir dos peri¬ 
gos do poder? 

- Essa tarefa sempre foi uma grande função da filosofia. 
Em sua vertente crítica - entendo crítica no sentido amplo - a 
filosofia é justamente o que questiona todos os fenômenos de 
dominação em qualquer nível e em qualquer forma com que 
eles se apresentem - política, econômica, sexual, institucio¬ 
nal. Essa função crítica da filosofia decorre, até certo ponto, 
do imperativo socrático: “Ocupa-te de ti mesmo”, ou seja: 
“Constitua-te livremente, pelo domínio de ti mesmo.” 
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1984 


Uma Estética da Existência 


“Uma estética da existência" (entrevista com A. Fontana), Le monde, 15-16 de 
julho de 1984, p. XI. 

Esta entrevista, publicada inicialmente com o título "Alie fonti dei píacere”, in 
Panorama, n e 945, de 28 de maio de 1984, foi de tal forma mutilada e defor¬ 
mada que Alessandro Fontana teve que fazer um esclarecimento público. Ele 
escreveu então a M. Foucault dizendo que iria consertá-la integralmente. 


- Sete anos se passaram desde A vontade de saber. Sei que 
seus últimos livros lhe colocaram problemas e que o senhor teve 
dificuldades. Gostaria que o senhor falasse dessas dificulda¬ 
des e de sua viagem pelo mundo greco-romano que era, senão 
desconhecido pelo senhor, pelo menos um pouco distante. 

- As dificuldades provinham do próprio projeto, que pre¬ 
tendia justamente evitá-las. 

Tendo programado meu trabalho em vários volumes a par¬ 
tir de um plano preparado de antemão, eu me disse que havia 
chegado o momento em que poderia escrevê-los sem dificulda¬ 
de, e desenvolver simplesmente o que tinha em mente, confir- 
mando-o pelo trabalho de pesquisa empírica. 

Morri de tédio escrevendo esses livros: eles se pareciam de¬ 
mais com os precedentes. Para alguns, escrever um livro sem¬ 
pre implica correr algum risco. Por exemplo, não conseguir 
escrevê-lo. Quando se sabe de antemão onde se quer chegar, 
falta uma dimensão da experiência, a que consiste precisa¬ 
mente em escrever um livro correndo o risco de não chegar ao 
fim. Tentei assim mudar o projeto geral: ao invés de estudar a 
sexualidade nos confins do saber e do poder, tentei pesquisar 
mais para trás como havia se constituído, para o próprio 
sujeito, a experiência de sua sexualidade como desejo. Para 
destacar essa problemática, fui levado a estudar mais porme¬ 
norizadamente textos muito antigos, latinos e gregos, que me 


exigiram muito preparo, muitos esforços e que me deixaram 
até o final com não poucas incertezas e hesitações. 

- Há sempre uma certa “ intencionalidade ” em seus livros 
que frequentemente escapa aos leitores. A História da loucura 
era, no fundo, a história da constituição desse saber que se 
chama psicologia; As palavras e as coisas era a arqueologia 
das ciências humanas; Vigiar e punir, afocalização das disci¬ 
plinas do corpo e da alma. Talvez o que esteja no centro de seus 
últimos livros seja o que o senhor chama de “jogos de verdade’’. 

- Não creio que haja uma grande diferença entre esses livros 
e os precedentes. Quando escrevemos livros, desejamos que 
estes modifiquem inteiramente tudo aquilo que pensávamos e 
que, no final, nos percebamos inteiramente diferentes do que 
éramos no ponto de partida. Depois nos damos conta de que no 
fundo pouco nos modificamos. Talvez tenhamos mudado de 
perspectiva, girado em torno do problema, que é sempre o mes¬ 
mo, isto é, as relações entre o sujeito, a verdade e a constituição 
da experiência. Procurei analisar de que modo domínios como 
os da loucura, da sexualidade, da delinqüência podem entrar 
em um certo jogo da verdade e como, por outro lado, através 
dessa inserção da prática humana, do comportamento, no jogo 
da verdade, o próprio sujeito é afetado. Era este o problema da 
história da loucura, da sexualidade. 

- Não se trata no fundo de uma nova genealogia da moral? 

- Não fossem a solenidade do título e a marca grandiosa 
que Nietzsche lhe imprimiu, eu diria que sim. 

- Em um artigo publicado em Le débat de novembro de 
I983, 1 o senhor falou, a propósito da Antigüidade, de morais 
voltadas para a ética e de morais voltadas para o código. Tra¬ 
ia-se da partilha entre as morais greco-romanas e aquelas que 
nasceram com o cristianismo? 

- Com o cristianismo, vimos se inaugurar lentamente, pro¬ 
gressivamente, uma mudança em relação às morais antigas, 
que eram essencialmente uma prática, um estilo de liberdade. 
Naluralmente, havia também certas normas de comporta¬ 
mento que regravam a conduta de cada um. Porém, na Anti¬ 
guidade, a vontade de ser um sujeito moral, a busca de uma 


I Ver O Uso dos Prazeres e as Técnicas de Si neste volume. 
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ética da existência eram principalmente um esforço para afir¬ 
mar a sua liberdade e para dar à sua própria vida uma certa 
forma na qual era possível se reconhecer, ser reconhecido pe¬ 
los outros e na qual a própria posteridade podia encontrar um 
exemplo. 

Quanto a essa elaboração de sua própria vida como uma 
obra de arte pessoal, creio que, embora obedecesse a cânones 
coletivos, ela estava no centro da experiência moral, da vontade 
de moral na Antigüidade, ao passo que, no cristianismo, com a 
religião do texto, a idéia de uma vontade de Deus, o princípio de 
uma obediência, a moral assumia muito mais a forma de um 
código de regras (apenas algumas práticas ascéticas eram mais 
ligadas ao exercício de uma liberdade pessoal). 

Da Antigüidade ao cristianismo, passa-se de uma moral 
que era essencialmente a busca de uma ética pessoal para 
uma moral como obediência a um sistema de regras. Se me in¬ 
teressei pela Antigüidade foi porque, por toda uma série de ra¬ 
zões, a idéia de uma moral como obediência a um código de 
regras está desaparecendo, já desapareceu. E a esta ausência 
de moral corresponde, deve corresponder uma busca que é 
aquela de uma estética da existência. 

- Todo o saber acumulado, nesses últimos anos, sobre o cor¬ 
po, a sexualidade, as disciplinas, melhorou nossa relação com 
os outros, nosso ser no mundo? 

- Não posso me impedir de pensar que toda uma série de 
coisas que foram colocadas em discussão, mesmo indepen¬ 
dentemente das escolhas políticas, em torno de certas formas 
de existência, de regras de comportamento etc., foram profun¬ 
damente benéficas: a relação com o corpo, a relação entre ho¬ 
mem e mulher, com a sexualidade. 

- Então esses saberes nos ajudaram a viver melhor. 

- Não houve apenas uma transformação nas preocupa¬ 
ções, mas também no discurso filosófico, teórico e crítico: de 
fato, na maior parte das análises feitas, não se sugeria às pes¬ 
soas o que elas deveriam ser, o que deveriam fazer, no que de¬ 
veriam crer e pensar. Tratava-se antes de fazer aparecer de 
que modo, até hoje, os mecanismos sociais tinham funciona¬ 
do, como as formas de repressão e de imposição tinham atua¬ 
do e, a partir disso, me parece que se permitia que as pessoas 
tivessem a possibilidade de se determinar, de fazer - sabendo 
tudo isso - a escolha de sua existência. 


- Há cinco anos, começou-se a ler, em seu seminário do Col- 
lège de France, Hayek e von Mises. 2 Então as pessoas pensa¬ 
ram: através de uma rejlexão sobre o liberalismo, Foucault está 
preparando um livro sobre a política. O liberalismo parecia tam¬ 
bém um desvio para encontrar o indivíduo além dos mecanis¬ 
mos do poder. Suas críticas ao sujeito fenomenológico são 
conhecidas. Nesta época, começava-se a falar de um sujeito de 
práticas, e a releitura do liberalismo girou um pouco em torno 
disso. Não é mistério para ninguém que muitas vezes se disse o 
seguinte: não há sujeito na obra de Foucault. Os sujeitos são 
sempre sujeitados, eles são o ponto de aplicação de técnicas, 
disciplinas normativas, mas jamais são sujeitos soberanos. 

- É preciso distinguir. Em primeiro lugar, penso efetiva¬ 
mente que não há um sujeito soberano, fundador, uma forma 
universal de sujeito que poderíamos encontrar em todos os lu¬ 
gares. Sou muito cético e hostil em relação a essa concepção 
do sujeito. Penso, pelo contrário, que o sujeito se constitui 
através das práticas de sujeição ou, de maneira mais autôno¬ 
ma, através de práticas de liberação, de liberdade, como na 
Antigüidade - a partir, obviamente, de um certo nümero de re¬ 
gras, de estilos, de convenções que podemos encontrar no 
meio cultural. 

- Isso nos leva à atualidade política. Os tempos são difíceis: 
no plano internacional, há a chantagem de Yalta e o confronto 
de blocos: no plano interno, o espectro da crise. Em relação a 
tudo isso, parece que há apenas entre a esquerda e a direita 
uma diferença de estilo. Como determinar-se então, diante des¬ 
sa realidade e de suas imposições, se ela não apresenta apa¬ 
rentemente alternativa possível? 

- Creio que sua questão é ao mesmo tempo justa e um pou¬ 
co fechada. Seria preciso decompô-la em duas ordens de 
questões: em primeiro lugar, será preciso aceitar ou não? Em 
segundo lugar, se não aceitarmos, o que é possível fazer? 
1 levemos responder à primeira questão sem nenhuma ambi¬ 
guidade: é preciso não aceitar os resíduos da guerra, o prolon¬ 
gamento de uma certa situação estratégica na Europa, nem o 
lato de que a metade da Europa se tenha deixado dominar. 


Trata-se do seminário de 1979-1980, dedicado a certos aspectos do pensa¬ 
mento liberal do século XIX. 
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A seguir, coloca-se outra questão: “O que é possível fazer 
contra um poder como o da União Soviética, em relação ao 
nosso próprio governo e com as pessoas que, dos dois lados da 
cortina de ferro, entendem que deva ser questionada a divi¬ 
são, tal como ela foi estabelecida?” Em relação à União Sovié¬ 
tica, não há muito a fazer, exceto ajudar, o mais eficazmente 
possível, os que lutam localmente. Quanto aos dois outros al¬ 
vos, há muito a fazer, estamos com a faca e o queijo na mão. 

- Não é preciso então assumir uma atitude por assim dizer 
hegeliana, que consiste em aceitar a realidade tal como ela é, 
tal como ela nos é apresentada. Resta uma última pergunta: 
“Existe uma verdade na política?” 

- Acredito muito na verdade para não supor que haja dife¬ 
rentes verdades e diferentes maneiras de dizê-la. É claro que 
não se pode pedir a um governo para dizer a verdade, toda a 
verdade, nada mais que a verdade. Em troca, é possível exigir 
dos governos uma certa verdade em relação aos projetos fi¬ 
nais, às escolhas gerais de sua tática, a um certo número de 
pontos particulares de seu programa: é a parrhesia (a livre 
fala) do governado que pode, que deve interpelar o governo em 
nome do saber, da experiência que ele tem, a partir do fato de 
que ele é um cidadão, sobre o que o outro faz, sobre o sentido 
de sua ação, sobre as decisões que ele tomou. 

É preciso, no entanto, evitar uma armadilha na qual os go¬ 
vernantes querem fazer com que os intelectuais caiam, e na 
qual estes freqüentemente caem: “Coloquem-se em nosso lu¬ 
gar e digam o que vocês fariam.” Esta não é uma questão à 
qual se tenha que responder. Tomar uma decisão em uma ma¬ 
téria qualquer implica um conhecimento dos documentos que 
nos é recusado, uma análise da situação que não se teve pos¬ 
sibilidade de fazer. Trata-se de uma armadilha. Entretanto, 
não resta a menor dúvida de que, como governados, temos 
perfeitamente o direito de colocar as questões de verdade: 3 “O 
que vocês fazem quando, por exemplo, são hostis aos euro- 
mísseis ou quando, pelo contrário, vocês os defendem, quan¬ 
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do reestruturam a siderurgia da Lorraine, quando abrem o 
dossiê do ensino livre?” 

- Nessa descida ao inferno, que é uma longa meditação, 
uma longa busca - uma descida na qual se vai de qualquer for¬ 
ma em busca da verdade -, que tipo de leitor o senhor gostaria 
de encontrar? Éfato que, se talvez há ainda bons escritores, há 
cada vez menos bons leitores. 

- Eu responderia, leitores. E é verdade que não se é mais 
lido. O primeiro livro que se escreve é lido porque não somos 
conhecidos, porque as pessoas não sabem quem somos, e ele 
é lido na desordem e na confusão, o que para mim está muito 
bem. Não há razão para que se faça não apenas o livro, mas 
também a lei do livro. A única lei é: todas as leituras são possí¬ 
veis. Não vejo maior inconveniente se um livro, ao ser lido, é 
lido de diferentes maneiras. O grave é que, à medida que se es¬ 
crevem livros, já não se é mais lido e, de deformação em defor¬ 
mação, uns pegando carona nos outros, chega-se a dar do 
livro uma imagem absolutamente grotesca. 

Aqui se coloca efetivamente um problema: é preciso entrar 
na polêmica e responder a cada uma dessas deformações e, 
conseqüentemente, estabelecer uma lei para os leitores - o 
que me repugna -, ou então deixar - o que igualmente me re¬ 
pugna - que o livro seja deformado até se tornar a caricatura 
dele mesmo? 

Haveria uma solução: a única lei sobre a imprensa, a única 
lei sobre o livro que eu gostaria de ver instaurada seria a proi¬ 
bição de utilizar duas vezes o nome do autor, com um maior 
direito ao anonimato e a um pseudônimo, para que cada livro 
seja lido por ele mesmo. Há livros para os quais o conhecimen¬ 
to do autor é uma chave de inteligibilidade. Porém, exceto 
para alguns grandes autores, para a maior parte dos outros 
esse conhecimento não serve rigorosamente para nada. Ele 
apenas serve de tela. Para alguém como eu, que não sou um 
grande autor mas apenas alguém que produz livros, gostaria 
que eles fossem lidos por eles mesmos, com suas imperfeições 
e suas eventuais qualidades. 


3. Alusão ao projeto de Livre blanc que M. Foucault havia proposto a um pe¬ 
queno grupo de trabalho que se reunia no hospital Tamier, grupo conhecido 
como "Académie Tamier”. 


1988 


Verdade, Poder e Si Mesmo 


“Truth, power, self’ (“Verdade, poder e si”; entrevista com R. Martin, Universi¬ 
dade de Vermont, 25 de outubro de 1982; trad. F. Durand-Bogaert), in Hutton 
(P. H.), Gutman (H.) e Martin (L. H.), ed., Technologies of the self. A seminar 
with Michel Foucault, Amherst, The University of Massachusetts Press, 1988, 
ps. 9-15. 


- Por que o senhor decidiu vir à Universidade de Vermont? 

- Para explicar mais precisamente a certas pessoas a natu¬ 
reza do meu trabalho, para conhecer a natureza dos trabalhos 
delas, e para estabelecer relações permanentes. Não sou um 
escritor, um filósofo nem uma grande figura da vida intelectual: 
sou um professor. Um fenômeno social me intriga: desde os 
anos 60 certos professores tendem a se tornar homens públi¬ 
cos, com as mesmas obrigações. Não quero bancar o profeta e 
dizer: “Sentem-se, por favor, o que tenho a dizer é muito impor¬ 
tante.” Vim para discutirmos nosso trabalho comum. 

- Muito frequentemente o senhor é taxado de “filósofo", mas 
também de “historiador”, de “estruturalista” e de “marxista”. 
Sua cadeira no Collège de France se intitula “História dos siste¬ 
mas de pensamento”. O que isso significa? 

- Não considero necessário saber exatamente quem sou. O 
que constitui o interesse principal da vida e do trabalho é que 
eles lhe permitem tornar-se diferente do que você era no iní¬ 
cio. Se, ao começar a escrever um livro, você soubesse o que 
irá dizer no final, acredita que teria coragem de escrevê-lo? O 
que vale para a escrita e a relação amorosa vale também para 
a vida. Só vale a pena na medida em que se ignora como 
terminará. 

Meu domínio é o da história do pensamento. O homem é 
um ser pensante. A maneira como ele pensa tem relação com 
a sociedade, com a política, com a economia e com a história; 
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também se relaciona com categorias muito gerais, até univer¬ 
sais, e com estruturas formais. Porém o pensamento e as rela¬ 
ções sociais sao duas coisas bem diferentes. As categorias 
universais da lógica não estão aptas a dar conta adequada¬ 
mente da maneira como as pessoas realmente pensam. Entre 
a história social e as análises formais do pensamento há uma 
via, uma pista - talvez muito estreita -, a do historiador do 
pensamento. 

- Em História da sexualidade, o senhor se refere àquele que 
perturba a lei como aquele que antecipa, por pouco que seja, a 
liberdade futura”. O senhor vê seu trabalho dessa forma? 

Não. Durante muito tempo, as pessoas me pediram para 
lhes explicar o que iria acontecer e lhes fornecer um programa 
para o futuro. Sabemos muito bem que, mesmo quando inspi¬ 
rados pelas melhores intenções, esses programas sempre se 
tornam uma ferramenta, um instrumento de opressão. A Re¬ 
volução Francesa se serviu de Rousseau, que tanto amava a 
iberdade, para elaborar um modelo de opressão social. O es¬ 
talinismo e o leninismo horrorizariam Marx. Meu papel - mas 
este é um termo muito pomposo - é mostrar às pessoas que 
elas sao muito mais livres do que pensam, que elas tomam por 
verdadeiros, por evidentes certos temas fabricados em um 
momento particular da história, e que essa pretensa evidência 
pode ser criticada e destruída. O papel de um intelectual é 
mudar alguma coisa no pensamento das pessoas. 

- Em seus textos, o senhor parece fascinado pelos indiví¬ 
duos que vivem à margem da sociedade: loucos, leprosos, cri¬ 
minosos, transviados, hermafroditas, assassinos, pensadores 
obscuros. Por quê? 

- Sou às vezes criticado por preferir pensadores marginais 
a basear meus exemplos nos fundamentos da história tradi¬ 
cional. Eu lhe daria uma resposta esnobe: é impossível consi¬ 
derar como obscuros personagens como Bopp ou Ricardo. 

- Mas qual é seu interesse nos rejeitados pela sociedade? 

- Analiso as figuras e os processos obscuros por duas ra¬ 
zões: os processos políticos e sociais que permitiram a organi¬ 
zação das sociedades da Europa Ocidental não são muito 
aparentes, foram esquecidos ou se tornaram habituais. Esses 
processos fazem parte da nossa paisagem mais familiar e não 
os percebemos mais. Ora, em sua maioria, eles um dia escan¬ 
dalizaram pessoas. Um dos meus objetivos é mostrar às pes- 



296 Michel Foucault - Ditos e Escritos 


1988 - Verdade, Poder e Si Mesmo 297 


soas que um bom número de coisas que fazem parte de sua 
paisagem familiar - que elas consideram universais - são o 
produto de certas transformações históricas bem precisas. 
Todas as minhas análises se contrapõem à idéia de necessida¬ 
des universais na existência humana. Elas acentuam o cará¬ 
ter arbitrário das instituições e nos mostram de que espaço de 
liberdade ainda dispomos, quais são as mudanças que podem 
ainda se efetuar. 

- Seus textos são portadores de correntes emocionais pro¬ 
fundas raramente encontradas nas análises científicas, a an 
gústia, em Vigiar e punir, o desespero e a esperança, em As 
palavras e as coisas, a indignação e a tristeza, em História da 
loucura. 

- Cada um dos meus livros representa uma parte da minha 
história. Por uma razão ou por outra, foi-me concedido experi¬ 
mentar ou viver essas coisas. Tomando um exemplo simples, 
trabalhei em um hospital psiquiátrico durante os anos 50. De¬ 
pois de ter estudado filosofia, quis ver o que era a loucura, eu 
tinha sido muito louco para estudar a razão, fui bastante 
racional para estudar a loucura. Nesse hospital, eu tinha a li¬ 
berdade de ir dos pacientes à equipe médica, pois não tinha 
uma função precisa. Era a época do florescimento da neuroci¬ 
rurgia, o início da psicofarmacologia, o reino da instituição 
tradicional. Em um primeiro momento, aceitei as coisas como 
necessárias, mas depois de três meses (tenho um pensamento 
lento 1 ) comecei a me perguntar: “Mas para que essas coisas 
são necessárias?” Ao fim de três anos, deixei esse emprego e 
fui para a Suécia, com um sentimento de grande mal-estar 
pessoal; lá comecei a escrever uma história dessas práticas. 

História da loucura era considerado o primeiro de vários vo¬ 
lumes. Gosto de escrever os primeiros volumes, mas detesto 
escrever os segundos. Viram, em meus livros, uma atitude 
psiquiatricida, quando era uma descrição do tipo histórico. O 
senhor conhece a diferença entre uma verdadeira ciência e 
uma pseudociência? Uma verdadeira ciência reconhece e 
aceita sua própria história sem se sentir atacada. Quando se 
diz a um psiquiatra que sua instituição nasceu do leprosário, 

ele se enfurece. 

- Qual foi a origem de Vigiar e punir? 

- Devo confessar que não tenho nenhuma ligaçao direta 
com as prisões ou com os prisioneiros, embora tenha traba¬ 


lhado como psicólogo em uma prisão francesa. Quando estava 
na Tunísia, vi pessoas serem presas por motivos políticos, e 
isso me influenciou. 

- A época clássica é uma época pivô em todos os seus escri¬ 
tos. O senhor sente nostalgia da clareza dessa época, ou da 
“visibilidade’’ da Renascença, quando tudo era unificado e ex¬ 
posto? 

- Toda essa beleza das épocas antigas é mais um efeito do 
que uma fonte da nostalgia. Sei perfeitamente que fomos nós 
que a inventamos. Mas é melhor sentir esse tipo de nostalgia, 
assim como é bom, quando se têm filhos, ter uma relação sa¬ 
tisfatória com sua infância. É bom sentir nostalgia em relação 
a certos períodos, desde que isso seja uma maneira de manter 
uma relação refletida e positiva com o presente. Mas se a nos¬ 
talgia se torna um motivo para se mostrar agressivo e incom- 
preensivo em relação ao presente, então é preciso bani-la. 

- O que o senhor lê por prazer? 

- Os livros e os autores que produzem em mim uma grande 
emoção: Faulkner, Thomas Mann, o romance de Malcolm 
Lowiy, Sous le volcan. 

- O que, intelectualmente, influenciou seu pensamento? 

- Fiquei surpreso quando dois dos meus amigos de Berke- 
ley escreveram, em seu livro, que eu tinha sido influenciado 
por Heidegger. 1 Certamente é verdade, mas ninguém na Fran¬ 
ça o havia apontado. Nos anos 50, quando eu era estudante, 
lia Husserl, Sartre, Merleau-Ponty. Quando uma influência se 
faz sentir com muita intensidade, procura-se abrir uma jane¬ 
la. Heidegger - e isso é bastante paradoxal - não é, para um 
francês, um autor muito difícil de compreender. O fato de cada 
palavra ser um enigma não é uma condição muito ruim para 
se compreender Heidegger. Ser e tempo é um livro difícil, mas 
os textos mais recentes são menos enigmáticos. 

Nietzsche foi uma revelação para mim. Tive a impressão de 
descobrir um autor muito diferente daquele que me havia sido 
ensinado. Eu o li apaixonadamente e rompi com minha vida, 
abandonei o emprego no hospital psiquiátrico, deixei a Fran- 


1. Dreyfus (H.) e Rabinow (P.), Michel Foucault: beyond structuralísm and her- 
meneutics, Chicago, University of Chicago Press, 1982 ( Michel Foucault. un 
parcours philosophique, trad. F. Durand-Bogaert, Paris, Gallimard, 1984). 
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ça: tinha o sentimento de ter sido capturado. Através de 
Nietzsche, tinha me tomado estranho a todas essas coisas. 
Nem sempre estou bem integrado à vida social e intelectual 
francesa. Quando tiver oportunidade, deixo a França. Se eu 
fosse mais jovem, teria emigrado para os Estados Unidos. 

- Por quê? 

- Vislumbro oportunidades aqui. Vocês não têm uma vida 
intelectual e cultural homogênea. Como estrangeiro, não te¬ 
nho que me integrar. Nenhuma pressão se exerce sobre mim. 
Há aqui muitas grandes universidades, todas com interesses 
diferentes. Mas, certamente, a universidade poderia me ex¬ 
cluir da maneira mais indigna. 

- O que o leva a dizer que a universidade poderia excluí-lo? 

- Tenho muito orgulho de que certas pessoas pensem que 
represento um perigo para a saúde intelectual dos estudan¬ 
tes. Quando as pessoas começam a raciocinar nas atividades 
intelectuais em termos de saúde, é porque alguma coisa não 
vai muito bem. Para eles, sou um homem perigoso, já que sou 
um criptomarxista, um irracionalista, um niilista. 

- Seria possível deduzir da leitura de As palavras e as coisas 
que as iniciativas individuais de reforma são impossíveis, por¬ 
que as descobertas têm todos os tipos de significações e de im¬ 
plicações que seus inventores não podem compreender. Em 
Vigiar e punir, por exemplo, o senhor mostra que se passou su¬ 
bitamente da corrente dos trabalhos forçados à viatura fecha¬ 
da de polícia, do espetáculo do suplício ao seu encargo pelos 
mecanismos disciplinares e pela instituição. Mas o senhor 
acentua também o fato de que essa mudança que, na época, 
parecia uma reforma, não passava, na verdade, da padroniza¬ 
ção dos poderes punitivos da sociedade. Como a mudança 
consciente é possível? 

- Como o senhor pode me atribuir a idéia de que a mudan¬ 
ça é impossível, jã que sempre relacionei os fenômenos que eu 
analisava à ação política? Todo o trabalho de Vigiar e punir é 
um esforço para responder a essa questão e para mostrar de 
que maneira um novo modo de pensamento se instaurou. 

Somos todos seres que vivem e que pensam. Aquilo contra 
o qual reajo é a ruptura que existe entre a história social e a 
história das idéias. Supõe-se que os historiadores das socie¬ 
dades descrevam a maneira como as pessoas agem sem pen¬ 
sar, e os historiadores das idéias, a maneira como as pessoas 
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pensam sem agir. Todo mundo pensa e age ao mesmo tempo. 
A maneira como as pessoas agem e reagem está ligada a uma 
maneira de pensar, e essa maneira de pensar está, natural¬ 
mente, ligada à tradição. O fenômeno que tentei analisar é 
aquele, muito complexo, pelo qual, em um tempo relativamen¬ 
te curto, as pessoas passaram a reagir diferentemente aos cri¬ 
mes e aos criminosos. 

Escrevi dois tipos de livros. Um, As palavras e as coisas, 
tem exclusivamente como objeto o pensamento científico; o 
outro. Vigiar e punir, tem como objeto as instituições e os 
princípios sociais. A história da ciência experimentou um de¬ 
senvolvimento diferente daquele da sensibilidade. Para ser re¬ 
conhecido como discurso científico, o pensamento deve 
corresponder a certos critérios. Em Vigiar e punir, textos, prá¬ 
ticas e indivíduos se confrontam. 

Se verdadeiramente procurei analisar as mudanças em 
meus livros, não foi para encontrar suas causas materiais, 
mas para mostrar a interação entre diferentes fatores e a ma¬ 
neira como os indivíduos reagem. Acredito na liberdade dos 
indivíduos. Diante da mesma situação, as pessoas reagem de 
maneira muito diferente. 

- O senhor conclui Vigiar e punir dizendo: “Interrompo aqui 
esse livro que deve servir de pano de fundo histórico para diver¬ 
sos estudos sobre o poder de normalização e a formação do sa¬ 
ber na sociedade moderna. ” Que relação o senhor vê entre a 
normalização e a idéia de que o homem está no centro do saber? 

- Através dessas diferentes práticas - psicológicas, médi¬ 
cas, penitenciárias, educativas - formou-se uma certa idéia, 
um modelo de humanidade; e essa idéia do homem tornou-se 
atualmente normativa, evidente, e é tomada como universal. 
Ora, é possível que o humanismo não seja universal, mas cor¬ 
relativo a uma situação particular. O que chamamos de hu¬ 
manismo foi utilizado pelos marxistas, pelos liberais, pelos 
nazistas e pelos católicos. Isso não significa que devamos 
rejeitar o que chamamos de “direitos do homem" e de “liberda¬ 
de”, mas implica a impossibilidade de dizer que a liberdade ou 
os direitos do homem devem estar circunscritos dentro de cer¬ 
tas fronteiras. Se, por exemplo, o senhor tivesse perguntado 
há 80 anos se a virtude feminina fazia parte do humanismo 
universal, todo mundo teria respondido que sim. 
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O que me assusta no humanismo é que ele apresenta uma 
certa forma de nossa ética como um modelo universal válido 
para qualquer tipo de liberdade. Penso que nosso futuro com¬ 
porta mais segredos, liberdades possíveis e invenções do que o 
humanismo nos permite imaginar, na representação dogmáti¬ 
ca que fazem dele os diferentes componentes do espectro polí¬ 
tico: a esquerda, o centro e a direita. 

- É isso o que evocam as “técnicas de si”? 

- Sim. Na ocasião, o senhor disse que pensava que eu era 
imprevisível. É verdade. Mas às vezes dou a impressão de ser 
muito sistemático e muito rígido. 

Os problemas que estudei são os três problemas tradicio¬ 
nais. 1) Que relações mantemos com a verdade através do sa¬ 
ber científico, quais são nossas relações com esses “jogos de 
verdade” tão importantes na civilização, e nos quais somos si¬ 
multaneamente sujeitos e objetos? 2) Que relações mantemos 
com os outros, através dessas estranhas estratégias e rela¬ 
ções de poder? Por fim, 3) quais são as relações entre verdade, 
poder e si mesmo? 

Gostaria de concluir a entrevista com uma pergunta: o que 
haveria de mais clássico do que essas questões e de mais sis¬ 
temático do que passar da questão um à questão dois e à 
questão três para voltar à questão um? É justamente nesse 
ponto que me encontro. 


1988 


A Tecnologia Política dos Indivíduos 


"The political technology of individuais” (“A tecnologia política dos indiví¬ 
duos”; Universidade de Vermont, outubro de 1982; trad. P.-E. Dauzat), ln 
Hutton (P. H.), Gutman (H.) e Martin (L. H.), ed., Technologies of the self A se- 
minar with Michel Foucault, Amherst, The University of Massachusetts, 1988, 
ps. 145-162. 

Uma questão surgida no final do século XVIII define o qua¬ 
dro geral do que chamo de “técnicas de si”. Ela se tornou um 
dos pólos da filosofia moderna. Essa questão se separa nitida¬ 
mente das questões filosóficas ditas tradicionais: O que é o 
mundo? O que é o homem? O que foi feito da verdade? O que 
foi feito do conhecimento? De que modo o saber é possível? E 
assim por diante. A meu ver, a questão surgida no final do sé¬ 
culo XVIII é a seguinte: O que somos nesse tempo que é o nos¬ 
so? Vocês encontrarão essa questão formulada em um texto 
de Kant. Isso não significa que seria preciso deixar de lado as 
questões precedentes a respeito da verdade, do conhecimento 
etc. Elas constituem, pelo contrário, um campo de análise tão 
sólido quanto consistente, ao qual eu daria de boa vontade a 
denominação de ontologia formal da verdade. Porém acredito 
que a atividade filosófica concebeu um novo pólo, e que esse 
pólo se caracteriza pela questão, permanente e perpetuamen¬ 
te renovada: “O que somos hoje?” Este é, a meu ver, o cam¬ 
po da reflexão histórica sobre nós mesmos. Kant, Fichte, He- 
gel, Nietzsche, Max Weber, Husserl, Heidegger e a Escola de 
Frankfurt tentaram responder a essa questão. Inscrevendo- 
me nessa tradição, meu objetivo é trazer respostas muito par¬ 
ciais e provisórias a essa questão através da história do pen¬ 
samento ou, mais precisamente, através da análise histórica 
das relações entre nossas reflexões e nossas práticas na socie¬ 
dade ocidental. 

Precisemos resumidamente que, através do estudo da lou¬ 
cura e da psiquiatria, do crime e do castigo, tentei mostrar 
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como nos constituímos indiretamente pela exclusão de alguns 
outros: criminosos, loucos etc. Meu atual trabalho trata, do¬ 
ravante, da questão: como constituímos diretamente nossa 
identidade por meio de certas técnicas éticas de si, que se de¬ 
senvolveram desde a Antigüidade até os nossos dias? Foi esse 
o objeto do seminário. 

Gostaria de estudar agora um outro campo de questões: a 
maneira pela qual, por intermédio de alguma tecnologia políti¬ 
ca dos indivíduos, fomos levados a nos reconhecermos como 
sociedade, como elemento de uma entidade social, como parte 
de uma nação ou de um Estado. Gostaria de lhes dar um resu¬ 
mo, não das técnicas de si, mas da tecnologia política dos in¬ 
divíduos. 

Certamente, temo que os materiais de que trato sejam de¬ 
masiadamente técnicos e históricos para uma conferência 
aberta ao público. Não sou absolutamente um conferencista, 
e sei que esses materiais seriam mais adequados para um se¬ 
minário. Porém, apesar de sua tecnicidade talvez excessiva, 
tenho duas boas razões para apresentá-los a vocês. Em pri¬ 
meiro lugar, acredito que é um pouco pretensioso expor de 
maneira mais ou menos profética aquilo que as pessoas de¬ 
vem pensar. Prefiro deixá-las tirar suas próprias conclusões 
ou inferir idéias gerais das interrogações que me esforço para 
levantar através da análise de materiais históricos bem preci¬ 
sos. Acho que isso é mais respeitoso em relação à liberdade de 
cada um e, desse modo, essa é a minha abordagem. Meu se¬ 
gundo motivo para lhes apresentar materiais tão técnicos é 
que não vejo por que o público de uma conferência seria me¬ 
nos inteligente, menos informado ou menos culto do que o de 
um curso. Ataquemos então agora o problema da tecnologia 
política dos indivíduos. 

Em 1779, foi publicado o primeiro volume de uma obra do 
alemão J. P. Frank, intitulada System einer vollstàndigen Me- 
dicinischen Polizey; cinco outros tomos deveriam segui-lo. 
Quando o último volume saiu da gráfica, em 1790, a Revolu¬ 
ção Francesa já havia começado. 1 Por que aproximar um 
evento tão célebre quanto a Revolução Francesa dessa obra 


1. Frank (J. P.), System einer vollstàndigen Medicinischen Polizey , Mannheim, 
C. F. Schwann, 1780-1790, 4 vol. 
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obscura? A razão é simples. A obra de Frank é o primeiro 
grande programa sistemático de saúde pública para o Estado 
moderno. Ele indica, com riqueza de detalhes, o que uma ad¬ 
ministração deve fazer para garantir o abastecimento geral, 
uma moradia decente, a saúde pública, sem esquecer as insti¬ 
tuições médicas necessárias à boa saúde da população, em 
suma, para proteger a vida dos indivíduos. Por esse livro, po¬ 
demos perceber que o cuidado com a vida do indivíduo se tor¬ 
nou, nessa época, um dever do Estado. 

Na mesma época, a Revolução Francesa anuncia as gran¬ 
des guerras nacionais da nossa era, que colocam em ação os 
exércitos nacionais e acabam, ao atingir seu apogeu, nas 
imensas carnificinas coletivas. Creio que podemos observar 
um fenômeno semelhante durante a Segunda Guerra Mun¬ 
dial. Haveria dificuldade de encontrar em toda a história 
carnificina comparável à da Segunda Guerra Mundial e, pre¬ 
cisamente nesse período, nessa época, foram colocados em 
prática os grandes programas de proteção social, de saúde 
pública e de assistência médica. Também nessa mesma época 
foi, senão concebido, pelo menos publicado o plano Beveridge. 
Poderíamos resumir essa coincidência pelo slogan: Deixem-se 
massacrar e nós lhes prometemos uma vida longa e agradá¬ 
vel. A garantia da vida faz dupla com uma sentença de morte. 

A coexistência, no seio das estruturas políticas, de enor¬ 
mes máquinas de destruição e de instituições dedicadas à 
proteção da vida individual é uma coisa desconcertante que 
merece ser investigada. É uma das antinomias centrais de 
nossa razão política. E é sobre essa antinomia de nossa racio¬ 
nalidade política que eu gostaria de me debruçar. Não porque 
as carnificinas coletivas sejam o efeito, o resultado ou a con- 
seqüência lógica de nossa racionalidade, nem que o Estado te¬ 
nha a obrigação de cuidar dos indivíduos, já que ele tem o 
direito de matar milhões de pessoas. Tampouco pretendo ne¬ 
gar que as carnificinas coletivas ou a proteção social tenham 
suas explicações econômicas ou suas motivações afetivas. 

Perdoem-me por voltar ao mesmo ponto: somos seres 
pensantes. Em outras palavras, quer matemos ou sejamos 
mortos, quer façamos a guerra ou exijamos ajuda como desem- 
prçgados, quer votemos pró ou contra um governo que amputa 
as verbas da seguridade social e aumenta as despesas milita¬ 
res, somos pelo menos seres pensantes e fazemos tudo isso em 
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nome, certamente, de regras de conduta universais, mas tam¬ 
bém em virtude de uma racionalidade histórica bem precisa. É 
essa racionalidade, assim como o jogo da morte e da vida cujo 
enquadre foi por ela definido, que eu gostaria de estudar em 
uma perspectiva histórica. Esse tipo de racionalidade, que 
constitui um dos traços essenciais da racionalidade política 
moderna, desenvolveu-se nos séculos XVII e XVTII através da 
idéia geral de “razão de Estado”, assim como de um conjunto 
bem específico de técnicas de governo chamado, na época, em 
um sentido bem particular, de polícia. 

Comecemos pela “razão de Estado”. Lembrarei sucinta¬ 
mente um pequeno número de definições retiradas de autores 
italianos e alemães. No final do século XVI, um jurista italia¬ 
no, Botero, dá esta definição de razão de Estado: “Um conhe¬ 
cimento perfeito dos meios através dos quais os Estados se 
constituem, se consolidam, subsistem e se desenvolvem." 
Um outro italiano, Palazzo, escreve no início do século XVII 
(Discours du gouvernement et de la véritable raison d’État, 
1606): 2 3 “Uma razão de Estado é um método ou uma arte que 
nos permite descobrir como fazer reinar a ordem ou a paz no 
seio da República.” E Chemnitz, autor alemão da metade do 
século XVII (De ratione Status, 1647), 4 dã, por seu lado, esta 
definição: “Determinada avaliação política necessária para to¬ 
dos os negócios públicos, conselhos e projetos, cuja única fi¬ 
nalidade é a preservação, a expansão e a felicidade do Estado” 
- notem bem estas palavras: preservação do Estado, expansão 
do Estado e felicidade do Estado - “e com essa finalidade são 
empregados os meios mais rápidos e cômodos”. 

Detenhamo-nos em certos traços comuns a essas defini¬ 
ções. Em primeiro lugar, a razão de Estado é considerada 
como uma “arte”, ou seja, como uma técnica que se conforma 


2. Botero (G.), Delia ragione di Stato dieci libri, Roma, V. Pellagallo, 1590 (Rai- 
son et gouvernement d'Êtat en dix livres, trad. G. Chappuys, Paris, Chaudière, 
1599). 

3. Palazzo (G. A.) Discorso dei governo e delia ragione veradi Stato, Veneza, de 
Franceschl, 1606 (Discours du gouvernement et de la raison vraie d’Êtat, trad. 
A. de Vallières, Douay, B. Bellère, 1611). 

4. Chemnitz (B. P. von). Dissertado de ratione Status in império nostro roma- 
no-germanico, Freistadii, 1647. 
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a certas regras. Essas regras não observam simplesmente os 
costumes e as tradições, mas também um determinado co¬ 
nhecimento racional. Atualmente, a expressão “razão de Esta¬ 
do” evoca bem mais, como sabem, o arbítrio ou a violência. 
Porém, na época, ela era entendida como uma racionalidade 
própria à arte de governar os Estados. De onde esta arte de go¬ 
vernar tira sua razão de ser? A resposta a essa questão provo¬ 
cou o escândalo do pensamento político nascente, na aurora 
do século XVII. E, no entanto, segundo os autores citados, ela 
é muito simples. A arte de governar é racional com a condição 
de observar a natureza daquele que é governado, ou seja, o 
próprio Estado. 

Proferir tal evidência, tal lugar-comum era, na verdade, 
romper simultaneamente com duas tradições opostas: a tra¬ 
dição cristã e a teoria de Maquiavel. Esta pretendia que um 
governo, para ser fundamentalmente justo, devia respeitar 
todo um sistema de leis: humanas, naturais e divinas. 

A esse respeito, há um texto revelador de São Tomás, no 
qual ele explica que o rei, no governo de seu reino, deve imitar 
o governo da natureza por Deus. O rei deve fundar cidades 
exatamente como Deus criou o mundo; ele deve conduzir o 
homem à sua finalidade, tal como Deus fez em relação aos se¬ 
res naturais. E qual é a finalidade do homem? A saúde física? 
Não, responde São Tomãs. Se a saúde do corpo fosse a finali¬ 
dade do homem, ele necessitaria apenas de um médico, não 
de um rei. A riqueza? Tampouco. Um administrador bastaria. 
A verdade? Tampouco, responde São Tomãs, pois para encon¬ 
trar a verdade não hã necessidade de um rei, mas apenas de 
um mestre. O homem precisa de alguém que seja capaz de 
abrir a via para a felicidade celeste, conformando-se, aqui em¬ 
baixo, ao que é honestum. Cabe ao rei conduzir o homem ao 
honestwn, sua finalidade natural e divina. 

O modelo de governo racional apreciado por São Tomás 
não é absolutamente político, embora, nos séculos XVI e XVII, 
se estivesse à procura de outras denominações da razão de 
Estado, dos princípios capazes de guiar concretamente um 
governo. Não havia mais interesse pelas finalidades naturais 
ou divinas do homem, mas sim pelo que era o Estado. 

A razão de Estado se opõe também a um outro tipo de aná¬ 
lise. Em O príncipe, o problema de Maquiavel é saber como é 
possível proteger, contra seus adversários internos ou exter- 
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nos, uma província ou um território adquirido por herança ou 
por conquista. Toda a análise de Maquiavel tenta definir o que 
consolida a relação entre o príncipe e o Estado, embora o pro¬ 
blema posto no início do século XVII pela noção de razão de 
Estado fosse o da própria existência e o da natureza dessa 
nova entidade que é o Estado. É certamente por isto que os 
teóricos da razão de Estado se esforçaram para se manter tão 
distantes quanto possível de Maquiavel: este gozava de uma 
péssima reputação na época, e eles não podiam reconhecer o 
problema dele no seu, que não era o problema do Estado, mas 
sim o das relações entre o príncipe - o rei - e seu território e 
seu povo. Apesar de todas as querelas em tomo do príncipe e 
da obra de Maquiavel, a razão de Estado assinala um marco 
importante no aparecimento de um tipo de racionalidade 
extremamente diferente daquele próprio à concepção de Ma¬ 
quiavel. O propósito dessa nova arte de governar é precisa¬ 
mente não fortalecer o poder do príncipe. Trata-se de consolidar 
o próprio Estado. 

Resumindo o que dissemos, a razão de Estado não remete 
à sabedoria de Deus, à razão, nem às estratégias do príncipe. 
Ela se relaciona ao Estado, à sua natureza e à sua racionali¬ 
dade própria. Esta tese - a de que a finalidade de um governo 
é fortalecer o Estado - implica diversas idéias que considero 
importante abordar para acompanhar o progresso e o desen¬ 
volvimento de nossa racionalidade política moderna. 

A primeira dessas idéias se refere à relação inédita estabe¬ 
lecida entre a política como prática e a política como saber. Ela 
trata da possibilidade de um saber político específico. Segun¬ 
do São Tomãs, bastava ao rei se mostrar virtuoso. O chefe da 
cidade, na república platônica, devia ser filósofo. Pela primei¬ 
ra vez, o homem que deve dirigir os outros no âmbito do Esta¬ 
do deve ser um político: ele deve poder se apoiar em uma 
competência e um saber políticos específicos. 

O Estado é uma coisa que existe por si. É uma espécie de 
objeto natural, apesar de os juristas se esforçarem para saber 
como ele pôde se constituir de maneira legítima. O Estado é 
em si mesmo uma ordem das coisas, e o saber político o dis¬ 
tingue das reflexões jurídicas. O saber político trata não dos 
direitos do povo nem das leis humanas ou divinas, mas da na¬ 
tureza do Estado que deve ser governado. O governo só é pos¬ 
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sível quando se conhece a força do Estado: é por meio desse 
saber que ela pode ser mantida. É necessário conhecer a ca¬ 
pacidade do Estado e os meios para desenvolvê-lo, assim 
como a força e a capacidade dos outros Estados, dos Estados 
rivais ao meu. O Estado governado deve fazer frente aos 
outros. O governo não poderia se restringir unicamente à apli¬ 
cação dos princípios gerais de razão, de sabedoria e de pru¬ 
dência. Um saber específico é necessário: um saber concreto, 
preciso, mensurado, que se relaciona ao poderio do Estado. A 
arte de governar, característica da razão de Estado, está inti¬ 
mamente ligada ao desenvolvimento do que se chamou, nessa 
época, de aritmética política - ou seja, o conhecimento que 
possibilita a competência política. O outro nome dessa arit¬ 
mética política - vocês o sabem perfeitamente - era a estatísti¬ 
ca, uma estatística sem nenhuma relação com a probabilidade, 
mas correlacionada ao conhecimento pelo Estado das forças 
respectivas dos diferentes Estados. 

O segundo ponto importante decorrente dessa idéia de ra¬ 
zão do Estado não é senão o surgimento de relações inéditas 
entre política e história. Desse ponto de vista, a verdadeira na¬ 
tureza do Estado não é mais concebida como um equilíbrio 
entre vários elementos que unicamente uma boa lei poderia 
manter reunidos. Ela aparece então como um conjunto de for¬ 
ças e de trunfos capazes de serem fortalecidos ou enfraque¬ 
cidos conforme a política adotada pelos governos. Importa 
aumentar essas forças, uma vez que cada Estado se encontra 
em uma rivalidade permanente com os outros países, nações 
e Estados, de modo que cada Estado não tenha apenas, diante 
de si, um futuro perpétuo de lutas, ou pelo menos de competi¬ 
ções com Estados semelhantes. Ao longo de toda a Idade Mé¬ 
dia, predominou a idéia de que todos os reinos da terra seriam 
um dia unificados em um último império, precisamente antes 
da volta de Cristo. Desde o início do século XVII, essa idéia an¬ 
teriormente familiar passa a ser vista como um sonho, que 
havia sido um dos traços mais importantes do pensamento 
político ou do pensamento histórico-político durante a Idade 
Média. Esse projeto de reconstrução do Império Romano se 
dissipa para sempre. A partir de então, a política deve lidar 
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com uma irredutível multiplicidade de Estados que lutam e ri¬ 
valizam em uma história limitada. 

A terceira idéia que podemos extrair dessa noção de razão 
de Estado é a seguinte: uma vez que o Estado é sua própria fi¬ 
nalidade e que a finalidade exclusiva dos governos deve ser 
não apenas a conservação, mas também o fortalecimento per¬ 
manente e o desenvolvimento das forças do Estado, fica claro 
que os governos não têm que se preocupar com os indivíduos; 
ou melhor, eles apenas têm que se preocupar com os indi¬ 
víduos quando eles apresentam algum interesse para essa fi¬ 
nalidade: o que eles fazem, sua vida, sua morte, sua atividade, 
sua conduta individual, seu trabalho, e assim por diante. Eu 
diria que, nesse tipo de análise das relações entre o indivíduo 
e o Estado, o indivíduo interessa ao Estado unicamente quan¬ 
do ele pode fazer alguma coisa pelo poderio do Estado. Mas ele 
é, desse ponto de vista, um elemento que poderíamos definir 
como um marginalismo político em seu gênero, já que aqui so¬ 
mente está em questão a sua utilidade política. Do ponto de 
vista do Estado, o indivíduo apenas existe quando ele promo¬ 
ve diretamente uma mudança, mesmo que mínima, no pode¬ 
rio do Estado, seja esta positiva ou negativa. O Estado tem 
que se ocupar do indivíduo apenas quando ele pode introduzir 
tal mudança. E tanto o Estado lhe pede para viver, trabalhar, 
produzir e consumir, como lhe exige morrer. 

Essas idéias são manifestamente aparentadas com um ou¬ 
tro conjunto de idéias que podemos encontrar na filosofia 
grega. Na verdade, a referência às cidades gregas é muito fre- 
qüente nessa literatura política do início do século XVII. Po¬ 
rém, creio que um pequeno número de temas semelhantes 
dissimula que alguma coisa bem diferente está em gestação 
nessa nova teoria política. Efetivamente, no Estado moderno, 
a integração acessória dos indivíduos à utilidade do Estado 
não toma a forma da comunidade ética característica da cida¬ 
de grega. Nessa nova racionalidade política, ela é adquirida 
com a ajuda de uma técnica bem particular que se chamava, 
então, polícia. 

Tocamos aqui no problema que eu gostaria de analisar em 
algum trabalho futuro. Esse problema é o seguinte: que tipos 
de técnicas políticas, que tecnologia de governo foram aplica¬ 
das, utilizadas e desenvolvidas no quadro geral da razão de 


Estado para fazer do indivíduo um elemento de peso para o 
Estado? Quando se analisa o papel do Estado em nossa socie¬ 
dade, o mais freqüente é concentrar-se nas instituições - 
exército, função pública, burocracia, e assim por diante no 
tipo de pessoas que as dirigem, ou se analisam as teorias ou 
ideologias elaboradas para justificar ou legitimar a existência 
do Estado. 

O que pesquiso, pelo contrário, são as técnicas, as práticas 
que dão uma forma concreta a essa nova racionalidade políti¬ 
ca e a esse novo tipo de relação entre a entidade social e o indi¬ 
víduo. De modo bastante surpreendente, encontram-se - pelo 
menos em países como a Alemanha e a França onde, por dife¬ 
rentes razões, o problema do Estado era considerado o mais 
importante - pessoas que reconhecem a necessidade de defi¬ 
nir, de descrever e de organizar muito explicitamente essa 
nova tecnologia do poder, as novas técnicas que permitem in¬ 
tegrar o indivíduo à entidade social. Elas valorizaram esta ne¬ 
cessidade, e lhe deram um nome: police, em francês, e Polizei, 
em alemão. (Creio que police em inglês tem um sentido muito 
diferente.) Cabe a nós precisamente tentar dar melhores defi¬ 
nições do que significavam esses vocábulos francês e alemão: 
police e Polizei. 

O sentido deles é pelo menos desconcertante, já que, pelo 
menos do século XIX até hoje, eles são empregados para de¬ 
signar uma coisa totalmente diferente, uma instituição bas¬ 
tante precisa que, pelo menos na França e na Alemanha - não 
sei como é nos Estados Unidos -, nem sempre gozou de uma 
excelente reputação. Mas, do final do século XVI ao fim do sé¬ 
culo XVIII, os termos police e Polizei tiveram um sentido si¬ 
multaneamente mais amplo e mais preciso. Nessa época, 
quando se falava de polícia, falava-se das técnicas específicas 
que permitiam a um governo, no âmbito do Estado, governar o 
povo sem perder de vista a grande utilidade dos indivíduos 
para o mundo. 

Visando a analisar um pouco mais precisamente essa nova 
tecnologia de governo, creio que seria melhor tentar apreen¬ 
dê-la nas três principais formas que qualquer tecnologia é le¬ 
vada a assumir ao longo de seu desenvolvimento e de sua 
história: um sonho, ou melhor, uma utopia; depois, uma prá¬ 
tica na qual regras regem verdadeiras instituições; e, final¬ 
mente, uma disciplina acadêmica. 
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Louis Turquet de Mayerne dá um bom exemplo, no início 
do século XVII, da opinião da época em face da técnica utópica 
ou universal de governo. Em seu livro, La monarchie aris- 
to-démocratique (1611), 5 ele propôs a especialização do poder 
executivo e dos poderes de polícia, cuja tarefa era velar pelo 
respeito cívico e pela moral pública. 

Turquet sugeria a criação, em cada província, de quatro 
conselhos de polícia encarregados da manutenção da ordem 
pública. Dois cuidariam das pessoas; os dois outros, dos 
bens. O primeiro conselho deveria cuidar dos aspectos positi¬ 
vos, ativos e produtivos da vida. Em outras palavras, ele se 
ocuparia da educação, determinaria com grande precisão os 
interesses e as aptidões de cada um. Testaria a aptidão das 
crianças desde o começo de suas vidas: toda pessoa com mais 
de 25 anos deveria ser inscrita em um registro, no qual se in¬ 
dicariam suas aptidões e sua ocupação, os demais sendo con¬ 
siderados como a escória da sociedade. 

O segundo conselho devia se ocupar dos aspectos negati¬ 
vos da vida: dos pobres, viúvos, órfãos, anciãos, que tinham 
necessidade de ajuda; ele também devia regulamentar o caso 
de pessoas destinadas a um trabalho, mas que podiam se 
mostrar recalcitrantes, daqueles cujas atividades exigiam uma 
ajuda pecuniária, e ele devia administrar um escritório de 
doações e de empréstimos financeiros aos indigentes. Devia 
também cuidar da saúde pública - doenças, epidemias - e dos 
acidentes, tais como incêndios e inundações, e organizar uma 
espécie de seguro destinado às pessoas que precisavam ser 
protegidas de tais acidentes. 

O terceiro conselho devia se especializar em mercadorias e 
produtos manufaturados. Devia indicar o que era preciso pro¬ 
duzir e como fazê-lo, assim como controlar o mercado e o co¬ 
mércio - o que era uma função muito tradicional da polícia. O 
quarto conselho cuidaria do domínio, isto é, do território e do 
espaço, dos bens privados e das heranças, das doações e ven¬ 
das, sem esquecer dos direitos senhoriais, das estradas, dos 
rios, dos edifícios públicos etc. 


5. Turquet de Mayerne (L.), La monarchie aristo-démocratique, ou le gouveme- 
ment composé des trois formes de legitimes républiques, Paris, 1611. 
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Sob muitos pontos de vista, esse texto se aproxima das 
utopias políticas tão numerosas na época e mesmo após o sé¬ 
culo XVI. Porém, ele também é contemporâneo dos grandes 
debates teóricos sobre a razão de Estado e sobre a organiza¬ 
ção administrativa das monarquias. Ele é altamente repre¬ 
sentativo do que deveria ser, na concepção da época, um 
Estado bem governado. 

O que esse texto demonstra? Demonstra primeiramente 
que a “polícia” aparece como uma administração que dirige o 
Estado concomitantemente com a justiça, o exército e as fi¬ 
nanças. No entanto, ela na verdade engloba todas essas ou¬ 
tras administrações e, como explica Turquet, estende suas 
atividades a todas as situações, a tudo aquilo que os homens 
fazem ou empreendem. Seu âmbito engloba a justiça, as fi¬ 
nanças e o exército. 6 

Assim, como vocês vêem, a polícia, nessa utopia, engloba 
tudo, mas de um ponto de vista extremamente particular. Ho¬ 
mens e coisas são aí considerados em suas relações. O que 
interessa à polícia é a coexistência dos homens em um territó¬ 
rio, suas relações de propriedade, o que eles produzem, o que 
é trocado no comércio, e assim por diante. Ela também se in¬ 
teressa pela maneira como eles vivem, pelas doenças e aciden¬ 
tes aos quais eles estão expostos. Em suma, é de um homem 
vivo, ativo e produtivo que a polícia cuida. Turquet emprega 
uma expressão extraordinária: o homem é o verdadeiro objeto 
da polícia, afirma ele basicamente. 7 

Ora, não tenho certamente que temer que vocês pensem que 
foijei essa expressão unicamente com a finalidade de encontrar 
um desses aforismos provocadores, aos quais - dizem - eu não 
conseguiria resistir, mas se trata precisamente de uma citação. 
Não creiam que estou tentando dizer que o homem não passa 
de um subproduto da polícia. O que importa nessa idéia do ho¬ 
mem como verdadeiro objeto da polícia é uma mudança histó¬ 
rica das relações entre poder e indivíduo. De modo geral, eu 
diria que o poder feudal era constituído pelas relações entre su¬ 
jeitos jurídicos, uma vez que eles estavam presos a relações ju- 


6. IbicL, livro I, p. 19. 

7. Ibid. 
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rídicas pelo fato de seu nascimento, de sua classe ou de seu 
engajamento pessoal, ao passo que, com esse novo Estado de 
polícia, o governo passa a se ocupar dos indivíduos em função 
de seu status jurídico, certamente, mas também como homens, 
seres que vivem, trabalham e comerciam. 

Passemos agora do sonho à realidade e às práticas admi¬ 
nistrativas. Há um compendium francês do início do século 
XVIII que nos apresenta, em uma ordem sistemática, as gran¬ 
des regulamentações de polícia do reino francês. Trata-se de 
um tipo de manual ou de enciclopédia sistemática para uso 
dos comissários de Estado. O autor, N. de Lamare, compôs 
essa enciclopédia da polícia (Traité de la police, 1705), em 11 
capítulos. 8 O primeiro trata da religião; o segundo, da morali¬ 
dade; o terceiro, da saúde; o quarto, do abastecimento; o 
quinto, das ruas, pontes e calçadas e dos edifícios públicos; o 
sexto, da segurança pública; o sétimo, das artes liberais (de 
maneira geral, das artes e das ciências); o oitavo, do comércio; 
o nono, das fábricas; o décimo, dos empregados domésticos e 
dos carregadores; o décimo primeiro, dos pobres. Essa era, 
tanto para De Lamare como para seus sucessores, a prática 
administrativa da França. Esse era, portanto, o âmbito da po¬ 
lícia, da religião dos pobres, passando pela moralidade, pela 
saúde, pelas artes liberais. Vocês encontrarão a mesma clas¬ 
sificação na maioria dos tratados ou compendiums relativos ã 
polícia. Como na utopia de Turquet - exceção feita ao exército, 
à justiça propriamente dita e às contribuições diretas -, a polí¬ 
cia cuidava aparentemente de tudo. 

Mas como era, desse ponto de vista, a prática administrati¬ 
va francesa efetiva? Qual era a lógica que operava por trás da 
intervenção nos ritos religiosos, nas técnicas de produção em 
pequena escala, na vida intelectual e na rede viária? A respos¬ 
ta de De Lamare parece um tanto hesitante. Às vezes ele espe¬ 
cifica que “a polícia cuida de tudo aquilo que diz respeito à 
felicidade dos homens”, 9 às vezes indica que a “polícia vela por 
tudo aquilo que regulamenta a sociedade” 10 - e ele entende so¬ 


8. Tomo I, livro I, cap. I, p. 4. 

9 .Ibid., prefácio, p. II. 

10. Ibid., livro I, cap. I, p. 2. 


ciedade como as relações sociais “que prevalecem entre os ho¬ 
mens”. 1 1 Às vezes ainda, ele afirma que a polícia vela pelo vivo. 
É nessa definição que gostaria de me deter, porque ela é a 
mais original e acredito que esclarece as outras duas. Aliás, é 
sobre essa definição que De Lamare insiste. Eis então suas 
observações sobre as 11 finalidades da polícia. A polícia se 
ocupa da religião, não certamente do ponto de vista da verda¬ 
de dogmática, mas sim daquele da qualidade moral da vida. 
Cuidando da saúde e do abastecimento, ela se dedica a pre¬ 
servar a vida; tratando do comércio, das fábricas, dos traba¬ 
lhadores, dos pobres e da ordem pública, ela se ocupa das 
comodidades da vida. Velando pelo teatro, pela literatura, pe¬ 
los espetáculos, seu objeto não é senão os prazeres da vida. 
Em suma, a vida é o objeto da polícia. O indispensável, o útil e 
o supérfluo: estes são os três tipos de coisas das quais neces¬ 
sitamos, ou que podemos utilizar em nossa vida. Que os ho¬ 
mens sobrevivam, vivam, façam mais do que simplesmente 
sobreviver ou viver: esta é exatamente a missão da polícia. 

Essa sistematização da prática administrativa francesa me 
parece importante por diversas razões. Em primeiro lugar - 
como vocês podem ver - ela se esforça para classificar as ne¬ 
cessidades, o que é, seguramente, uma antiga tradição filosó¬ 
fica, mas com o projeto técnico de determinar a correlação 
entre o grau de utilidade para os indivíduos e o grau de utili¬ 
dade para o Estado. A tese do livro de De Lamare é que, no 
fundo, o que é supérfluo para os indivíduos pode ser indispen¬ 
sável para o Estado, e vice-versa. O segundo ponto importante 
é que De Lamare faz da felicidade humana um objetivo políti¬ 
co. Sei muito bem que, desde a aurora da filosofia política nos 
países ocidentais, todo mundo sabia e dizia que o objetivo per¬ 
manente dos governos devia ser a felicidade dos homens, mas 
a felicidade em questão aparecia então como o resultado ou o 
efeito de um governo verdadeiramente bom. Doravante, a feli¬ 
cidade não é mais somente um simples efeito. A felicidade dos 
indivíduos é uma necessidade para a sobrevivência e o desen¬ 
volvimento do Estado. É uma condição, um instrumento, e 


I I. Ibid., p. 4. 
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não simplesmente uma conseqüência. A felicidade dos ho¬ 
mens se torna um elemento do poderio do Estado. Em terceiro 
lugar, De Lamare afirma que o Estado deve se ocupar não ape¬ 
nas dos homens ou de uma massa de homens vivendo juntos, 
mas sim da sociedade. A sociedade e os homens como seres 
sociais, indivíduos fortes em todas as suas relações sociais: 
este é, aliás, o verdadeiro objeto da polícia. 

Eis que, last but not least, a “polícia” se torna uma discipli¬ 
na. Não se tratava simplesmente de uma prática adminis¬ 
trativa concreta ou de um sonho, mas de uma disciplina no 
sentido acadêmico do termo. Ela era ensinada com o nome de 
Polizeiwissenschaft nas diversas universidades alemãs, em 
particular em Gõttingen. A Universidade de Gõttingen devia 
ter uma importância capital para a história política da Euro¬ 
pa, já que nela foram formados os funcionários prussianos, 
austríacos e russos — aqueles que deviam realizar as reformas 
de José II ou da Grande Catarina. E vários franceses, princi¬ 
palmente do círculo de Napoleão, conheciam as doutrinas da 
Polizeiwissenschaft. 

O documento mais importante de que dispomos a respeito 
do ensino da polícia é uma espécie de manual de Polizeiwis¬ 
senschaft. Trata-se dos Éléments de police de Justi. 12 Neste li¬ 
vro, neste manual dirigido aos estudantes, a missão da polícia 
permanece definida como em De Lamare - velar pelos indiví¬ 
duos vivendo em sociedade. No entanto, Justi organiza sua 
obra de maneira muito diferente. Ele começa estudando o que 
chama de “os bens imóveis do Estado”, ou seja, seu território. 
Ele o enfoca sob dois aspectos: como ele é povoado (cidades e 
campo), e depois, quem são seus habitantes (número, cresci¬ 
mento demográfico, saúde, mortalidade, imigração etc.). Justi 
analisa a seguir os “bens e efeitos” - ou seja, as mercadorias, a 
fabricação de bens, assim como sua circulação, que levanta 
problemas relativos ao seu custo, ao crédito e à moeda. Enfim, 
a última parte de seu estudo é dedicada à conduta dôs indiví¬ 
duos: sua moralidade, suas aptidões profissionais, sua ho¬ 
nestidade e seu respeito à lei. 


12. Jusü (J. H. von), Gnmdsãtze der Polizey Wissenschaft, Gõttingen, Van 
den Hoecks, 1756. 


Do meu ponto de vista, a obra de Justi é uma demonstra¬ 
ção muito mais detalhada da evolução do problema da polícia 
do que a introdução de De Lamare em seu compendium. Há di¬ 
versos motivos para isso. Primeiramente, von Justi estabele¬ 
ceu uma importante distinção entre o que ele chama de 
polícia (die Polizei) e o que nomeia a política [die Politik). Die 
Politik é fundamentalmente, para ele, a tarefa negaüva do 
Estado. Para o Estado, ela consiste na luta contra os seus ini- 
migos internos e externos, usando a lei contra os primeiros e o 
exército contra os segundos. A Polizei em contrapartida, tem 
uma missão positiva, e seus instrumentos não são mais as ar¬ 
mas, mas sim as leis, a defesa ou a interdição. A finalidade da 
polícia é fazer aumentar permanentemente a produção de 
alguma coisa nova, considerada como podendo consolidar a 
vida cívica e o poderio do Estado. A polícia governa não pela 
lei, mas intervindo de modo específico, permanente e positivo 
na conduta dos indivíduos. Embora a distinção semântica en¬ 
tre a Politik - assumindo as tarefas negativas - e a Polizei- ga¬ 
rantindo as tarefas positivas — tenha logo desaparecido do 
discurso e do vocabulário políticos, o problema da intervenção 
permanente do Estado na vida social, mesmo sem a forma da 
lei, é característico de nossa política moderna e da problemá¬ 
tica política. O debate que prosseguiu, após o final do século 
XVIII, em torno do liberalismo, do Polizeistaat, do Rechtsstaat, 
do Estado de direito, e assim por diante, encontra sua origem 
nesse problema das tarefas positivas e negativas do Estado, 
na possibilidade de que o Estado assuma apenas tarefas ne¬ 
gativas, excluindo qualquer tarefa positiva, sem poder de in¬ 
tervenção no comportamento dos homens. 

Há um outro ponto importante nessa concepção de von 
Justi, que devia influenciar profundamente todo o corpo polí¬ 
tico e administrativo dos países europeus no final do século 
XVIII e no início do XIX. Um dos conceitos mais importantes 

I do livro de von Justi é efetivamente o de população, e creio que 
se buscará em vão esta noção em qualquer outro tratado de 
polícia. Sei perfeitamente que von Justi não inventou nem a 
noção nem a palavra, mas vale a pena notar, a respeito do vo¬ 
cábulo população, que von Justi leva em conta o que os demó- 
grafos, na mesma época, estavam descobrindo. Para ele, os 
elementos físicos ou econômicos do Estado, considerados em 
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sua totalidade, constituem um meio do qual a população é tri¬ 
butária e que, reciprocamente, depende da população. Por 
certo, Turquet e os utopistas como ele falavam também dos 
rios, das florestas e dos campos etc., mas eles os entendiam 
essencialmente como elementos capazes de render impostos e 
lucros. Para von Justi, pelo contrário, a população e o meio 
mantêm permanentemente uma relação recíproca e viva, e 
cabe ao Estado administrar essas relações recíprocas e vivas 
entre esses dois tipos de seres vivos. Podemos dizer que, desde 
então, no fim do século XVIII a população se toma o verdadei¬ 
ro objeto da polícia; ou, em outras palavras, o Estado deve an¬ 
tes de tudo cuidar dos homens como população. Ele exerce 
seu poder sobre os seres vivos como seres viventes, e sua polí¬ 
tica é, em conseqüência, necessariamente uma biopolítica. 
Sendo a população apenas aquilo de que o Estado cuida, vi¬ 
sando, é claro, ao seu próprio benefício, o Estado pode, ao seu 
bel-prazer, massacrá-la. A tanatopolítica é, portanto, o avesso 
da biopolítica. 

Sei perfeitamente que são apenas projetos esboçados e li¬ 
nhas diretrizes. De Botero a von Justi, do final do século XVI 
ao do século XVIII, podemos pelo menos conjecturar o desen¬ 
volvimento de uma racionalidade política ligada a uma tecno¬ 
logia política. Da idéia de que o Estado possui sua natureza e 
sua finalidade próprias à idéia do homem concebido como in¬ 
divíduo vivo ou elemento de uma população em relação com 
um meio, podemos acompanhar a intervenção crescente do 
Estado na vida dos indivíduos, a importância crescente dos 
problemas da vida para o poder político e o desenvolvimento 
de campos possíveis para as ciências sociais e humanas, uma 
vez que elas consideram esses problemas do comportamento 
individual no interior da população e as relações entre uma 
população viva e seu meio. 

Permitam-me agora resumir muito sucintamente meu pro¬ 
pósito. Inicialmente, é possível analisar a racionalidade políti¬ 
ca, tal como se pode analisar qualquer racionalidade científica. 
Por certo essa racionalidade política se articula a outras for¬ 
mas de racionalidade. Seu desenvolvimento é amplamente 
tributário dos processos econômicos, sociais, culturais e téc¬ 
nicos. Ela sempre se encarna nas instituições e nas estraté¬ 
gias, e tem sua especificidade própria. Sendo a racionalidade 
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política a matriz de um grande número de postulados, de evi¬ 
dências de vários tipos, de instituições e de idéias que consi¬ 
deramos adquiridas, é duplamente importante, de um ponto 
de vista teórico e prático, prosseguir essa crítica histórica, 
essa análise histórica de nossa racionalidade política, que é 
um pouco diferente das discussões referentes às teorias políti¬ 
cas, mas também das divergências de escolhas políücas. O 
fracasso atual das grandes teorias políticas deve redundar 
não em uma maneira de pensar não política, mas em uma in¬ 
vestigação sobre o que foi nosso modo de pensar político ao 
longo desse século. 

Eu diria que, na racionalidade política cotidiana, o fracasso 
das teorias políticas não é provavelmente devido à política 
nem às teorias, mas sim ao tipo de racionalidade nas quais 
elas se originaram. Desse ponto de vista, a principal caracte¬ 
rística de nossa racionalidade moderna não é a constituição 
do Estado, o mais frio de todos os monstros frios, nem o de¬ 
senvolvimento do individualismo burguês. Eu nem mesmo di¬ 
ría que é um esforço constante para integrar os indivíduos à 
totalidade política. A principal característica de nossa ra¬ 
cionalidade política se relaciona, a meu ver, com este fato: 
essa integração dos indivíduos em uma comunidade ou em 
uma totalidade resulta de uma correlação permanente en¬ 
tre uma individualização sempre levada mais adiante e a con¬ 
solidação dessa totalidade. Desse ponto de vista, podemos 
entender por que a antinomia direito/ordem possibilita a ra¬ 
cionalidade política moderna. 

O direito, por definição, remete sempre a um sistema jurí¬ 
dico, enquanto a ordem se relaciona a um sistema adminis¬ 
trativo, a uma ordem bem precisa do Estado - o que era muito 
exatamente a idéia de todos esses utopistas da aurora do sé¬ 
culo XVII, mas também dos administradores muito concretos 
do século XVIII. Creio que o sonho de conciliação do direito e 
da ordem, que foi o desses homens, deve permanecer no esta¬ 
do de sonho. É impossível conciliar direito e ordem porque, 
quando se tenta apreendê-los, é unicamente sob a forma de 
uma integração do direito à ordem do Estado. 

Minha última observação será a seguinte: não seria possí¬ 
vel isolar - como vocês vêem - o aparecimento da ciência so- 
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ciai e o desenvolvimento dessa nova racionalidade política, 
nem dessa nova tecnologia política. Todos sabem que a etno¬ 
logia nasceu da colonização (o que não significa que ela seja 
uma ciência imperialista); do mesmo modo, creio que se o ho¬ 
mem - nós, seres de vida, de fala e de trabalho - se tornou ob¬ 
jeto para diversas outras ciências, é preciso buscar a razão 
disso, não em uma ideologia, mas sim na existência dessa tec¬ 
nologia política que formamos no seio de nossas sociedades. 
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